黃河故事：洪水在左，家園在右

朵拉圖 逄春階

在灘區(qū)，幾乎每個(gè)人都有一段自己的“黃河故事”。這些故事，或苦澀心酸，或苦盡甘來(lái)，無(wú)不滲透在他們的生活中，成為個(gè)人史和家國(guó)史的組成部分。

見(jiàn)證兩次搬遷

高啟臣想寫(xiě)篇文章，主題是透過(guò)兩次黃河灘區(qū)搬遷看國(guó)家的實(shí)力?！拔矣∠筇羁塘?，我們國(guó)家這些年確實(shí)富了，有錢(qián)辦大事了，辦得妥帖。”

高啟臣現(xiàn)在是梁山縣黃河灘區(qū)遷建指揮部的工作人員，原來(lái)是梁山縣自然資源局趙堌堆鄉(xiāng)分局副局長(zhǎng)。他在黃河灘區(qū)工作了近40年，這里的一草一木，他都熟悉，都感到親切，他親眼目睹了這里的巨大變化。

1982年，17歲的高啟臣參加工作第一站，就是黃河灘區(qū)的小路口公社，后來(lái)公社撤銷，他到鄆陳鄉(xiāng)黨政辦干辦事員。從建鄉(xiāng)到撤并鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一干就是18年。高啟臣當(dāng)上了土管所長(zhǎng)、司法所長(zhǎng)。他成了一個(gè)地地道道的灘區(qū)人。

1996年8月上旬，黃河波濤洶涌，洪峰滾滾而來(lái)，花園口洪峰流量7600立方米每秒，灘區(qū)幾乎全部進(jìn)水，受災(zāi)嚴(yán)重?！?6·8”洪水后，我省實(shí)施了灘區(qū)群眾第一次大規(guī)模外遷。

“那場(chǎng)洪水太大了，山東省的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，坐在沖鋒舟上，看到灘區(qū)一片汪洋，大樹(shù)只看到樹(shù)梢露著點(diǎn)兒頭，領(lǐng)導(dǎo)聲音低沉地下著命令。不久，省里就決定灘區(qū)群眾要遷出來(lái)?！备邌⒊颊f(shuō)。

1996年外遷安置，山東共外遷村莊167個(gè)，8.9萬(wàn)人。此次外遷主要由地方政府協(xié)調(diào)采用換地的形式進(jìn)行灘區(qū)內(nèi)外土地置換，灘區(qū)1.5-2畝換堤外1畝土地，用于移民新村建設(shè)，建房補(bǔ)助為戶均3000元。

家居產(chǎn)業(yè)園里的企業(yè)，居民可在家門(mén)口就業(yè)。

“我當(dāng)時(shí)干土管所長(zhǎng)，主要負(fù)責(zé)給灘區(qū)村莊置換土地，灘區(qū)新立村莊，都是換的孬地，因?yàn)楸粨Q地的村，不可能把良田換給你蓋房子，于是就換一些像沙坑、葦塘、澇洼地，等等的地塊。這樣墊土找平難，增加了搬遷成本。因?yàn)閾Q地，還換出了一些糾紛。我這個(gè)土管所長(zhǎng)兩頭來(lái)回跑，夾在中間，有時(shí)很作難，感覺(jué)灰頭土臉?！备邌⒊颊f(shuō)。

在高啟臣看來(lái)，第一次搬遷，很匆忙，有點(diǎn)兒應(yīng)急，是將就，算不得喬遷，而真正的喬遷是最近的這一次。這才是真正的喬遷之喜。

高啟臣是這兩次搬遷的參與者、見(jiàn)證者、目擊者，他有發(fā)言權(quán)。他說(shuō)，這兩次搬遷對(duì)他觸動(dòng)太大了。具體有六點(diǎn)。

一是，國(guó)家搬遷的力度大了，原來(lái)是每戶補(bǔ)助3000元，現(xiàn)在是3.4萬(wàn)元，比過(guò)去增加了十多倍。二是，節(jié)約了用地，原來(lái)是分散的，一家一戶散落著蓋平房，而現(xiàn)在集中蓋，蓋樓房，直接成社區(qū)。三是，位置選擇好，原來(lái)多是坑洼地，邊邊角角，現(xiàn)在有的設(shè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的住地，有的甚至在市區(qū)立村。四是，為灘區(qū)群眾辦理了不動(dòng)產(chǎn)證——房產(chǎn)證，老百姓吃了定心丸。五是，建筑質(zhì)量高，原先都是自己建，鄉(xiāng)村的泥瓦匠，互相幫襯著干。而現(xiàn)在是有專業(yè)資質(zhì)的建筑隊(duì)，全是競(jìng)標(biāo)，誰(shuí)的質(zhì)量好就用誰(shuí)來(lái)建。過(guò)去都是土打墻，而現(xiàn)在是鋼筋混凝土，框架結(jié)構(gòu)，能抗八級(jí)地震。還有暖氣、煤氣、無(wú)線網(wǎng)等等。最重要的是，在家門(mén)口就業(yè)，不用再回去種地了，土地流轉(zhuǎn)了。

一晃37年過(guò)去，高啟臣晃白了頭發(fā)，從小高，晃成了老高，現(xiàn)在居然有小年輕叫他“高老”。他娶了灘區(qū)的姑娘，在灘區(qū)安了家，妻子跟他一樣，都有著濃得化不開(kāi)的灘區(qū)情結(jié)，他沒(méi)有辜負(fù)父輩的期望，他守住了“根據(jù)地”?，F(xiàn)在的根據(jù)地，已經(jīng)今非昔比。

過(guò)去的艱難歲月

閆記方是梁山縣趙堌堆鄉(xiāng)賈莊村的村民。2019年春節(jié)，閆記方的兒女們帶著孩子們回家過(guò)年，這是2018年9月底閆記方搬入“幸福小區(qū)”后的第一個(gè)春節(jié)。孫女閆欣畫(huà)了一幅畫(huà)送給爺爺，說(shuō)是為爺爺祝壽，幸福的爺爺回了孫女一首打油詩(shī)。

老漢今年七十六，

社區(qū)新樓祝大壽。

豐衣足食兒女孝，

琴棋書(shū)畫(huà)樂(lè)悠悠。

感謝黨的政策好，

灘區(qū)農(nóng)院變高樓。

閆記方親自朗誦了發(fā)自心底的打油詩(shī)，一家人拍手稱贊，孫女閆欣更是大贊：“爺爺太有才了！”當(dāng)即把打油詩(shī)上傳到網(wǎng)上。結(jié)果好評(píng)一片。

閆記方1943年出生在黃河岸邊的趙堌堆鄉(xiāng)賈莊村，趙堌堆鄉(xiāng)位于梁山縣的最西北角，面對(duì)放大的中國(guó)地圖，可以清晰看到，以黃河為界，黃河的左岸是河南省，右岸是山東省的梁山縣，黃河主河道圍著趙堌堆鄉(xiāng)拐了一個(gè)彎，由原來(lái)的向北流改為向東北方向流。上世紀(jì)40年代，這一段黃河水很深，主河道位置比現(xiàn)在往西4公里，從1947年到現(xiàn)在，黃河主河道逐漸向東移，在黃河?xùn)|岸的賈莊村、蔡樓村等幾個(gè)村一而再地被黃河水?dāng)f著往東搬遷，其中蔡樓村整個(gè)村莊搬遷了5次，賈莊村整個(gè)村莊也搬遷了3次。

1946年解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，閆記方的父親閆光田擔(dān)任賈莊村農(nóng)民會(huì)會(huì)長(zhǎng)。領(lǐng)導(dǎo)村農(nóng)民會(huì)員打擊還鄉(xiāng)團(tuán)和國(guó)民黨軍散兵游勇。劉鄧大軍渡黃河時(shí)，閆光田被調(diào)到黃河司令部，在水兵連擔(dān)任排長(zhǎng)，主要是幫助劉鄧大軍過(guò)黃河。他動(dòng)員廣大民眾把個(gè)人的木船貢獻(xiàn)出來(lái)，把多個(gè)小木船用錨鏈連在一起，上面鋪上木門(mén)板、大長(zhǎng)板，用繩索等捆綁和固定好，搭成浮橋，成了當(dāng)時(shí)橫跨黃河最得力的通道。

閆記方記得，他們村西約一里地的地方有一個(gè)日本碉堡，日本鬼子投降后，全村大人們都去搶扒碉堡上的木板門(mén)窗，誰(shuí)家扒了就算誰(shuí)家的。閆記方的二叔扒來(lái)一扇很大的木門(mén)板，跟現(xiàn)在的大鐵門(mén)那樣大。說(shuō)起1949年秋黃河發(fā)洪水時(shí)的情景，他歷歷在目，猶如昨天。當(dāng)時(shí)父輩們把大門(mén)板吊在大樹(shù)上，把衣物和糧食都放在上面，他們一家住在這扇大木門(mén)板上，躲過(guò)了水災(zāi)。

在一片汪洋中，地方政府組織船把村民轉(zhuǎn)移了出去，基本沒(méi)有人員傷亡，但房屋倒塌，耕地淹沒(méi)。水災(zāi)過(guò)后，村里極少數(shù)的房子雖然沒(méi)有塌，卻被洪水帶來(lái)的淤沙封住了門(mén)，屋門(mén)被淤積的沙子淹沒(méi)了三分之二，僅露出門(mén)框上邊的一小部分，想回家要從沙堆的上面爬進(jìn)門(mén)去。

閆記方家里的房子也淹沒(méi)了，門(mén)板上的糧食早已吃光，父親用獨(dú)輪車(chē)推著他和母親，一路逃荒要飯7天，到了陽(yáng)谷縣閆樓鄉(xiāng)馬莊，投奔父親的一個(gè)朋友，朋友一家熱情地收留了他們。原本只是打算住幾天就離開(kāi)，可朋友說(shuō)，冬天冷，孩子還這么小，就在這里過(guò)冬吧，等明年開(kāi)春再走。他們一家三口在朋友家里過(guò)了一個(gè)冬天，閆記方還清晰地記得和朋友家的孩子們玩耍的愉快時(shí)光。直到晚年他們一直保持聯(lián)系，并經(jīng)常相互探望彼此。

1950年春天，父親告別朋友，還是推著那輛獨(dú)輪車(chē)帶著妻兒離開(kāi)陽(yáng)谷，逃荒到了邯鄲，在邯鄲一住就是15年，直到1964年才回到家鄉(xiāng)。

1964年7月21日，在外漂泊了15年的閆記方一家終于回到了家鄉(xiāng)——賈莊村。他們先蓋了一間土墻房，第二年又接了一間。1966年閆記方結(jié)婚時(shí)，新房是在舊土墻房邊又接蓋的兩間新土墻房，新婚的五大件是地排車(chē)、鐵锨、三抓鉤、鐮刀和糞簍。今天閆記方講起這些往事，不時(shí)地發(fā)出一聲又一聲的嘆息，他的妻子坐在一邊不時(shí)地笑幾聲，她說(shuō)，那時(shí)候窮得真是啥也沒(méi)有，我嫁給他時(shí)，啥車(chē)也沒(méi)有坐，哪里像現(xiàn)在結(jié)婚，新娘子都要用轎車(chē)接。閆記方安慰說(shuō)，當(dāng)年我不是還能用地排車(chē)運(yùn)沙子、運(yùn)土掙點(diǎn)錢(qián)嗎？人家都羨慕你有福氣呢。妻子無(wú)奈地笑著，不置可否。

家居產(chǎn)業(yè)園。

1996年的那場(chǎng)特大洪水，又一次讓整個(gè)灘區(qū)變成了一片汪洋，房屋被毀，農(nóng)作物被淹。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)組織救援人員用大輪渡把全村婦幼老人都運(yùn)出去了。只剩下中青壯男人在家防汛救災(zāi)，洪災(zāi)過(guò)后，全村的婦幼老人返回家園時(shí)，舉目四望到處都是厚厚的沙土。溝渠路都沒(méi)有了跡象，田地被沙土覆蓋，機(jī)井被淤死了，揚(yáng)水站被沖壞了。之前的一切努力都?xì)w零，一切都要從頭開(kāi)始。

那些年灘區(qū)村民所經(jīng)歷的苦難，就像一道道深深的傷痕，留在歷史的記憶里。

灘區(qū)“紅娘”說(shuō)端詳

在梁山縣賈莊郭蔡村社區(qū)中心位置的地上，臥有一塊橢圓形的大石頭，石面上刻著“幸福小區(qū)”四個(gè)紅色的大字，字體流暢的行書(shū)，在熾烈的陽(yáng)光下分外醒目，我們看著眼前的“幸?！倍郑路鹂匆?jiàn)村民們洋溢著幸福的笑臉。

2018年9月，梁山縣趙堌堆鄉(xiāng)的郭蔡、賈莊的368戶合計(jì)1035人，遷入了新建的賈莊郭蔡村社區(qū)，又名“幸福小區(qū)”。小路口鎮(zhèn)的東雷莊240戶村民遷入小路口鎮(zhèn)的新建社區(qū)。由此，608戶村民徹底遷出世代生活的“水窩子”，搬進(jìn)了居民樓。

“幸福小區(qū)”共26棟居民樓，1棟社區(qū)服務(wù)中心樓。70歲的蔡月萍居住在15號(hào)樓2單元的201，她是遠(yuǎn)近聞名的媒婆，說(shuō)成的婚姻超過(guò)100對(duì)。我們采訪她時(shí)，她正在忙活著給一個(gè)男青年介紹對(duì)象。

說(shuō)起搬遷，蔡月萍的滿足之情溢于言表，每說(shuō)幾句話就會(huì)插一句：“搬遷真好，現(xiàn)在真是太幸福了！”她純正的梁山口音加上有點(diǎn)輕微沙啞的金屬音，極具穿透力，她講述時(shí)笑聲不斷，一雙笑成彎月的眼睛外側(cè)布滿了刀刻般的魚(yú)尾紋，飽經(jīng)風(fēng)霜的鵝蛋臉，高挺的鼻梁，不難想象年輕時(shí)的她是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大美人。

蔡月萍生在灘區(qū)內(nèi)的蔡莊，從她記事起，幾乎每年都發(fā)大水，眼看著一波一波的河水涌來(lái)時(shí)，她跟在姐姐哥哥們后面迅速地爬到屋頂上，等著父母劃著船把他們運(yùn)到河堤大壩上，小船在渾濁的河水中搖搖晃晃，河水翻滾著，發(fā)出烏拉嘩啦的怪叫聲，她嚇得縮成一團(tuán)，父母一邊奮力劃船一邊安慰孩子們：“不怕，不怕，就要到了?！?/p>

她說(shuō)，現(xiàn)在說(shuō)媒更容易了。就是給灘區(qū)的小伙子說(shuō)媒，也一說(shuō)就成，只要告訴女孩，別看人家現(xiàn)在還住在灘區(qū)，很快都能搬出去了，你們?nèi)タ纯础靶腋Ｐ^(qū)”的房子，以后人家住的房子會(huì)更好的。

問(wèn)起她給人說(shuō)媒，一共說(shuō)成了多少對(duì)？她哈哈笑著說(shuō)：“一百多對(duì)是有了吧。吃了一百多條鯉魚(yú)了。哈哈?！?/p>

蔡月萍大半輩子干的是甜蜜的事業(yè)。而今，搬出灘區(qū)，她才真正感覺(jué)到了什么叫甜蜜。

陪同我們采訪的梁山黃河灘區(qū)搬遷指揮部的人說(shuō)：“黃河灘區(qū)脫貧遷建二期工程正在馬不停蹄的全面建設(shè)中，工程涉及兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)19個(gè)村、6337戶、18702人，247棟居民樓，預(yù)計(jì)2019年年底主體竣工，2020年9月可實(shí)施搬遷，三年內(nèi)全部搬遷完成?！?/p>

蔡月萍說(shuō)：“這些沒(méi)搬的小伙子，也有來(lái)找我的，今天上午就有一個(gè)呢。我在想，等都住上樓了，年輕人都先進(jìn)了，思想開(kāi)化了，我這個(gè)媒婆，也該失業(yè)了。”

灘區(qū)搬遷，灘區(qū)人的生活方式、思維方式也面臨“搬遷”，“搬遷”到更廣闊大境界里。

（本文摘編自長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《家住黃河灘——黃河灘區(qū)脫貧遷建全景實(shí)錄》。）