“孤軍”成不成“派”：論1920年代《孤軍》同人和馬克思主義者有關(guān)“孤軍派”的兩種認(rèn)知

吳 辰

(海南師范大學(xué)文學(xué)院，海南海口571158)

二十世紀(jì)初期，在中國(guó)大地上不斷涌現(xiàn)著各種社會(huì)思潮，其中，國(guó)家主義思潮可以說是影響廣遠(yuǎn)，即使是在思想轉(zhuǎn)向了馬克思主義之后，郭沫若在其回憶中仍然堅(jiān)稱“在那二三十年前的青少年差不多每一個(gè)人都可以說是國(guó)家主義者”[1]74。隨著國(guó)家主義思潮的興起，建立在這種思潮之上的社會(huì)團(tuán)體也應(yīng)運(yùn)而生，如“醒獅派”等。其中，在后來的歷史敘述中被稱之為“孤軍派”的社會(huì)團(tuán)體則顯得尤為特殊：一方面，“孤軍派”的主要領(lǐng)導(dǎo)者和參與者如陳慎侯、何公敢、林靈光、范壽康等人對(duì)國(guó)家主義這一思潮在中國(guó)的演進(jìn)和發(fā)展中起到很大的推進(jìn)作用；另一方面，“孤軍派”這一概念卻似乎只存在于外界對(duì)上述這些人物的認(rèn)知之中，而身在其中的何公敢、林靈光等人從來都不認(rèn)為有過這樣一個(gè)名為“孤軍”的社會(huì)團(tuán)體存在，這讓“孤軍”的身份顯得撲朔迷離。

近年來，隨著對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)與文化研究的深入，“‘孤軍’到底是什么”這一問題也引起了學(xué)界的關(guān)注。有研究者認(rèn)為，所謂“孤軍”，既非“國(guó)家主義”，也非“社會(huì)團(tuán)體”，[2]而是一個(gè)以“以福建籍學(xué)人為核心，因留日學(xué)生、商務(wù)印書館編輯的學(xué)緣、業(yè)緣關(guān)系而聚合”[3]的知識(shí)分子群落，他們彼此之間在思想上存在著較大的差異，但卻都以《孤軍》雜志為陣地，發(fā)表過自己各自的思想，故而，“孤軍派”這一名稱遠(yuǎn)不如“《孤軍》同人”來得合理。那么，“孤軍”到底能不能成“派”？要回答這一問題，最核心的任務(wù)就是要還原到歷史場(chǎng)景之中，在各方對(duì)于這一問題的表述里，尋找其來龍去脈。不難發(fā)現(xiàn)，從1920年代“孤軍”誕生之日起，持不同政治見解的各類人群對(duì)它是不是“派”這一問題的認(rèn)知就存在著明顯差異。而在這種認(rèn)知差異背后，實(shí)際上反映的是《孤軍》成員和馬克思主義者這兩類人在解讀中國(guó)社會(huì)時(shí)的不同思路。

一、“孤軍”的自我認(rèn)知

對(duì)于參與《孤軍》雜志編輯的何公敢、周佛海等人來說，“孤軍”并不是一個(gè)“派”，而且，這些“孤軍”們還在盡力消除他人心中關(guān)于“孤軍”是“派”的印象。

在《孤軍》雜志上，刊登過一篇名為《反共產(chǎn)與反革命》的文章，文中寫道：“例如最近《向?qū)е軋?bào)》上的湖南通信，竟說湖南的醒獅派和孤軍派為反革命?！缎血{》和《孤軍》，都主張革命，宣傳革命，只要讀過這兩種出版物的人，都會(huì)明白。不知何以能說他們是反革命？這當(dāng)然因?yàn)椤缎血{》明白而激烈的反對(duì)共產(chǎn)。而《孤軍》對(duì)于共產(chǎn)也不表示贊同了。然而，只要第三者公平的批判，絕不會(huì)說因?yàn)樗麄兎垂伯a(chǎn)，就是反革命。尤其奇怪的，據(jù)說湖南看《醒獅》的人尚不滿一百，更何有所謂的醒獅‘派’?！盵4]這段文字出自化名為“光晟”的周佛海之手，作為《孤軍》雜志主要撰稿人之一的周佛海顯然對(duì)“孤軍派”這樣一個(gè)說法是不甚認(rèn)同的，甚至，他認(rèn)為連“醒獅”也不能被稱之為“派”。在字里行間，不難看出，周佛海一直在強(qiáng)調(diào)的是《孤軍》和《醒獅》是兩個(gè)刊物，而非兩個(gè)政治派別或社會(huì)團(tuán)體，對(duì)他人口中的“派”，他始終是矢口否認(rèn)和極力回避的。

這多少有點(diǎn)不合常理：按道理說，以周佛海為代表的“孤軍”們?cè)诿鎸?duì)來自共產(chǎn)黨方面的指責(zé)時(shí)，其主要精力應(yīng)該放在思想的交鋒上，但是很明顯，在思想交鋒之外，“孤軍”們對(duì)“派”這一集體性稱謂也是諱莫如深，甚至有點(diǎn)神經(jīng)過敏。周佛海文中提到的那篇《向?qū)е軋?bào)》上的“湖南通信”，其原文中有關(guān)“孤軍”和“醒獅”的話語并不多，僅僅是在文末順帶涉及，它只是說“除政學(xué)系外，孤軍社、醒獅派及其他國(guó)家主義派亦都加入?，F(xiàn)在雖未證實(shí)，然他們之為反革命勢(shì)力，則久成事實(shí)，而于‘反共產(chǎn)’，尤具共同的臭味，他們?nèi)绻尤肓?，是不足為奇的”[5]。顯然，在這里，周佛?？桃饣貞?yīng)了有關(guān)“孤軍”派系的問題，其根本原因就于在他并不認(rèn)為自己所在的這一群體和以“政學(xué)系”為代表的政治派別有著什么相同之處。而在種種不同之中，最為突出的就是文中用到的“亦都”和“共同”等詞語，換而言之，就是周佛海不但不同意共產(chǎn)黨方面將“孤軍”們和“政學(xué)系”等量齊觀的做法，同時(shí)，他也不同意將每一位“孤軍”在政治上的選擇當(dāng)作是有組織、有計(jì)劃的。

周佛海的這種看法也體現(xiàn)在《孤軍》雜志的停刊上?！豆萝姟冯s志在堅(jiān)持了三年之后，終于停辦，而其停辦并不是因?yàn)椤吧绲慕馍ⅰ薄盁o力維持”或者“旨論不恰輿情”等常見的原因，事實(shí)上，《孤軍》雜志的停辦來得非常突然，而其停辦之時(shí)也恰是其發(fā)展鼎盛的時(shí)期，在《孤軍》結(jié)束了其征戰(zhàn)之后，一份名為《獨(dú)立青年》的雜志卻緊隨其后脫胎而出，其主要編輯和撰稿人還主要是曾經(jīng)“孤軍”中的成員。

之所以要繞這么一個(gè)圈子，林靈光在《孤軍》雜志的終刊號(hào)中曾經(jīng)有過這樣的表述：“孤軍奮斗，實(shí)在是又悲又壯，但是在孤身奮斗的初時(shí)，我們實(shí)在對(duì)于前途，沒有多少把握。眼看著這個(gè)社會(huì)腐敗的情形，和人們對(duì)于政治的不關(guān)心，我們真不知道這個(gè)‘孤軍’得奮斗到甚么時(shí)候？它到底是以‘孤軍’終其一生么？抑或也能夠成為萬眾，而有‘獨(dú)立’的希望恁么一日？我們對(duì)于同志的糾合，世間的同情，在初時(shí)蓋均毫無把握，而只是憑著這一顆放不下，忍不住的赤心，任著感情的沖動(dòng)，而發(fā)出吶喊之聲罷了。但是，經(jīng)過了三年的長(zhǎng)時(shí)期的今日，我們的希望與我們的精神，在‘孤軍’的進(jìn)行中，時(shí)時(shí)刻刻均發(fā)現(xiàn)著有‘獨(dú)立’的可能性，憑著我們的直感，覺得‘孤軍’已經(jīng)不孤了，‘孤軍’既已不孤，‘獨(dú)立’的精神又彌滿于我們‘青年’的胸臆，那么‘孤軍’所應(yīng)盡、所能盡的任務(wù)，不是已完全達(dá)到了么？它的任務(wù)既已達(dá)到，那么對(duì)于今后別種的任務(wù)，自然不得不讓給有別種精神的‘獨(dú)立青年’干去了?！盵6]

之所以要大段引用林靈光的這段話，其原因在于這段話中透露了太多關(guān)于“孤軍”的信息，作為《孤軍》雜志的領(lǐng)軍人物之一，林靈光以其三年來孤軍挺進(jìn)的經(jīng)歷勾勒出了這支孤軍的心靈史。首先，可以看到，在《孤軍》雜志誕生之時(shí)，所有參與進(jìn)這份刊物創(chuàng)辦中的人對(duì)它的立場(chǎng)、它的走向以及它的未來實(shí)際上都是完全沒有計(jì)劃的，《孤軍》雜志之所以能夠誕生，憑借的是這些商務(wù)印書館同事們的一腔血勇，也正是因?yàn)椤豆萝姟氛Q生于何公敢、林靈光等人對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)政治文化的迷茫和混沌，以至于這份刊物的主調(diào)就是探索與突圍；其次，《孤軍》從誕生之日起就存在著一種內(nèi)在的悖論，即正是由于沒有確定的方向和路徑，林靈光等人才成為了一支“孤軍”，不停地尋找前進(jìn)的方向，但是，一旦找到了確定的方向、匯入了大部隊(duì)，“孤軍”之“孤”也就不復(fù)存在，“孤軍”也就隨之土崩瓦解；最后，在林靈光的終刊宣言中，也隱隱透漏出“孤軍”們的堅(jiān)持，他們寧愿另起爐灶，放棄那個(gè)已經(jīng)被世人熟知的名字，也要捍衛(wèi)自身“孤”的特質(zhì)。《孤軍》雜志?？?，其根本原因就在于“孤軍不孤”，正如有研究者所說，“‘孤軍’之‘孤’是印在每一位《孤軍》同人身上的知識(shí)分子底色”，[7]而事實(shí)還遠(yuǎn)不止如此，“孤”不但是林靈光等人的“底色”，更是他們的一個(gè)“底線”，為了堅(jiān)守這條底線，他們甚至不惜毀棄“孤軍”這面旗幟，讓這支隊(duì)伍的靈魂在滅亡中得到永存。這也解釋了周佛海等人在看到共產(chǎn)黨方面將“孤軍”同人與“政學(xué)系”等政治派別等量齊觀而歸于一種意識(shí)形態(tài)“共名”時(shí)所表現(xiàn)出的過度敏感。

在林靈光等人眼中，與“孤軍”呈反義詞出現(xiàn)的是“獨(dú)立”，這兩個(gè)詞不單是勢(shì)不兩立的，而且是有著明顯承續(xù)關(guān)系的，在《孤軍》?？螅渲饕迦艘布娂娂尤肓恕丢?dú)立青年》雜志的作者群體中。那么，這所謂的“獨(dú)立”是什么呢？其答案就藏在《獨(dú)立青年》雜志創(chuàng)刊號(hào)上的《獨(dú)立青年宣言》一文中。這篇文章開宗明義地論及了從“孤軍”與“獨(dú)立青年”之間的關(guān)聯(lián)與區(qū)別：“《獨(dú)立青年》是《孤軍》改名的；這不僅是形式上的更名，且發(fā)生了實(shí)質(zhì)上的變化。《孤軍》三年奮斗的工作，一面是大聲疾呼，喚醒同胞的覺悟；他面對(duì)于政治、法律、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等根本問題，取公開討論的態(tài)度，期得適當(dāng)?shù)木葒?guó)建設(shè)方針。到了現(xiàn)在，已經(jīng)得了相當(dāng)?shù)慕Y(jié)論，所以我們更新組織，另整旗鼓，本‘國(guó)民自決’的精神，以‘剗除國(guó)賊，恢復(fù)國(guó)權(quán)，確立民治，保障民主’為吾人共同固定的目標(biāo)，決心突破一切障礙，邁往前進(jìn)。三年來公開討論的《孤軍》，他的使命于此告終；而有‘組織的’‘行動(dòng)的’之《獨(dú)立青年》，遂于此出現(xiàn)了?！盵8]可以看出，《孤軍》使命的終結(jié)之處，就是《獨(dú)立青年》的使命開始之處，而這一轉(zhuǎn)戾點(diǎn)的標(biāo)志就是其對(duì)當(dāng)下社會(huì)“有了相當(dāng)?shù)慕Y(jié)論”。正是由于曾經(jīng)的“孤軍”們找到了一個(gè)得以解決自己出路問題的答案，他們才結(jié)束了在思想領(lǐng)域上的各自為政，在對(duì)國(guó)家社會(huì)持著共同目標(biāo)的前提下形成了一個(gè)“獨(dú)立”的組織。也就是說，從《孤軍》到《獨(dú)立青年》的過程，實(shí)際上就是一個(gè)《孤軍》撰稿人群體自我定義、自我消除歧化的過程?？梢?，在以《孤軍》為旗號(hào)聚集起來的撰稿人群體眼中，所謂“孤軍”從來就沒有作為一個(gè)“派”出現(xiàn)過，他們也不希望外界將“孤軍”當(dāng)作一個(gè)有著統(tǒng)一思想和政治文化訴求的“派”，他們心中對(duì)自己的理想定位是圍繞在《孤軍》雜志周邊的同人群體。

在探明了“孤軍”們對(duì)自身的定位之后，另外一個(gè)問題就是，這些《孤軍》同人們與“國(guó)家主義者”們之間到底有著怎樣的聯(lián)系？

在一段有關(guān)《孤軍》雜志的回憶文字中，作者稱：“他們對(duì)于‘合法’斗爭(zhēng)，是不反對(duì)的，這樣就必然地不贊成無產(chǎn)階級(jí)專政了。據(jù)我記憶所及，當(dāng)時(shí)的《孤軍》，處境最為尷尬：既反對(duì)共產(chǎn)黨，反對(duì)國(guó)民黨的‘容共’；又反對(duì)當(dāng)時(shí)執(zhí)政的北洋軍閥，反對(duì)研究系，還反對(duì)交通系和一切政客，反對(duì)教閥、軍閥、財(cái)閥。”它在“北洋軍閥的眼中是極左的‘赤化’刊物，而在改組后的國(guó)民黨的眼中，又成為極右的國(guó)家主義派的刊物，在廣州也禁止發(fā)行”。而同時(shí)，隨著歷史語境的發(fā)展，曾經(jīng)在1910年代興盛一時(shí)的國(guó)家主義思潮到了1920年代中期已經(jīng)成了明日黃花，“處于這種踽踽涼涼狀態(tài)下的國(guó)家主義派，找朋友，找與黨；是必然的”。《孤軍》同仁們與國(guó)家主義者們的思想在根本上雖然截然不同，但是，兩者反對(duì)共產(chǎn)黨、反對(duì)暴力革命的外在表現(xiàn)卻是十分相似的。所以，作為國(guó)家主義派代表的“醒獅派”積極拉攏《孤軍》同人，甚至“凡是《孤軍》的贈(zèng)閱戶，《醒獅》把姓名地址抄去，也照送一份”[9]137-138。在“醒獅派”對(duì)《孤軍》同人拉攏的過程中，不難察覺“孤軍”們?cè)谒枷腩I(lǐng)域與國(guó)家主義的天然親和，但是“孤軍”們的“國(guó)家主義”并不是那種成為體系的、需要以理論和概念去界定的“國(guó)家主義”抑或“民族主義”(nationalism)，它更多的是一種“國(guó)家意識(shí)”，即一種關(guān)于“共同體”敘述機(jī)制的想象，這種想象十分駁雜，無法用某種“主義”去限定。在“醒獅派”試圖以“國(guó)家主義”整編《孤軍》同人的時(shí)候，《孤軍》方面也對(duì)“醒獅派”有著錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，由于《醒獅》雜志人少勢(shì)微，直到《孤軍》終刊，他們都天真地認(rèn)為“醒獅”和自己一樣，只是一個(gè)同人組織，而并不是一個(gè)有著明確政治立場(chǎng)的“派”，這也使《醒獅》和《孤軍》兩路人在一段時(shí)間內(nèi)走得非常之近。

然而，“孤軍”就是“孤軍”，其與《醒獅》雜志以及“醒獅派”的最終未能合并“僅僅為著《孤軍》同人都不肯戴‘國(guó)家主義’這一頂帽子”[10]130?！豆萝姟吠藗?cè)跊Q定與“醒獅派”商議合并事宜的時(shí)候，不可能不對(duì)曾琦、陳啟天等人的國(guó)家主義立場(chǎng)沒有了解，之所以不能接受“醒獅派”在盟約中開出的“國(guó)家主義是最高信仰”一條，說到底，并不是因?yàn)樗麄儗?duì)“國(guó)家主義”有多么反感，而是因?yàn)檫@些一貫獨(dú)行的“孤軍”并不允許自己的思想被某種既定的主義所桎梏。

綜上所述，在《孤軍》同人的自我認(rèn)知中，他們自己并不是一個(gè)所謂的“派”，更不是一個(gè)所謂“國(guó)家主義”的派，他們不相信什么來自理念上的“最高信仰”，只是堅(jiān)定地用自己的專業(yè)學(xué)識(shí)和社會(huì)閱歷來走出一條孤絕的道路。

二、馬克思主義者對(duì)“孤軍”的認(rèn)知

對(duì)于馬克思主義者們來說，圍繞著《孤軍》雜志而結(jié)集起來的這群知識(shí)分子們顯然是足以被稱之為“派”的。

馬克思主義者們認(rèn)為“孤軍”是“派”，在很大程度上源自他們對(duì)自身以及自己所辦報(bào)刊性質(zhì)的認(rèn)知?；氐今R克思主義的原典上來，雖然馬克思、恩格斯沒有為“派”這一概念明確地下一個(gè)定義，但是他們?cè)诤茉绲臅r(shí)候就注意到了“黨派”和“傳媒”之間的關(guān)系：“很明顯，在大國(guó)里報(bào)紙都反映自己黨派的觀點(diǎn)，它永遠(yuǎn)也不會(huì)違反自己黨派的利益；而這種情況也不會(huì)破壞論戰(zhàn)的自由，因?yàn)槊恳粋€(gè)派別，甚至是最進(jìn)步的派別，都有自己的機(jī)關(guān)報(bào)”[11]209。而作為中國(guó)共產(chǎn)黨的第一份政治機(jī)關(guān)報(bào)刊，最早定義“孤軍派”和“醒獅派”的《向?qū)е軋?bào)》顯然是踐行著馬克思、恩格斯的這一觀點(diǎn)。在其發(fā)刊宣言中，《向?qū)е軋?bào)》的編輯者們很直白地說出了其辦刊的主要目的，即“現(xiàn)在，本報(bào)同人依據(jù)以上全國(guó)真正的民意及政治經(jīng)濟(jì)的事實(shí)所要求，謹(jǐn)以統(tǒng)一、和平、自由、獨(dú)立，四個(gè)標(biāo)語呼號(hào)與國(guó)民之前”[12]。雖然在字面上，《向?qū)е軋?bào)》的編輯們稱他們?yōu)椤巴恕保?，它首先在?jīng)營(yíng)方式上并不屬于同人們的“合作經(jīng)營(yíng)”，而是在中共中央的統(tǒng)一部署下進(jìn)行發(fā)行和銷售；其次，在人事安排上，“報(bào)刊的出版(發(fā)行)人和編輯人”也并不是“均由其成員擔(dān)任”，而同樣是要服從于中共中央的安排；而《向?qū)е軋?bào)》在發(fā)刊過程中顯示出了有中共中央主辦，主要撰稿人群體也集中在當(dāng)時(shí)的早期中共黨員內(nèi)部等特點(diǎn)，這些都足以說明，這份刊物實(shí)際上就是中國(guó)共產(chǎn)黨在這一時(shí)期的機(jī)關(guān)刊物。[13]他們?cè)诎l(fā)表文章的時(shí)候，統(tǒng)一遵循中共中央的部署，以宣傳馬克思主義思想為己任，其“宣言”中所謂的“同人”，實(shí)際上指的還是“同志”。這里邊，很多人的名字都是為人所耳熟能詳?shù)?，例如中?guó)共產(chǎn)黨的早期領(lǐng)袖人物蔡和森、陳獨(dú)秀、瞿秋白、鄭超麟等。不難看出，在以《向?qū)е軋?bào)》為核心的撰稿人群體中，普遍存在著一個(gè)認(rèn)知，即一份刊物辦刊的根本目的就在于某種政治立場(chǎng)，而這一立場(chǎng)背后，則是某一利益集團(tuán)在經(jīng)濟(jì)上的訴求。從本質(zhì)上來說，在《向?qū)е軋?bào)》撰稿人們的眼中，經(jīng)濟(jì)以及由經(jīng)濟(jì)所劃分出來的階級(jí)才是一個(gè)刊物的最終掌舵者。

而再回過頭來看《孤軍》，在以陳慎侯絕筆寫成的“孤軍宣言”中，“孤軍”們宣告了他們的任務(wù)，即“因?yàn)橐獏⒓雍桶l(fā)起這真正的近世式的政治奮斗起見，我們組織了這個(gè)‘孤軍’?！萝姟穆殑?wù)，是在供給國(guó)民以政治、經(jīng)濟(jì)、文化的一般智識(shí)和法律的正當(dāng)觀念；是在告訴國(guó)民以政治和社會(huì)上的一切蠹國(guó)殃民的真相；是在替國(guó)民打算對(duì)付這些勢(shì)力派及腐敗分子的法子，乃至‘臨時(shí)救急’和‘預(yù)防注射’的法子；是要促進(jìn)國(guó)民全體的聯(lián)合；和破壞國(guó)民聯(lián)合的人對(duì)壘”[14]。在這份宣言中，“孤軍”把今后的任務(wù)看似被詳盡備至地呈現(xiàn)了出來，但實(shí)際上，其中對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的概括甚至都不如《向?qū)е軋?bào)》中的一句“政治經(jīng)濟(jì)的事實(shí)”來得有力。在《孤軍》對(duì)社會(huì)現(xiàn)象作出無微不至的關(guān)照的同時(shí)，難以掩藏的卻是其背后由于一種理論資源的缺失而導(dǎo)致的在行動(dòng)上的無組織化和碎片化，這一點(diǎn)，顯然和《向?qū)е軋?bào)》之間是有著顯著的差別的。

由于對(duì)馬克思主義理論的掌握和中共機(jī)關(guān)刊物的性質(zhì)，《向?qū)е軋?bào)》對(duì)自身的定位呈現(xiàn)出了高度理論化、概括化、黨派化的特征，進(jìn)而，這些參與進(jìn)《向?qū)е軋?bào)》辦刊中的早期中國(guó)共產(chǎn)黨員們，也將以上種種特點(diǎn)帶入到對(duì)其他刊物的解讀當(dāng)中。同時(shí)，由于共產(chǎn)主義理論在二十世紀(jì)上半葉的世界歷史語境中所呈現(xiàn)出的先進(jìn)性與異質(zhì)性，在早期中國(guó)共產(chǎn)黨的認(rèn)知方式里，還存在著一種“非友即敵”的認(rèn)知方式。站在理論的高度上審視世界，他們習(xí)慣于將一切與馬克思主義理論相異的思想都看所是對(duì)馬克思主義攻擊，而在論戰(zhàn)之時(shí)，他們也傾向于以某種“主義”來?yè)屨祭碚摰闹聘唿c(diǎn)，進(jìn)而向?qū)κ诌€擊。理論的高度決定了視野，這也正是為什么《孤軍》同人們一再辯解：“革命是一事，共產(chǎn)又是一事。共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，固然是一種革命運(yùn)動(dòng)，而一切革命運(yùn)動(dòng)不一定都是共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)。所以主張革命的不一定都贊成共產(chǎn)，而反對(duì)共產(chǎn)的不一定都反對(duì)革命。這乃是稍有常識(shí)的人，都能知道的自明之理。但是現(xiàn)在有一部分人正在努力欲造成一種奇妙的空氣：就是反共產(chǎn)即為反革命”[4]。這實(shí)在是因?yàn)轳R克思主義者所認(rèn)為的“革命”，其層次和力度更在當(dāng)時(shí)社會(huì)語境下廣義上的“革命”之上，而如果考慮到這番話是借著當(dāng)時(shí)已經(jīng)叛變共產(chǎn)黨的周佛海之口說出的，則可以看出，周佛海從一開始也沒有弄明白“共產(chǎn)”是怎么一回事——它不僅是一場(chǎng)思想革命和政治革命，更是一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)革命和階級(jí)革命。

另外，在馬克思主義者對(duì)“孤軍”的認(rèn)知方面，還明顯存在著一種“后設(shè)”的傾向。《向?qū)е軋?bào)》上羅夫?qū)τ凇肮萝姟弊畛醯呐上祷攀龊团锌梢哉f是一個(gè)在中共中央政策支持下的必然，在一份同時(shí)期的湖南省中共文獻(xiàn)中，可以找到羅夫在文中專門點(diǎn)出“孤軍派”名字的“本事”：“現(xiàn)在國(guó)內(nèi)反動(dòng)的思想，最足以妨害革命的便是國(guó)家主義(孤軍派、醒獅派)和戴季陶思想，因?yàn)檫@足以破壞國(guó)內(nèi)小資產(chǎn)階級(jí)與無產(chǎn)階級(jí)的聯(lián)合戰(zhàn)線，及全世界被壓迫民族與無產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合戰(zhàn)線。我們?cè)谧罱陂g的宣傳，須以全力攻擊此兩派思想之錯(cuò)誤，以免青年群眾受其影響。”[15]816蕭楚女也在一次演講中說道：“一切的國(guó)家主義，都是資產(chǎn)階級(jí)保護(hù)自己階級(jí)利益的一種政策，中國(guó)的國(guó)家主義者——醒獅派、孤軍派等——自然也不會(huì)是例外。因?yàn)樗麄兌际切≠Y產(chǎn)階級(jí)智識(shí)階級(jí)，沒有固定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，很容易被統(tǒng)治階級(jí)所利用；他的思想是政治上落后的群眾心理之反映，不明白民族革命運(yùn)動(dòng)的真意義，就以錯(cuò)誤的思想來解釋這個(gè)運(yùn)動(dòng)，并且時(shí)時(shí)以錯(cuò)誤的觀念動(dòng)搖一部分落后的群眾?！盵16]61但是同時(shí)，馬克思主義者們也不會(huì)想到自己在文末附驥式地批判，會(huì)導(dǎo)致《孤軍》同人們產(chǎn)生如此劇烈的反應(yīng)。這種反應(yīng)的根本原因就在于《孤軍》同人并不認(rèn)同馬克思主義者們?cè)诳吹狡涑霭嫖飪?nèi)容之后對(duì)其所進(jìn)行的“概述”，他們認(rèn)為這種充滿了“后見之明”的政治帽子并非其成員真實(shí)的政治立場(chǎng)，而對(duì)于共產(chǎn)主義者們對(duì)自己不但“不革命”，而且還走向了“革命的反面”這一觀點(diǎn)，一向以革命“孤軍”自詡的《孤軍》同人們也是斷乎不會(huì)認(rèn)可的。

事實(shí)上，馬克思主義者們的批判對(duì)《孤軍》同人們而言更像是一面鏡子，通過一系列帶有理論高度的“后設(shè)”，“孤軍”們從他們的反對(duì)者處認(rèn)識(shí)到了自己已經(jīng)不再“孤”，進(jìn)而在《孤軍》勢(shì)力最為鼎盛之際親手埋葬了這份雜志。同時(shí)，也正是這種“后設(shè)”讓他們看到了自身的思想資源與曾經(jīng)與他們相親近的“醒獅派”之間的差異，進(jìn)而與之分道揚(yáng)鑣，成立了《獨(dú)立青年》和“獨(dú)立青年黨”，又進(jìn)而解散了“獨(dú)立青年黨”，加入十九路軍的“福建人民政府”。促成“孤軍”們這一系列轉(zhuǎn)變的正是來自馬克思主義者們的“他山之石”。

在“孤軍派”這一概念形成和“經(jīng)典化”的過程中，作為一個(gè)中心人物，郭沫若對(duì)于《孤軍》同人的“后設(shè)”力量是不容小覷的。郭沫若有關(guān)“孤軍派”有過以下幾段記述：“李閃亭……京都的同學(xué)們又稱他為‘中國(guó)的馬克思’了。但是這位‘中國(guó)的馬克思’到底還是成了‘曼大林’，他后來是屬于孤軍派的中國(guó)青年黨的一員健將?！盵17]108“鐵羅尼……特別注重對(duì)學(xué)生方面的宣傳。他說：‘武昌的師范大學(xué)有不少的學(xué)生，那兒聽說是國(guó)家主義派的根據(jù)地……你用怎樣的理論來破除他們的國(guó)家主義？’這個(gè)問題，我在半年以前還沒有到廣東的時(shí)候便曾經(jīng)思索過的。因?yàn)樵谏虾Ｐ麄鲊?guó)家主義的人，如像 ‘醒獅派’和‘孤軍派’，大抵都是我的同學(xué)，有過半數(shù)和我相識(shí)。我知道他們有好些的確是有愛國(guó)熱誠(chéng)的，他們是看到中國(guó)的積弱，總想用最良的方法來把中國(guó)強(qiáng)盛起來。他們所想到的最良的方法便是所謂國(guó)家主義?！血{派’的人很籠統(tǒng)，他們的國(guó)家主義只是一種熱情，一種聲浪，更具體地說，只是所謂‘內(nèi)除國(guó)賊、外抗強(qiáng)權(quán)’的兩個(gè)口號(hào)。內(nèi)的國(guó)賊是什么，外的強(qiáng)權(quán)是什么，怎樣去除，怎樣去抗，他們并沒有充分的素養(yǎng)來分析……‘孤軍派’的人比較起‘醒獅派’是要‘醒’得一點(diǎn)。他們比較上提出了一些具體的方案，主張恢復(fù)約法，主張裁兵，也特別把經(jīng)濟(jì)問題提出來討論過。他們大體的傾向在擁護(hù)個(gè)人資本主義。這一批人大體上是日本留學(xué)生，所以他們更有一個(gè)具體的信念，便是要仿效日本?！庇晒魧?duì)“孤軍”和“醒獅派”的記述中可以發(fā)現(xiàn)，一方面，郭沫若似乎對(duì)這兩個(gè)所謂的“派”內(nèi)部構(gòu)成并不那么清楚，甚至有著很多有違史實(shí)的判斷，他甚至認(rèn)為“中國(guó)青年黨”屬于孤軍派；另一方面，他卻對(duì)二者在思想和政治立場(chǎng)上存在著的種種問題洞若觀火，直接指出了“醒獅派”與《孤軍》同人在面對(duì)社會(huì)問題時(shí)的根本錯(cuò)誤所在，即“醒獅派”對(duì)“經(jīng)濟(jì)問題還沒有睜開眼睛”，而《孤軍》同人在效法日本時(shí)也沒有注意到“日本人用那樣方法強(qiáng)盛了，為什么中國(guó)不能夠？”這一深層問題。[18]71-72造成這一現(xiàn)象的原因其實(shí)很好理解：雖然郭沫若與“孤軍”們和“醒獅派”人士多有同學(xué)之誼，他本人也為這些雜志撰寫過《黃河和揚(yáng)子江的對(duì)話》《孤軍行》等詩(shī)歌，但是，正如在郭沫若為《孤軍》雜志創(chuàng)作的詩(shī)歌在刊登之時(shí)，《孤軍》同人們不得不在文后加上一條“同人附注”，提醒讀者“切勿‘以辭害意’”[19]一樣，郭沫若本人從來也不曾成為“孤軍”中的一員，其激進(jìn)的革命主張也與《孤軍》同人的一貫主張有著很大區(qū)別，并且，即使是在于何公敢、林靈光等人交好的那段時(shí)間里，郭沫若在思想上也從沒有和他們走得太近，故而，他也并不了解“孤軍”和“醒獅”的組織架構(gòu)。同時(shí)，《創(chuàng)造十年》《北伐途次》等自傳性文章均成型于1930年代郭沫若流亡日本期間，此時(shí)的郭沫若已經(jīng)完成了思想上的轉(zhuǎn)型，能夠熟練地掌握和應(yīng)用馬克思主義理論去觀察世界，當(dāng)他運(yùn)用這一理論把“經(jīng)濟(jì)”當(dāng)作是一切的原點(diǎn)時(shí)，就會(huì)自然而然地發(fā)現(xiàn)“孤軍”和“醒獅”的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，進(jìn)而認(rèn)同來自中共中央的對(duì)于“國(guó)家主義派”的提出方式。

而郭沫若作為曾經(jīng)與何公敢、林靈光、甚至曾琦等人都有過密切接觸的舊時(shí)同窗，他對(duì)于《孤軍》同人“國(guó)家主義派”性質(zhì)的確認(rèn)也在客觀上“坐實(shí)”了中共中央對(duì)“孤軍派”的概括，在之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，隨著“國(guó)家主義”思潮的衰落，“孤軍派”這一稱謂在黨的文獻(xiàn)中早已進(jìn)入了歷史的角落，但是卻長(zhǎng)久地活在了郭沫若的文字中。事實(shí)上，現(xiàn)在看到的幾乎所有有關(guān)“孤軍派”的提法都與郭沫若的回憶有關(guān)。如《郭沫若全集·文學(xué)編·第12卷》的注釋中“孤軍派，指圍繞《孤軍》雜志的一批人，其中大多數(shù)信仰國(guó)家主義，代表人物有陳慎侯、何公敢等。該派后來多數(shù)為中國(guó)青年黨員……”[17]這一系列圍繞著郭沫若而形成的對(duì)于“孤軍”派系化的認(rèn)定則成為“后設(shè)”之后的“后設(shè)”，而隨著馬克思主義在中國(guó)革命中國(guó)取得了勝利，郭沫若依照這一理論對(duì)“孤軍”所下的判斷，不但帶有一種“史實(shí)”的正確性，更多了一層“政治”的權(quán)威性，在這一層一層的“后設(shè)”之中，《孤軍》同人原本不明顯的“派系性”特征越來越突出，而其真實(shí)的“孤”的一面卻隱藏在了層層敘述的迷霧之下。

三、根源：如何革命

《孤軍》同人和馬克思主義者們?cè)谟嘘P(guān)“孤軍派”的認(rèn)知上之所以會(huì)出現(xiàn)如此巨大的分歧，其根本原因還在于《孤軍》同人所看重的，是一種“世界觀”，即中國(guó)“要”怎么樣；而馬克思主義者們所看重的，不但是“世界觀”，還有“方法論”，也就是說，在馬克思主義者眼里，所要解決的問題實(shí)際上有兩個(gè)：一是中國(guó)“要”怎么樣，二是中國(guó)如何達(dá)到這樣。

在《孤軍宣言》中，陳慎侯為讀者們勾勒了一幅革命的圖景：“你們要猛進(jìn)的忍耐的團(tuán)結(jié)起來，撐著你們公共信仰的法律旗幟，靠著你們自己的實(shí)力，和一切的閥作戰(zhàn)，鏟除你們的當(dāng)前障礙，一直開條血路去！這是叫做真正的近世式的政治奮斗，這才不愧做正正堂堂的國(guó)民。如其不然，你們就要做永世的奴隸，你們就要進(jìn)了萬劫不得自由的牢獄！”[14]這幅革命圖景是何等的壯烈恢宏，但是問題也正存在于其中，即陳慎侯僅僅告訴讀者“要”“和一切的閥作戰(zhàn)”“要”“一直開條血路去”，但是，卻對(duì)這個(gè)“要”應(yīng)該如何操作沒有做任何的解釋，甚至，陳慎侯還要求他們的受眾要“靠著你們自己的實(shí)力”來進(jìn)行革命活動(dòng)。換句話說，《孤軍》同人僅僅指出了一個(gè)早已為公眾所熟知的社會(huì)問題，即需要革軍閥政府的命；但是對(duì)于如何去革、以什么武器、用什么形式去革他們并不會(huì)也不想告訴讀者們，他們只給了讀者以“法律”這面旗幟，而在這旗幟下面，卻是一支完全沒有武裝的部隊(duì)。

而在馬克思主義者們看來，僅僅有一種革命的理念，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，在革命的理想下，更重要的問題則是如何革命和以什么革命。在《向?qū)е軋?bào)》的宣言里，作者開宗明義地寫道：“現(xiàn)在最大多數(shù)中國(guó)人民所要的是什么？我們敢說是要統(tǒng)一與和平。為什么要和平？因?yàn)楹推降姆疵婢褪菓?zhàn)亂，全國(guó)因連年戰(zhàn)亂的緣故，學(xué)生不能求學(xué)，工業(yè)家漸漸減少了制造品的銷路，商人不能安心做買賣，工人農(nóng)民感受物價(jià)昂貴及失業(yè)的痛苦，兵士無故喪失了無數(shù)的性命，所以大家都要和平。為什么要統(tǒng)一？因?yàn)樵谲婇y割據(jù)互爭(zhēng)雄長(zhǎng)互相猜忌的現(xiàn)狀之下，戰(zhàn)亂是必不能免得，只有將軍權(quán)統(tǒng)一政權(quán)統(tǒng)一，構(gòu)成一個(gè)力量能夠統(tǒng)一全國(guó)的中央政府，然后國(guó)內(nèi)和平才能夠?qū)崿F(xiàn)，所以大家都要統(tǒng)一。我們敢說：為了要和平要統(tǒng)一而推倒為和平統(tǒng)一障礙的軍閥，乃是中國(guó)最大多數(shù)人的真正民意。近代民主政治，若不建設(shè)在最大多數(shù)人的真正民意之上，是沒有不崩潰的”[20]。相比《孤軍宣言》，這份宣言中沒有過多地將筆墨放在對(duì)革命場(chǎng)景的描述上，而是重點(diǎn)書寫了軍閥混戰(zhàn)、連年動(dòng)亂對(duì)中國(guó)國(guó)民的影響，無論是市農(nóng)工學(xué)商，沒有一類人、沒有一個(gè)階級(jí)不是在軍閥的壓榨下走向末路的；更重要的是，在《向?qū)е軋?bào)》的宣言里，實(shí)實(shí)在在地為如何解決軍閥這個(gè)民國(guó)初期的社會(huì)頑疾開出了明確的藥方，即統(tǒng)一政權(quán)、軍權(quán)，這就比那些只診斷病癥、不開出藥方的《孤軍》同人們的做法要進(jìn)步的多。

對(duì)于《孤軍》同人而言，其對(duì)現(xiàn)有社會(huì)秩序的改造是有著較大局限性的，他們習(xí)慣于在目前既有的法律、制度的框架下等待一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，以一種較為平穩(wěn)的方式消滅中國(guó)所有的“閥”，進(jìn)而達(dá)到其“政治奮斗”的目的。故而，在《孤軍》雜志上，經(jīng)常有著這樣的論述：“說起共產(chǎn)主義，的確是很好的主義；尤其是無政府的共產(chǎn)主義，在一切社會(huì)主義中最為理想。‘各盡所能，各取所需’，這個(gè)境界，若能達(dá)到，我敢說這種世界，較諸今日，不知道要理想到多少倍呢！但是我一將中國(guó)共產(chǎn)黨的主張辦法拿來與中國(guó)目前的情形參考比較起來，卻不敢贊成，尤其共產(chǎn)黨的內(nèi)容逾益明白愈不敢附和，不獨(dú)不敢附和，還覺得有反對(duì)的必要了！”[21]可以看到，對(duì)于《孤軍》同人來說，其贊成或反對(duì)一種思想的基準(zhǔn)在于“中國(guó)目前的情形”，也就是說，林靈光等人早在將共產(chǎn)主義放置于實(shí)踐中考察之前，就已經(jīng)先驗(yàn)地認(rèn)為這一理論框架以及在這個(gè)框架下的一切革命活動(dòng)是不適合中國(guó)的。對(duì)《孤軍》同人而言，在其倡導(dǎo)革命的過程中，始終存在著一種思維上的局限，即他們認(rèn)為目前的中國(guó)國(guó)內(nèi)形勢(shì)是急需改善的，然而，他們又覺得在中國(guó)社會(huì)上不應(yīng)該有一種激進(jìn)的革命，而是相信自己通過在刊物上的宣傳和對(duì)時(shí)局的分析慢慢地讓國(guó)人覺醒，進(jìn)而推動(dòng)中國(guó)國(guó)內(nèi)政治的演進(jìn)，最后達(dá)到以驅(qū)動(dòng)法理的變革來拯救國(guó)家的目的。正如林靈光總結(jié)的那樣，“《孤軍》主張采用合法手段，不主張革命”，雖然林靈光等人也在積極地將之往革命的洪流中推進(jìn)，[22]12但是林靈光等人眼中的革命，實(shí)際上卻始終只是一種理念上的革命。《孤軍》同人總是希望站立在現(xiàn)有制度的基礎(chǔ)上等待革命的時(shí)機(jī)，然而，在當(dāng)時(shí)的歷史文化語境下，現(xiàn)有制度已經(jīng)失去了大部分的機(jī)能性，只能繼續(xù)等待，期待著從其內(nèi)部產(chǎn)生某種變革的行為無異于緣木求魚。

而對(duì)馬克思主義者們來說，改造社會(huì)的機(jī)會(huì)并不是等來的，而是創(chuàng)造出來的，而這一點(diǎn)，正是為《孤軍》同人們所恐懼的，他們認(rèn)為“中國(guó)現(xiàn)在，充滿了無產(chǎn)者，但是這些無產(chǎn)者的志愿，是在于乘機(jī)得到一些財(cái)產(chǎn)，做一個(gè)富翁……他并不是衷心信仰共產(chǎn)主義來加入共產(chǎn)黨。他們的反抗精神，是由于眼前個(gè)人生活的壓迫，對(duì)于現(xiàn)在資本家的羨慕和嫉妒，想利用機(jī)會(huì)，‘取而代之。’——這一種感情和愿望而發(fā)生的”[21]。不難看出，《孤軍》同人們對(duì)現(xiàn)有社會(huì)秩序的打破，潛意識(shí)是存在著恐懼的，個(gè)中原因在很大程度上來自于這些人較為優(yōu)越的出身?！豆萝姟吠酥械闹饕宋锎蠖嘤兄^為優(yōu)越的出身，以林靈光為例，其四伯父林紹年在晚清時(shí)曾擔(dān)任過云貴總督和翰林院編修；不僅如此，早在21歲時(shí)，林靈光就曾與宋教仁和孫中山等人面對(duì)面對(duì)話，雖然其所提出的“拿政權(quán)同袁世凱交換經(jīng)濟(jì)權(quán)和教育權(quán)”的意見被宋教仁笑話說“小孩子懂得什么”，但是能夠與當(dāng)時(shí)位高權(quán)重的宋教仁、孫中山等人直接談?wù)摃r(shí)局，也足以見得林靈光身份的不凡。[22]7-13而作為《孤軍》雜志實(shí)際掌門人的何公敢，其四伯父何咸德為光緒元年的恩科進(jìn)士，其五伯父何剛德則在辛亥革命時(shí)任蘇州知州，并支持共和；1920年，時(shí)年三十二歲的何公敢便“幫助陳嘉庚先生創(chuàng)立廈門大學(xué)”，又“應(yīng)商務(wù)印書館編譯所所長(zhǎng)高夢(mèng)旦先生的邀請(qǐng)，加入了編譯所”[10]130。陳嘉庚在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一位身家巨萬的實(shí)業(yè)家了，而高夢(mèng)旦此時(shí)已年近五十，其在編譯出版方面的建設(shè)和成就在當(dāng)時(shí)的文化界頗有盛名，林植夫、何公敢等人在年少之時(shí)就能與這些社會(huì)各領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物進(jìn)行交游，一方面是由于他們的能力；另一方面，也說明了他們的家世是要遠(yuǎn)高于當(dāng)時(shí)一般知識(shí)分子的。正如他們自己所回憶的那樣，“當(dāng)時(shí)我對(duì)列寧主義毫無理解，只是跟著人走，這些人認(rèn)為列寧主義不是馬克思主義，而他們所謂的馬克思主義，又完全是機(jī)械論。至少我所跟著走的何公敢是這樣，盡管他是河上肇的徒弟，而當(dāng)時(shí)的河上肇，就不是一個(gè)辯證唯物論者?。　盵22]13家庭條件優(yōu)渥的《孤軍》同人們一方面想要進(jìn)行社會(huì)革命，另一方面在內(nèi)心深處又不想使這場(chǎng)社會(huì)革命觸及自己個(gè)人家庭的根本利益，于是，原本充滿戰(zhàn)斗性、參與性的革命在他們那里只能成為一種更加溫和、保守的號(hào)召，與那些走上街頭的戰(zhàn)斗相比，他們更喜歡的是一種在法理框架下從現(xiàn)實(shí)到理論的推演。換句話說，馬克思主義者口中的“革命”，在很大程度上就是要“革”這些人的命，這些人的出身就決定了在1920年代的歷史語境下，他們很難真正地投身革命，同時(shí)，他們也對(duì)共產(chǎn)主義思想的蔓延和發(fā)展充滿了內(nèi)在的恐懼。

因此，《孤軍》同人們?cè)谥袊?guó)革命的進(jìn)程中，實(shí)際上更希望扮演的是一種“指揮者”的角色，他們只提出革命“要”向著哪個(gè)方向走，而對(duì)于要革誰的命、如何去革，他們其實(shí)是無力觸及，并且也不敢觸及，因?yàn)樗麄兙蛯儆诒桓锩膶?duì)象。而馬克思主義者們則是行動(dòng)者，他們基于階級(jí)社會(huì)分析理論認(rèn)為，當(dāng)時(shí)社會(huì)上包括《孤軍》在內(nèi)的種種非馬克思主義思想不但要“革”，還要“革”得徹底。而在這革命的過程中，將種種相近或者有著相似表現(xiàn)的思想歸類整理，再加以一一擊破則成為馬克思主義者們慣用的戰(zhàn)略之一，由此，便產(chǎn)生了馬克思主義者們?yōu)椤豆萝姟吠丝凵稀芭伞边@一帽子的事件。

結(jié)語

至此，我們可以得出關(guān)于“孤軍”成不成“派”的一個(gè)結(jié)論，即客觀上講，“孤軍”確實(shí)不能稱之為“派”，它只不過是一個(gè)以《孤軍》雜志為中心的知識(shí)分子群體；但是對(duì)馬克思主義者們來講，“孤軍”是足以成“派”的，其背后隱藏的是一種對(duì)于社會(huì)革命的態(tài)度以及一類在馬克思主義者們看來是對(duì)革命有害的思想體系。通過對(duì)《孤軍》同人與馬克思主義者在“孤軍”派系性認(rèn)知方面的考察，可以對(duì)這一看似只存在于他人敘述中的“派別”進(jìn)行一個(gè)蠡測(cè)；進(jìn)而，可以看到在1920年代中葉大革命前中國(guó)思想界的復(fù)雜，以及不同背景的革命者對(duì)中國(guó)社會(huì)各個(gè)角度的關(guān)懷。