導言：深描之前

丁垚

百余年前，洛可可與文藝復興藝術(shù)史學者喜龍仁（Osvald Sirén）的興趣從意大利移向東方。文人繪畫、佛教雕塑、故都城闕、江南園林，一時盡收目下。閱十年，《中國古代藝術(shù)史》問世，其建筑篇之歷史演變，述及造作（construction）與樣式（style），聚焦于斗栱梁栿，特別是——宋元木建筑的昂在斗栱與檐部構(gòu)造中仍保有杠桿效果——這一關(guān)鍵。當時所知的宋元木構(gòu)尚寥若晨星，雖已有關(guān)野貞等日本學者的開拓在前，但喜龍仁的此種觀察，在中國建筑史研究初期即關(guān)注斗栱的“營造意味”，今日看來仍可謂頗具專業(yè)之慧眼。不久以后，梁思成的《薊縣獨樂寺觀音閣山門考》發(fā)表，不僅大大強化了此種關(guān)注，而且層樓更上，宣稱“斗栱猶如order”，其論斷與方法在國內(nèi)的巨大影響，回蕩至今。

本期喻夢哲、惠盛健的兩篇文章，就仍是聚焦于斗栱這一經(jīng)典命題。前一篇從著名的榆林窟千年前的佛教圖像出發(fā)，提出了一種令人意想不到的假說。表面看來是獨辟蹊徑，實際則是在百年學術(shù)沃土繼續(xù)深耕，其中包含著縝密的推敲、廣泛的聯(lián)系與精細的比對。值得注意的是，兩文對幾種鋪作型的探討，緊扣昂和華頭子等構(gòu)件的形式與組合，這些也正是喜龍仁當初就多加著墨之處。以敦煌壁畫的建筑形象為根本材料，也正是梁思成開啟唐代建筑研究時的突出表現(xiàn)。雖然現(xiàn)今所具的研究技術(shù)便利，已是當初夢想所不及，但基于視覺的研究若要發(fā)生，依舊取決于研究者沉靜的凝視與內(nèi)向的深思，體現(xiàn)為深耕領域內(nèi)的已有研究方法或范式的全部親歷。

斗栱與梁栿的關(guān)聯(lián)，也是劉天洋、周晶的文章的焦點。同樣是關(guān)注千年前的那段建筑時代，但并非針對圖像的推測，而是圍繞實例的解說。中國建筑在唐宋之間的轉(zhuǎn)變和唐遼之間的演變，向來是學界關(guān)注的重大問題，梁思成、陳明達先生先后作出了劃時代的學術(shù)貢獻，該文就是在此宏大的追問之下所提出的一個看似新穎的觀察視角。鎮(zhèn)國寺、奉國寺兩佛殿作為典型實例提出，其實已是作者廣泛篩選之后的結(jié)果。兩建筑規(guī)模迥異，地隔遼遠，而在“放大鏡”之下卻有極為相似的營造表現(xiàn)，其中蘊含的文化與宗教“基因”之勢不可擋，可見一斑。包括這兩例在內(nèi)，前后兩文中探討的很多實例，都是在21 世紀以來又有不少調(diào)查資料新刊。不斷更新與深入的基礎工作，其承托整個學科的關(guān)鍵作用，是怎么高估都不過分的。

在種種文化領域，巴蜀地區(qū)的圖景都堪稱奇觀，“古老而神奇”這樣的重量級用語尚不能描摹出研究者心中的“現(xiàn)象級”震撼。陳蔚、朱正、胡斌文章題目中的“滯后”二字，應是作者反復排查、比較近百例殿宇的轉(zhuǎn)角、結(jié)角的內(nèi)外構(gòu)造后，小心翼翼采用的謹慎措辭。當初營造學社諸公入川，在戰(zhàn)時紛亂的時局下，竟開辟了一番學術(shù)的新天地，學澤遠被。近年來，關(guān)于巴蜀建筑的專題和個案研究亦層出不窮，調(diào)查、測繪過的元明木構(gòu)實例，數(shù)量上不僅遠超學社步履所及，而且也大大多于以往的預期。清初以前蜀中屢經(jīng)酷難，明代遺存已屬罕貴，遑論元構(gòu)。本文竟可在90 多例的龐大實例庫之中展開種種探討，這樣的操作本身，即已意味著前人未曾經(jīng)歷的學術(shù)大變局已經(jīng)到來。

與以上三篇“由結(jié)果的分析以推測動機”之建筑史研究的經(jīng)典理路不同，蔡凌、李欣瑜、鄧毅這篇侗族傳統(tǒng)營造研究的突出特點，則是對工匠行為的“直接目擊”。若暫時從其呼之欲出的人類學研究圖景返回建筑問題，不妨與國人研究中國建筑之初的一種著名范式相對照——百年前，朱啟鈐心目中的“營造學”因眾多因緣而匯成，今日看來最為關(guān)鍵的一種，即是他身為官員在工程營造過程中對工匠“知識”的廣泛學習。營造學社發(fā)軔時的學術(shù)，包含所謂“清代官式建筑”者，其構(gòu)成的一大基石，不也正是這種對工匠行為的“直接目擊”嗎？若先把數(shù)十年來或因重復學習形成的若干成見放在一旁，稍微轉(zhuǎn)換視角，再來看梁思成受朱啟鈐囑托所編著的名作《清式營造則例》，不妨視之為此學術(shù)機構(gòu)對舊都北平營造工藝調(diào)查之階段性總結(jié)，這樣的研究，正是包括該篇侗寨調(diào)查在內(nèi)種種地域工藝調(diào)查的先聲。

穿斗和抬梁，是久為學界熟知的解析中國木構(gòu)的基本型。以簡單而不精確的表達述其概要，則是：前者為小構(gòu)件靈巧的縱橫穿插，后者為大木料笨重的層層疊壘。雖地域分布各有強弱，但任一實例的釋讀則常需綜合二者。本欄目四篇文章，前兩篇側(cè)重抬梁：與梁栿等相比，鋪作斗栱的疊壘愈漸趨于“精致”，其中斜置構(gòu)件如昂與龐大梁栿構(gòu)件等在構(gòu)造上的安置和銜接，便成為極具觀察效果的一大“變數(shù)”。這一問題在巴蜀一文仍然存在，只是“變數(shù)”更趨多樣：一，由來已久卻仍具生命力的體型外觀；二，文化植根地關(guān)隴、川地（廣大長江流域）各自的結(jié)構(gòu)傳統(tǒng)；三，本地“適應性”的建造習慣；四，以及不斷即時更新傳來的斗栱“柱式”之樣式……猶如最復雜交響樂的高潮段，聞之讓人驚心動魄。相比之下，侗寨調(diào)查則最為純粹，營造對象幾乎是專業(yè)視野下的最純粹穿斗結(jié)構(gòu)，營造過程更是“純粹”到近乎無圖無文，就像一部默片，卻在工具無比發(fā)達的今日，珍貴得讓我們憑借它，有機會反思某些重大的文化工具發(fā)明之前的營造生態(tài)。

對當今以漢語寫作的很多學科而言，人類學家格爾茨（Clifford Geertz）高度的理論自覺、積極的文本意識和深刻的田野觀察，讓他身后的學術(shù)影響力即使在人類學以外的其他領域也與日俱增。本期“深描”欄目的命名，便是這樣的表征。營造活動，是長久、復雜且充滿變動的成熟的人類行為，對營造的“深描”，也是對人類自身的深入關(guān)懷和體察。當初格爾茨將“深描”的概念借用于人類學研究時，看重的應是其原本指涉的語言分析結(jié)構(gòu)之深刻精妙，以及對人類思維模式分析刻畫之細微貼切。在原本使用該詞的分析哲學家那里，他們對語言本身的精密辨析，就是對人的心靈本質(zhì)的深入探究。用全無準確性的漢語比擬，可叫作由“文學”（語言的邏輯分析）而“經(jīng)學”（分析哲學）。而在被格爾茨借用而作的人類學書志notes 這里，則可稱由“經(jīng)學”而“史學”，他把整體的文化當成文本來閱讀和闡釋，將哲學家對人的心智本質(zhì)的理論探求，擴轉(zhuǎn)為人類學家對人類文化內(nèi)涵的理論探求。這樣的學術(shù)實踐帶給建筑研究或者說建筑史學的重要啟示，當然首先映入讀者眼簾的是他罕比的寫作姿態(tài)和視文化綜合體為文本的完整“閱讀”格局，如其研究巴厘島斗雞的名作所自云，“當我離開的時候，我已經(jīng)花了與觀察斗雞同樣多的時間在觀察巫術(shù)、水利、種姓制度和婚姻上了?！眱H就此而言，已足以讓我們對本欄目四篇文章的作者抱有更大的期待：或是對石窟壁畫的內(nèi)容和繪制本身有更完整深入的理解，或是對某時某地的“營造”現(xiàn)象有更大時空范圍的比較和判斷。而且，尤為重要的是，無論是哪種研究，更為深刻而積極的理論建構(gòu)，追求精密的概念辨析，對于已有的扎實工作而言，是取之于此用之于此的畫龍點睛，對于自身和學界的研究未來，也是至為關(guān)鍵的可作繼續(xù)討論的出發(fā)點。梁思成“斗栱猶如order”所承載的理論轉(zhuǎn)移與重建，陳明達對“殿堂”“廳堂”概念的提煉以及對佛光寺、奉國寺、海會殿諸型的提出，都是值得今日學人反復玩味的 典范。

其實，上述以“深描”的轉(zhuǎn)移摹寫為紐帶而發(fā)生的學術(shù)通變，類似的模式早已在中國學術(shù)的歷史上反復發(fā)生，不停流轉(zhuǎn)，或儒學，或莊老，或佛學，對于人的心靈與精神本質(zhì)的深入追尋，總是緣自并且?guī)砦膶W的繁榮，以及史學模式的新生。近百年來，最為學界稱道的史學大師王國維對上古殷周制度之變的驚世之發(fā)覆，當然是源于康德、叔本華、尼采諸氏哲學啟迪下而引發(fā)的對人性心智的深刻理解。而他對“一切文學，余愛以血書者”的轉(zhuǎn)移摹寫，雖最可與此“深描”之跨界旅途相比，但此以自身生命所實踐的“文學”，作為中國學術(shù)“現(xiàn)代化”歷程中仍待深描的驚天動地之事件，卻不是我們“深描”的欄目這里所能贊一詞的了。