周鴻艷 閆忠紅

“To cure some times,to relieve often,to comfort always”,這段話作為醫(yī)學(xué)人文主義的圭臬，流傳了上百年，也常常被國(guó)內(nèi)學(xué)者拿來(lái)引用，多數(shù)人都相信它出自美國(guó)醫(yī)生愛(ài)德華·利文斯頓·特魯多(Edward Livingston Trudeau,1848年～1915年)的墓志銘[1-2]，但近年來(lái)卻有學(xué)者提出了質(zhì)疑[3]，認(rèn)為這段話沒(méi)有確切的出處，或來(lái)源于15世紀(jì)的法國(guó)格言，被法國(guó)外科醫(yī)生安勃羅斯·巴累(Ambroise Pare，1510年～1590年)譯為英文“cure occasionally，relieve often，console always”。

在世界追求醫(yī)學(xué)人文回歸的今天，這段話還會(huì)被人們不斷地提及，很有必要為其正本清源，它到底是來(lái)源于法國(guó)的格言，還是出自特魯多的墓志銘呢？筆者開(kāi)始考辯，因?yàn)闅v史本質(zhì)上是一種論辯，是一種不同意，是一種對(duì)已有論述的質(zhì)疑、糾正、提升或抗?fàn)嶽4]。

1 是格言還是墓志銘

1.1 從定義上看

從內(nèi)涵上講，格言是指一個(gè)人機(jī)智之精華，眾人匯成的睿智；從內(nèi)容上看，它要求必須是積極向上的，可以是聰明人的智慧，也可以是老年人的經(jīng)驗(yàn)，還可以作為人們行為規(guī)范的言簡(jiǎn)意賅的語(yǔ)句；從句法結(jié)構(gòu)角度說(shuō)，格言是相對(duì)完整、獨(dú)立的句子，可獨(dú)立表達(dá)思想。

墓志銘，出自明代徐師曾在《文體明辨序說(shuō)》中說(shuō)：“按志者，記也；銘者，名也。”一種悼念性的文體，更是人類歷史悠久的文化表現(xiàn)形式。它一般由志和銘兩部分組成，也可以只有志或只有銘。志多用散文撰寫(xiě)，敘述逝者的姓名、籍貫、生平事略；銘則用韻文概括全篇，表示對(duì)死者的悼念和贊頌?？梢允亲约荷皩?xiě)的，也可以是別人寫(xiě)的。如18世紀(jì)后半葉，英國(guó)鄉(xiāng)村醫(yī)生愛(ài)德華·琴納發(fā)明了接種牛痘預(yù)防天花的辦法，聲名享譽(yù)世界。他的墓志銘只有一行字：“向母親、孩子、人民的英雄致敬！”[5]

從墓志銘的定義上看，“to cure some times,to relieve often, to comfort always”這段話既不是記述死者的生平，又不是對(duì)死者的悼念和贊頌，所以，它不應(yīng)該被稱作是墓志銘。而從格言的定義上看，這段話充滿睿智、積極向上、言簡(jiǎn)意賅、寓意深刻、相對(duì)獨(dú)立，所以完全符合格言的定義。

1.2 從出處上看

有學(xué)者考證發(fā)現(xiàn)，“to cure some times,to relieve often,to comfort always”這段話既不在特魯多醫(yī)生的墓碑上，也不在薩拉納克湖湖畔特魯多研究所內(nèi)特魯多醫(yī)生的雕像上，而是寫(xiě)在特魯多研究所內(nèi)圖書(shū)館的墻上，是用法文書(shū)寫(xiě)的“Guérir quelquefois，soulager souvent，consoler toujours”。那么，作為著名的醫(yī)生，特魯多就沒(méi)有墓志銘嗎？答案是否定的，有學(xué)者考證，特魯多的墓坐落于紐約保羅史密斯地區(qū)的圣約翰郊野公墓，他的墓碑上的確有一段話，“Edward Trudeau：Those who have been healed in this place have put this monument here，a token of their gratitude，Aug 10，1918”(1918年8月10日，在這里治愈的人們，把這座紀(jì)念碑放在這里，以表達(dá)他們的感激之情)。這段話才是特魯多醫(yī)生的墓志銘。原因有二：第一，它就銘刻在墓碑之上；第二，它表達(dá)了對(duì)死者的悼念和感激之情。

綜上，“to cure some times,to relieve often, to comfort always”這段話既不符合墓志銘的定義，又不是刻在墓碑之上，就更不能稱之為“墓志銘”了。故筆者認(rèn)為，首先要為這段話的性質(zhì)作出定義，它是格言，而不是墓志銘。

2 是特魯多的格言，還是法國(guó)格言？

2.1 假設(shè)這段話出自特魯多

如果真的如眾人所言，此段格言是特魯多的杰作，那就要首先回到特魯多生活的時(shí)代，即1848年～1915年的美國(guó)，那時(shí)的紐約、那時(shí)的特魯多發(fā)生了什么，才會(huì)有此感言。

2.1.1 特魯多生活的時(shí)代背景

19世紀(jì)中葉，癆病(肺結(jié)核)大流行，被稱作“白色瘟疫”，每4個(gè)因病死亡的人中就有1個(gè)是因?yàn)榘A病而死。當(dāng)時(shí)人們還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這是一種傳染性疾病，而是認(rèn)為它是一種慢性營(yíng)養(yǎng)紊亂[6]。在那個(gè)時(shí)代，癆病(肺結(jié)核)就相當(dāng)于絕癥，沒(méi)有治療的藥物、沒(méi)有預(yù)防的疫苗、亦沒(méi)有隔離的措施。

2.1.2 特魯多家庭背景

特魯多出身于紐約的一個(gè)醫(yī)生家庭，他的哥哥就因染上癆病而死；他本人也在25歲時(shí)(即1873年，網(wǎng)上有謬傳為1837年，比他出生時(shí)間1848年還早，故為謬傳[7])被診斷為肺結(jié)核。

2.1.3 特魯多病情逆轉(zhuǎn)

作為醫(yī)生的特魯多，自知時(shí)日不多，于是離開(kāi)紐約市區(qū)，來(lái)到紐約東北部阿迪朗達(dá)克山脈的圣里吉斯湖。在那里度過(guò)了一個(gè)夏天，他的咳嗽減緩、癥狀減輕，體重增加。特魯多打算返回紐約，但好景不長(zhǎng)，他又再度病倒。醫(yī)生認(rèn)為明尼蘇達(dá)州的日照充足有益于肺部，建議特魯多在該地過(guò)冬，但成效不彰，特魯多又變得虛弱。于是，他在家人的陪同下回到阿迪朗達(dá)克山脈，病情才再度穩(wěn)定下來(lái)[6]。

2.1.4 特魯多創(chuàng)建結(jié)核病療養(yǎng)院

特魯多的自愈，給了他極大的信心，于是開(kāi)始相信新鮮空氣、適當(dāng)休息及飲食是治愈結(jié)核病的關(guān)鍵。1876年，他在薩拉納克湖定居了下來(lái)，也重新開(kāi)始執(zhí)業(yè)，并用自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)幫助那些結(jié)核病患者。1883年，他募得了足夠的金額，開(kāi)始籌建美國(guó)第一家結(jié)核病療養(yǎng)院——“小紅屋”(The Little Red)，并于1885年落成。慢慢地，建成了一間又一間屋子，這個(gè)地區(qū)發(fā)展成為了阿迪朗達(dá)克小屋療養(yǎng)院(Adirondack Cottage Sanitarium)。

2.1.5 特魯多的兔子實(shí)驗(yàn)

為了證明自己判斷的正確性，特魯多用兔子做了實(shí)驗(yàn)：第一組5只兔子被注射結(jié)核桿菌，并放在充滿陽(yáng)光及新鮮空氣的小空地；第二組5只兔子同樣注射結(jié)核桿菌，但被放到陰濕且食物不充足的坑洞；第三組5只兔子不注射結(jié)核桿菌，但被放置在與第二組類似的坑洞里。結(jié)果，第一組5只兔子有4只得以存活，第二組卻有4只兔子在3個(gè)月內(nèi)相繼因病死亡；第三組兔子雖然虛弱但沒(méi)有染上結(jié)核病。特魯多就此得出結(jié)論：惡劣的環(huán)境并不會(huì)讓人罹患結(jié)核??；但是，一旦患上結(jié)核病，良好的外在環(huán)境可以減緩病情、惡劣的環(huán)境則加重病情。也就是說(shuō)，雖然療養(yǎng)治療并無(wú)法直接殺死細(xì)菌，但對(duì)病情有相當(dāng)程度的幫助。特魯多本人用自己的一生驗(yàn)證了上述結(jié)論，他自25歲罹患結(jié)核病，至1915年離世，結(jié)核桿菌一直在他的體內(nèi)，但良好的環(huán)境使他的生命得以延長(zhǎng)，雖然他最終仍死于結(jié)核病，但其仍然享受了67年的美好時(shí)光(不是80多歲[2])。

2.1.6 得出結(jié)論

首先，前面提到，這句格言寫(xiě)在特魯多研究所內(nèi)圖書(shū)館的墻上；其次，特魯多有著以上醫(yī)患同體的特殊經(jīng)歷。所以，人們更愿意相信，“to cure some times,to relieve often, to comfort always”這段格言是出自特魯多之口。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的結(jié)核病是無(wú)法徹底根治的，“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰”這段話，放在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，是那么貼切，那么溫暖，以至于人們只記得這段話，而不記得特魯多醫(yī)生的杰出貢獻(xiàn)在于他是美國(guó)第一個(gè)分離出結(jié)核桿菌的人。

故筆者認(rèn)為，這段“to cure some times,to relieve often, to comfort always”的翻譯，是有可能出自特魯多之口的，但是，他未必是格言的創(chuàng)始人，否則，書(shū)寫(xiě)在研究所內(nèi)圖書(shū)館墻上的就應(yīng)該是英文，而不是目前的法文“Guérir quelquefois，soulager souvent，consoler toujours”。

2.2 假設(shè)這段話出自法國(guó)的格言

如果這段話“to cure some times,to relieve often, to comfort always”確實(shí)來(lái)自于15世紀(jì)的法國(guó)格言，并由法國(guó)外科醫(yī)生巴累翻譯成英文而流傳開(kāi)來(lái)。那么，在15世紀(jì)～16世紀(jì)的法國(guó)又出現(xiàn)什么情況，才有如此格言被翻譯成多國(guó)語(yǔ)言而流傳至今呢？我們不妨一起看看巴累生活的時(shí)代[8]118。

2.2.1 巴累生活的時(shí)代背景

14世紀(jì)～15世紀(jì)時(shí)，火器(槍炮等)使用得越來(lái)越多，軍隊(duì)的外科醫(yī)生忙得不可開(kāi)交。他們的治傷手段是使用沸油燒灼傷口，這是教皇的侍從醫(yī)生喬萬(wàn)尼·德·維哥(Giorvammi de Vigo)教導(dǎo)的治傷手段。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，火藥有毒，會(huì)置人于死地，所以用滾燙的接骨木油澆在傷口上，用以消毒。在那個(gè)時(shí)代，燒傷士兵很多，以至于接骨木油常常短缺，士兵疼痛難耐，生不如死。

2.2.2 巴累的家庭背景

巴累出身庶民百姓，只是一個(gè)手工藝人，沒(méi)受過(guò)人文主義文化熏陶。曾做過(guò)一個(gè)時(shí)期的理發(fā)店學(xué)徒。后來(lái)去巴黎學(xué)醫(yī)，在大廳醫(yī)院研習(xí)外科醫(yī)術(shù)。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，隨軍從戎，成為軍醫(yī)。

2.2.3 巴累的試驗(yàn)

一次為戰(zhàn)役服務(wù)時(shí)，接骨木油短缺，巴累便用自己配制的藥膏涂在繃帶上，用來(lái)堵塞士兵的傷口。本來(lái)憂心忡忡，怕他們因此死去，可是意外發(fā)生了。第二天一早，這些經(jīng)藥膏治療的傷員，傷口幾乎不疼了，沒(méi)有炎癥、沒(méi)有膿腫。而那些用滾燙的接骨木油治療的傷員，卻發(fā)著高燒。偶然的機(jī)會(huì)促成了重大的發(fā)現(xiàn)，巴累就此得出結(jié)論：槍傷不是毒傷，當(dāng)時(shí)的主流說(shuō)法是錯(cuò)誤的。諸多的偶然，加上他為人虛懷如谷、從善如流的性格，成就了巴累現(xiàn)代外科學(xué)之父的美譽(yù)。他一再教導(dǎo)年輕外科醫(yī)生，應(yīng)恪盡職守、鍥而不舍，遇到不治之癥，也要堅(jiān)持治療，鞠躬盡瘁。他最具代表性的名言是：思考在我，治愈在天[8]125。

2.2.4 得出結(jié)論

首先，當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景是戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，藥物資源匱乏，醫(yī)學(xué)理論落后，醫(yī)療技術(shù)低下，其結(jié)果必然會(huì)導(dǎo)致“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰”的現(xiàn)象時(shí)時(shí)發(fā)生。所以，這段話很有可能就是15世紀(jì)法國(guó)流行的格言，被巴累翻譯成英文“cure occasionally，relieve often，console always”，而流傳世界。

其次，前面提到，這段話出現(xiàn)在特魯多研究所內(nèi)圖書(shū)館的墻上，是用法文書(shū)寫(xiě)的“Guérir quelquefois，soulager souvent，consoler toujours”。之所以用法文書(shū)寫(xiě)，是因?yàn)樘佤敹嗪苄〉臅r(shí)候，他就被送到巴黎，不僅精通法語(yǔ)，而且說(shuō)法語(yǔ)的口音優(yōu)美純正[9-10]。

基于以上兩點(diǎn)，故筆者認(rèn)為，這段話的法文原文“Guérir quelquefois，soulager souvent，consoler toujours”應(yīng)該是出自法國(guó)的格言，而非特魯多。特魯多之所以把它作為名言警句書(shū)寫(xiě)在研究所內(nèi)圖書(shū)館的墻上，揣其原因有二：其一，是他自身經(jīng)歷使之對(duì)這段格言感同身受，并愿意與同道分享；其二，作為精通法文的美國(guó)人，他似乎并不同意巴累的英文翻譯“cure occasionally，relieve often，console always”，所以，他才把這段格言用法文原文的書(shū)寫(xiě)放到了墻上。至于將這段法文格言被翻譯成英語(yǔ)“to cure some times,to relieve often, to comfort always”的作者是誰(shuí)，至今已經(jīng)無(wú)從考證，但也不能排除是特魯多醫(yī)生的可能。

3 結(jié)語(yǔ)

首先，這段廣為流傳的醫(yī)學(xué)人文主義名言“to cure some times,to relieve often,to comfort always”，從其性質(zhì)上說(shuō)，它不是墓志銘，而是格言。格言的意義在于凸顯上一個(gè)時(shí)代個(gè)人或集體的睿智，并繼續(xù)激勵(lì)和影響下一個(gè)時(shí)代的發(fā)展。它的內(nèi)容一定是積極向上、寓意深刻的；它的形式一定是言簡(jiǎn)意賅、朗朗上口的。這段格言，無(wú)論是英文的“to cure some times,to relieve often,to comfort always”，還是中文的“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰”，都無(wú)愧于格言的使命。

其次，這段法文“Guérir quelquefois，soulager souvent，consoler toujours”格言，應(yīng)該源于15世紀(jì)中葉的法國(guó)，它是集體智慧的結(jié)晶，而不是美國(guó)醫(yī)生特魯多一個(gè)人的首創(chuàng)。但特魯多醫(yī)生卻用它的睿智在這段格言傳播過(guò)程中起到了舉足輕重的作用。當(dāng)然，除了特魯多醫(yī)生，還有巴累醫(yī)生，可能還有更多的醫(yī)生在職業(yè)生涯中傳播、遵循、踐行著“to cure some times,to relieve often,to comfort always”的醫(yī)學(xué)人文精神。

總之，格言本身沒(méi)有錯(cuò)，但是引用時(shí)張冠李戴就不應(yīng)該了；格言流傳距今五六百年，導(dǎo)致張冠李戴亦可以理解，但是錯(cuò)把格言當(dāng)作墓志銘就要被貽笑大方了。

以上是筆者的拙見(jiàn)，希望通過(guò)筆者的質(zhì)疑、研判，使醫(yī)學(xué)相關(guān)工作者在今后引用“to cure some times,to relieve often,to comfort always”這段格言時(shí)能夠做到毫厘不爽；更希望通過(guò)筆者的質(zhì)疑能夠給醫(yī)學(xué)生在自主學(xué)習(xí)過(guò)程中培養(yǎng)批判性思維帶來(lái)些許啟迪，因?yàn)槿绻两谝延姓撌鲋胁患討岩?、不加批判，那就?huì)成為歷史的囚徒。記住“批判性思維是人類理性的基礎(chǔ)，歷史思維的價(jià)值就在其批判性”。