柴火飯鍋巴湯

文_王敘樂(lè)

故鄉(xiāng)是人間一味良藥。

每隔一段時(shí)間，我必須回到這片叫江村的土地上。否則，我就坐立不安，心間涌起莫名愁緒。列車飛馳，一顆心變得灼烈而安靜，城市、村莊、天空、河流依次而過(guò)，大地變換著顏色，當(dāng)眼簾里出現(xiàn)舊日的風(fēng)景，雙足踏上這片曾千萬(wàn)次走過(guò)的土地，忐忑的心終于放下。流水將村莊纏繞，古老的屋舍生滿斑駁的蒼苔，木葉把秋天的陽(yáng)光染得金黃，一聲清澈的鳥(niǎo)鳴劃空而來(lái)，我大口地呼吸著熟悉的氣息，那些莫名惆悵忽然如云煙散去。我知道，我又回到了這里。

輕輕推開(kāi)虛掩的木門(mén)，木門(mén)在風(fēng)中吱吱呀呀。像每一次一樣，木門(mén)后會(huì)出現(xiàn)我老邁的父親或者母親，或者他們同時(shí)蒼茫的回聲。那個(gè)秋天，父親長(zhǎng)眠在故園的山岡，每一日仍靜靜凝望他熟悉的家園，現(xiàn)在回應(yīng)的只有母親。像每一次一樣，我貪婪地張望著田野村莊，老去的屋舍，每一株秋天里漸次黃去的木樹(shù)，一切讓我寧?kù)o又溫暖。最后總會(huì)走向廚房，那里有我的所愛(ài)，吃，永遠(yuǎn)是一個(gè)人不變的欲望。咸豆角、大蒜、豆腐乳……每一件平常的食物，都勾起我無(wú)盡的食欲。對(duì)于她久未相見(jiàn)的兒女，母親總是第一句問(wèn)我餓了沒(méi)有，不管我吃沒(méi)吃飯，總會(huì)變著法子為我制作可口的美食。在異鄉(xiāng)，那么多的美味，總滿足不了我對(duì)食物的欲望，我的腸胃似乎是一個(gè)無(wú)底的深淵，總是空落落地不著邊際。仿佛一個(gè)人，找不到他的歸宿。

母親說(shuō)，天涼了，秋稻收了，正好給我用大灶煮飯吃。母親懂得兒女的心思，她知曉我多久沒(méi)有吃過(guò)故鄉(xiāng)江村的米飯了。秋天，江村一個(gè)多么美好的季節(jié)。暑熱已然逝在云朵與吹過(guò)的北風(fēng)之間，天空蔚藍(lán)得似一塊沒(méi)有際涯的晶玉，木葉由青轉(zhuǎn)黃，秋蟬的歌聲如晚風(fēng)悲涼，芝麻、玉米、高粱……還有晚稻都迎來(lái)了它們收獲的時(shí)候。如同早稻適合煮粥，晚稻最適合煮飯。不同于早稻米粒的圓潤(rùn)，晚稻的米粒纖長(zhǎng)豐腴，抓一把放在手里，靜靜凝望著，晶瑩剔透、潔白如玉，仿若秋天的流水與日月，讓人會(huì)浸到一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的長(zhǎng)夢(mèng)與光陰里去。

取適量稻米，洗凈。又將稻米與適量的清水一同放入鐵鍋中，蓋上木鍋蓋，便開(kāi)始在灶下用柴火煮沸。母親在灶臺(tái)上忙碌，我在灶下添著柴火，熊熊的火光映紅了我的臉龐。這些柴火都是江村鄉(xiāng)間蒼然的草木，曾綠葉葳蕤，繁花如云，卻這樣安然地老去，仍不忘記把一切又獻(xiàn)給了這片生養(yǎng)它的土地，多像這片土地上勞作一生、又埋葬在這里的父親。甚至在異鄉(xiāng)，看見(jiàn)那些柴火，仿佛相逢故人，不由想起我已逝人間的父親。我與母親拉著家常，這個(gè)世間我最親愛(ài)的人，已白發(fā)蒼蒼，不變的是對(duì)我們的愛(ài)與牽掛。窗外偶有秋風(fēng)吹過(guò)，搖響一樹(shù)清音與斑駁的樹(shù)影，紫藍(lán)的扁豆花爬滿了籬笆，夕顏隨暮色次第開(kāi)出白色的花朵。我聽(tīng)見(jiàn)了時(shí)光流水的聲響。

在城市，也有所謂的柴火灶，那些精明的商人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)商機(jī)，紛紛打出柴火灶這個(gè)噱頭，牽動(dòng)著異鄉(xiāng)人綿綿的鄉(xiāng)愁。也讓我禁不住誘惑吃一回城市的柴火灶烹制的米飯，平淡、蒼白，味同嚼蠟。只一次就不再有光顧的興趣，有些東西是不可復(fù)制的，只適合懷念。那些陌生絡(luò)繹不絕的食客，那一張張冰冷面孔的服務(wù)人員，有哪一樣是我所熟悉的呢?柴火飯只生在江村的歲月里，有木葉與風(fēng)聲相隨，炊煙飄向遠(yuǎn)空，空氣里彌漫著草木的幽香。煮飯人都有一張母親一樣的面龐，淺淺的微笑會(huì)浸到人的心里，多年后，讓人一次又一次回望。

待水燒開(kāi)，稍煮一下，打開(kāi)鍋蓋，原先纖長(zhǎng)的米粒，已被水煮得飽滿豐白，用鍋鏟在鍋內(nèi)不停翻動(dòng)，讓米粒受熱均勻，江村人叫“治”飯，這是飯煮得好壞的關(guān)鍵一步。飯治得不好，最后飯不是夾生就是煮干或成糊狀，白白浪費(fèi)了一鍋米飯。接著用鋁勺舀掉多余的湯汁，江村人稱之為“逼”湯。舀出的湯汁彌足珍貴，潔白如乳，是米飯的精華，江村人稱為“飲”湯。會(huì)被一只鋁鍋收集起來(lái)，架在灶臺(tái)的井罐里保溫待用。逼湯完成后，再用筷子在米飯里插孔，讓飯受熱均勻，就可以蓋上鍋蓋，用大火猛燒，不可過(guò)長(zhǎng)，幾分鐘左右，待焦香彌漫的時(shí)候，及時(shí)熄火燜飯，不然飯被燒焦。約莫一刻鐘的光景，待飯濃郁的焦香四處飄散時(shí)，一鍋柴火飯就做成了。打開(kāi)木鍋蓋，木質(zhì)的清香與米飯綿香纏綿交織，滿滿地盛上一碗，甜糯香軟，甚至不要菜肴，我都囫圇吃上一碗。

菜肴也是簡(jiǎn)單，都是江村秋天里新摘的菜蔬，有著秋天清澈與明朗的氣息。合適的食物，出現(xiàn)在合適的時(shí)節(jié)里。秋椒的紅如澄碧的深淵，看不到天涯。秋毛豆的飽滿，比季節(jié)豐碩。一盤(pán)紅椒炒毛豆，間雜幾節(jié)秋韭，碧綠紅艷，恍若花朵。食在口中，有生命蒼茫的滋味。一盤(pán)大蒜頭炒扁豆，蒜頭是暮春收摘的，晚春濃郁的氣息還沒(méi)有散去，讓人想起那段遠(yuǎn)去不再回來(lái)的光陰。潔白辛辣的氣味，把紫色的生澀扁豆調(diào)和得香軟悠長(zhǎng)。波浪一樣的扁豆花纏滿籬笆，一直可以食到霜降時(shí)節(jié)。還有一碗醬爆秋茄子。夏茄肥碩胖大，口味綿實(shí)，恍若無(wú)處不在的陽(yáng)光。我更喜食秋茄子，纖弱地隱匿于巨大的茄葉間，如隱士靜默。秋茄沒(méi)了夏日的豐腴肥美，有苦澀之味，須與豆醬一起炒，經(jīng)春至秋，豆醬終于在一個(gè)秋天的某日制成，散發(fā)出濃郁的香氣。秋茄，豆醬，都是光陰里老去的物什，食之，滿口裊裊的是江村沒(méi)有盡頭的往事。

當(dāng)一碗米飯已然下肚，幾盤(pán)菜肴吃盡的時(shí)候，同往日一樣，我們都在等一道美食。這些晚米飯，這些秋天豐盛的佳肴，仿佛仍沒(méi)有填飽我們的腸胃，還留有一角，等著鍋巴湯來(lái)填補(bǔ)。江村的鍋巴湯，有晚米的芳香、秋日陽(yáng)光的金黃，更有母親濃濃不變的愛(ài)。刮去多余的米飯，一整塊焦黃又噴香的鍋巴被母親年搗碎，接著倒進(jìn)還是溫?zé)岬娘嫓箝_(kāi)，即可食用。鍋巴的香脆，米湯的乳甜，又經(jīng)過(guò)柴火的炙燒，在一碗藍(lán)邊碗中熱氣騰騰。我?guī)缀跏菒烆^一氣吃完，脆的是鍋巴，香的是米湯。一碗鍋巴湯下肚，空洞好久的腸胃終于得以充實(shí)，功德圓滿，猶如一個(gè)迷路已久的人，終于找到了家。食飯時(shí)的油膩與不適，都因鍋巴湯的調(diào)和，而口舌留香。食到這里，母親卻流下淚來(lái)。鍋巴湯，曾是父親的最愛(ài)。雖家中已早有電飯煲，父親總會(huì)讓母親用柴火灶煮飯，只為了一鍋鍋巴湯。斯人已逝，那樣的場(chǎng)景恍若昨天。

雖任何稻米都可以做鍋巴湯，同煮飯一樣，卻也以秋米為最佳。早稻米過(guò)于鮮軟，煮出的鍋巴松軟軟的，一點(diǎn)也不香脆。而糯米雖糯香，卻太過(guò)油膩。市場(chǎng)上也有鍋巴在賣，多選用糯米，也不經(jīng)柴火的炙燒，直接用油炸，炸至金黃，香脆脆的，也有秋米鍋巴的味道，卻不可多食，會(huì)傷腸胃。還是秋米鍋巴好，一切那么恰到好處，糯而不膩，香而不松。食之，可添腹，可懷思，往事歷歷，別有一番滋味涌上心頭。