《小歡喜》：中國(guó)式成長(zhǎng)焦慮及類型劇突圍實(shí)踐

2019年暑假，熒屏上別了《少年派》，迎來(lái)《小歡喜》。同一題材類型，同是戲骨坐鎮(zhèn)，觀眾沒(méi)有看倦，口碑更勝一籌，這主要得益于“感同身受”。決戰(zhàn)高考的慌張神色似曾相識(shí)，火光四濺的對(duì)峙時(shí)刻如鯁在喉，不堪其重的父母之愛如芒在背。“感同身受”至嚴(yán)絲合縫，然后呢？《小歡喜》雖然在“應(yīng)考”類型劇中拔得頭籌，但是對(duì)“類型”的探索與突圍才剛剛起步。

一、“類型”的逆行：非典型家庭的典型焦慮

劇程剛過(guò)半，《小歡喜》就同《歡樂(lè)頌》《都挺好》一起，被網(wǎng)友評(píng)為國(guó)劇“三大標(biāo)題黨”。原因很簡(jiǎn)單：《歡樂(lè)頌》不夠歡樂(lè)，《都挺好》不夠圓滿，《小歡喜》不夠歡喜。觀眾懷著看《向往的生活》的心情喚醒屏幕，結(jié)果海清哭完陶虹哭，陶虹哭完觀眾哭，喬英子一路哭到了有護(hù)欄的后海灣，而那小小的、縹緲的“歡喜”，依然沒(méi)有出場(chǎng)。

劇中幾位主要人物“集集難過(guò)集集哭”，“哭”出來(lái)的卻不是悲傷，而是焦慮。悲傷有一種臨場(chǎng)感，粘連著血肉，悲到慟時(shí)挫骨揚(yáng)灰。焦慮則類似于某種“空轉(zhuǎn)”的狀態(tài)，月虧求盈，抽刀斷水水更流，源源不絕。

打量《小歡喜》里的三個(gè)家庭，一時(shí)間難以探清焦慮的源泉。三戶人家都是北京戶口，房車雙全。喬英子一家之中，父親是“喬總”，母親是金牌教輔老師，名下房產(chǎn)若干套;季楊楊一家，父親是區(qū)長(zhǎng)，母親是市天文館主任，舅舅開著競(jìng)賽級(jí)別的車行;方一凡一家在三個(gè)家庭中條件墊底，父母都是公司中層，不穩(wěn)定因素最多，可還是在城市北邊擁有一套兩百平左右的房子，也負(fù)擔(dān)得起每月一萬(wàn)二的學(xué)區(qū)房租金。三個(gè)家庭的生活水平顯然都在“中產(chǎn)”以上，遇事滑坡，也遠(yuǎn)沒(méi)到為衣食發(fā)愁的地步。無(wú)怪乎自電視劇開播以來(lái)，網(wǎng)絡(luò)上對(duì)這幾個(gè)家庭實(shí)際經(jīng)濟(jì)狀況的討論就不絕于耳，觀眾快要“入戲”之時(shí)便隨手點(diǎn)開自家的“花唄”，冷水澆頭，在線陪哭的熱情也減損大半。

但這樣令普羅大眾望塵莫及的三家人，竟將螺旋式上升的焦慮演繹得入木三分。

觀眾一面唏噓自己尚未有替劇中人焦愁的“資格”，一面又驚嘆這溢出屏幕的焦慮是如此真實(shí)，甚至“過(guò)于真實(shí)”。這個(gè)時(shí)代的觀眾終于和這個(gè)時(shí)代的作家站在了同一條起跑線上，他們不得不承認(rèn)：生活實(shí)感壓縮了歷史尺度，也脹破了虛構(gòu)的胞衣，現(xiàn)實(shí)比文學(xué)更具想象力，而捕捉、凝練、穿透現(xiàn)實(shí)的方式已經(jīng)悄然改變。

由非典型環(huán)境培育典型情節(jié)、塑造典型人物，精準(zhǔn)傳達(dá)出能夠引起“共振”的典型情緒，不僅是對(duì)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)“典型觀”的倒置，而且是對(duì)“詩(shī)比歷史更真實(shí)”的哲人之思進(jìn)行了叩動(dòng)時(shí)代心弦的改寫。檢視當(dāng)下流行的電視劇集，尤其是鮮少顧念社會(huì)效應(yīng)的網(wǎng)劇，大抵所處時(shí)代“鏤空”，歷史雖未被完全架空卻徒有其表，然而情節(jié)真實(shí)、情緒真實(shí)，融情至眼角發(fā)梢，所以縱使背景虛無(wú)也未見“懸浮”，反將觀眾的感官抓得更緊、貼得更實(shí)?？紤]到網(wǎng)劇乃至很多“上星”播出的電視劇，都由類型小說(shuō)改編而成，出現(xiàn)此種情形也就不足為異，而類型小說(shuō)與新媒體“10W+”的營(yíng)銷模式異曲同工。

有論者在一片贊譽(yù)聲中敏銳指出，《小歡喜》深諳“爆款文”的造型藝術(shù)，是“大數(shù)據(jù)的產(chǎn)物”。《小歡喜》不輸出故事，它量販的是一個(gè)個(gè)極有可能沖擊“10W+”的精彩選題：“北京CBD五套房子，為什么還過(guò)不好這一生？”“廣告人職業(yè)發(fā)展之路，助理成為自己上司也要撐下去”“35歲離開法律圈的人，現(xiàn)在都去哪兒了？”“癌癥陰影下的中產(chǎn)家庭”，等等。

第一眼看到這些標(biāo)題，焦慮嗎？焦慮。且這種焦慮正以一種“逆行”的方式?jīng)]過(guò)頭頂，讓人分不清究竟是我們身體里的焦慮被作者高明地提取出來(lái)，還是作者的妙筆生花制造了這場(chǎng)撲面而來(lái)的焦慮。

的確，《小歡喜》從題材、布景、情節(jié)、臺(tái)詞，到切入方式、預(yù)設(shè)的代入視角，都有著高度類型化的痕跡，幾個(gè)關(guān)鍵的情節(jié)點(diǎn)，如舒壓、抗癌、失業(yè)、藝考、二胎、“塑料閨蜜情”，也都是排行榜上燙手的熱詞，又有《小別離》這樣的高口碑“前史”打底，劍指人民群眾情緒的“最大公約數(shù)”。

運(yùn)用“大數(shù)據(jù)”思路整合信息、拓展文藝創(chuàng)作、適當(dāng)?shù)念愋突幚韺?duì)提升創(chuàng)作的涵括力確有助益，“共情”的敘述策略在熱播劇中屢試不爽?？扇粢源藶楸?，以此為綱，就是舍本逐末，會(huì)使靠情緒堆砌起來(lái)的逼真感覺，囚困在彼此隔絕的“獨(dú)幕劇”中，耗散殆盡。

在《小歡喜》中，高考是統(tǒng)領(lǐng)一切的大“他者”：高考是諸般焦慮的源頭，同時(shí)，也是家庭矛盾的“滅火器”，讓許多繁難的問(wèn)題有了簡(jiǎn)單化的出口。宋倩、喬衛(wèi)東再嫌隙重重、水火不容，為了不影響女兒高考，也得干戈暫止。無(wú)論是童文潔、宋倩、劉靜，還是方圓、喬衛(wèi)東、季勝利，他們首先都得扮演好那個(gè)憂心忡忡的“中國(guó)式家長(zhǎng)”，然后才能是處于蕪雜社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)具體位置上焦灼的個(gè)人，是公司的員工、補(bǔ)習(xí)學(xué)校的老師，是司機(jī)、老板和領(lǐng)導(dǎo)。劉靜患病和方圓失業(yè)，在劇中也僅以“結(jié)果”的形式呈現(xiàn)，匆匆完成了他們“考驗(yàn)”或變相“激勵(lì)”的使命。

類型小說(shuō)的創(chuàng)作模式在《小歡喜》中體現(xiàn)為：總體克制局部、類型推演個(gè)別、抽象反哺具體、情緒覆蓋情節(jié)，劇情很流暢，情緒很飽滿，沖突很激烈，但人物面向較為單一，沖突和解的前提也比較理想化。 質(zhì)言之，劇中父輩的焦慮，緣自“后改革”時(shí)期既得紅利者的“感激”與“恐懼”。他們的成功大多得益于高考，高考既承載著他們對(duì)魚躍龍門的“感激”，也蓄積著他們對(duì)墜落凡塵的“恐懼”。這種“感激”與“恐懼”交融的錯(cuò)雜心情，有增無(wú)減地轉(zhuǎn)化為他們對(duì)下一代前程的焦慮。

但即便是如焦慮這般緊湊的情緒，也該由生活之中樸實(shí)流出，再樸實(shí)地歸還生活。

觀眾是真的對(duì)劇中焦慮“感同身受”，還是被某種急切地想要被理解、被認(rèn)同、被高高舉過(guò)頭頂?shù)慕箲]所捕獲呢？

二、“類型”的乏力：濃縮的“現(xiàn)形”與跳躍的“變形”

《小歡喜》共49集，據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，其中有“潸然淚下”情節(jié)的，就超過(guò)20集。這暗合了劇組自帶背景音效的宣傳詞：“父母的愛，讓你掩面而泣?！?/p>

《小歡喜》情感基調(diào)上的“跑題”，包括“小歡喜”這樣審慎的命名方式，反而放大了其主題的搖擺：《小歡喜》是“高考現(xiàn)形記”還是“高考變形計(jì)”？《小歡喜》側(cè)重批判還是側(cè)重建設(shè)？《小歡喜》旨在探討高考制度的合理性？探討家庭關(guān)系的理想生態(tài)？還是探討極限境遇中親子關(guān)系的變化以及父母子女的相互扶持與成長(zhǎng)？

從《小歡喜》所呈現(xiàn)的最終形態(tài)來(lái)看，無(wú)論“現(xiàn)形記”還是“變形計(jì)”，它都未能透底，間接的“現(xiàn)形”催生出有限的“變形”，隔靴搔癢，散落的皮屑留在密閉的長(zhǎng)靴里。

《小歡喜》的強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)境是高考，但緊張而漫長(zhǎng)的高三生活卻從未在其間真正現(xiàn)身。取而代之的是一個(gè)個(gè)與高考有關(guān)的便于記憶和指認(rèn)的標(biāo)簽：誓師大會(huì)、家長(zhǎng)會(huì)、心理咨詢講座，晚自習(xí)、補(bǔ)習(xí)班、學(xué)區(qū)房，開學(xué)分班考試、期中考試、期末摸底考試，全班排名、全校排名、全區(qū)排名。觀眾一眼認(rèn)出這是自己曾經(jīng)度過(guò)的高中生活，并迫不及待地為它添補(bǔ)上記憶的枝葉，而那些未能入選的不夠觸目的部分，無(wú)從激起情感波瀾的沉默的暗角，卻被尋機(jī)捉巧的敘述網(wǎng)格輕易過(guò)濾掉了。

劇中常能見到童文潔在苦口婆心地兜售她的“經(jīng)驗(yàn)之談”：“高考是你人生最關(guān)鍵的一場(chǎng)戰(zhàn)役，這場(chǎng)戰(zhàn)役，打贏了你一生受益，打不贏你終生遺憾啊。”詠嘆調(diào)般的高考動(dòng)員令，沒(méi)能讓方一凡幡然醒悟，倒是把瞪圓眼睛、竭力做出“嗔怒”表情的海清（童文潔扮演者）推遠(yuǎn)，意外為劇集收獲了反諷的喜劇效果。童文潔的滔滔不絕，宋倩的耳提面命，共同顯現(xiàn)著父輩一成不變的高考經(jīng)驗(yàn)，置入今日在想象力和感召力上的貧乏，這與新世紀(jì)以來(lái)，高考“唯一合法性”的失落與分流密切相關(guān)。比如藝考一定程度上就能緩解“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”的焦慮，但它高昂的培訓(xùn)費(fèi)用，又為別樣路徑的準(zhǔn)入環(huán)節(jié)，設(shè)置了不低的門檻。

問(wèn)題的關(guān)鍵，不在于是否真的有一套替代性方案，能夠幫助我們有效舒解來(lái)自高考的強(qiáng)壓，甚至不在于能否歡喜、順暢地在萬(wàn)眾翹首的高考之戰(zhàn)中取得一個(gè)令人滿意的位置，而在于我們是在什么樣的歷史挑戰(zhàn)與歷史機(jī)遇下將高考視為一場(chǎng)非贏不可的“戰(zhàn)役”，是否能以一種更加積極、開放的心態(tài)參與到這場(chǎng)不得不打的“戰(zhàn)役”中來(lái)，除高考以外的其他人才選拔途徑，需要具備什么特殊條件或需要付出怎樣等額的代價(jià)，當(dāng)我們?cè)诜磸?fù)述說(shuō)“優(yōu)秀的高考成績(jī)是美好人生的敲門磚”的時(shí)候，是否把這個(gè)仍然蘊(yùn)含著無(wú)數(shù)不確定性的理想起點(diǎn)，偷偷置換成了與“遠(yuǎn)大前程”無(wú)縫對(duì)接的一勞永逸的終點(diǎn)呢？

《小歡喜》在“現(xiàn)形”上濃縮精巧，卻避重就輕;在“變形”上頻生枝節(jié)，而不得要領(lǐng)。相比于“現(xiàn)形”的限度與“變形”的程度，它更在乎的是情緒調(diào)動(dòng)的精度與效能。

隨著天文館事件、“秘密基地”泄露事件、期中考成績(jī)下滑危機(jī)、冬令營(yíng)報(bào)考風(fēng)波等幾場(chǎng)大的爭(zhēng)執(zhí)過(guò)去，一直到英子跳海千鈞一發(fā)的時(shí)刻，宋倩、喬英子這對(duì)母女的所知、所想、所求，始終處于一種“錯(cuò)位”的狀態(tài)。后來(lái)英子被診斷為中度抑郁，急轉(zhuǎn)直下的劇情強(qiáng)行中止了兩條“平行線”各行其是的走向，這才使得最后幾集出現(xiàn)了二人冰釋前嫌的溫馨畫面。

不妨對(duì)二人的某次爭(zhēng)吵作更加細(xì)致的話語(yǔ)分析。

爭(zhēng)吵展開的背景：?jiǎn)逃⒆硬豢爸刎?fù)，逃學(xué)前往父親另筑的“秘密基地”;李老師家訪，揭破英子謊言;宋倩突襲“基地”，撞見前夫現(xiàn)女友正在喝她給英子熬的燕窩，環(huán)察四周后憤然搗毀“基地”，轉(zhuǎn)身離開。以下一幕出現(xiàn)在英子慌忙追回家之后。

宋：你爸給你弄的一個(gè)秘密基地可好玩兒了是吧？不上學(xué)可好玩兒了吧？是不是？你這么騙你媽可好玩兒了是吧？

英：我知道錯(cuò)了，媽。

宋：你知道錯(cuò)了，你錯(cuò)哪兒了？

英：我不該騙你，我不該不去上學(xué)。

宋：你是不是對(duì)媽媽有意見??？

英：（用力搖頭）

宋：有意見說(shuō)啊，太讓媽媽失望了！媽媽是不是哪兒什么讓你做得不舒服了覺得？是媽媽讓你不舒服了，對(duì)吧？

英：（拼命搖頭）

宋：你對(duì)媽媽再有意見也不是讓你逃課、讓你說(shuō)謊的理由，你知道嗎？……你對(duì)得起你們老師嗎？你不說(shuō)對(duì)得起媽媽，你對(duì)得起你自己?jiǎn)幔?/p>

英：媽媽，我錯(cuò)了，我就是壓力大。

宋：你壓力大，媽媽壓力不大呀！

……

這一幕才剛進(jìn)行到一半，基本的話語(yǔ)邏輯已然明晰。

宋倩咄咄逼人，一個(gè)設(shè)問(wèn)句接著一個(gè)設(shè)問(wèn)句，每一次句法讓渡都將矛頭指向他者，每一個(gè)問(wèn)句后面都早有“標(biāo)答”，根本沒(méi)給英子從容陳述的余地，盡管英子頻繁用肢體抗議，也無(wú)濟(jì)于事。而英子呢，所說(shuō)最多的一句話就是“媽，我知道錯(cuò)了”，這句話近似哀求，卻是求事態(tài)終止，并非希望交流繼續(xù)進(jìn)行。

宋倩在盛怒之下（不知是臺(tái)本如此還是扮演者陶虹乘興發(fā)揮）說(shuō)出了一句語(yǔ)序顛倒的話：“媽媽/是不是/哪兒/什么/讓你/做得/不舒服了/覺得？”這依然是一個(gè)設(shè)問(wèn)句：首先，宋倩認(rèn)定女兒對(duì)她有成見;其次，“哪兒”“什么”，同義詞反復(fù)，坐實(shí)了“成見”的存在;而到評(píng)判自己“做得”怎么樣的時(shí)候，宋倩又不自覺退后，把責(zé)任和愧疚一股腦兒拋給對(duì)方，這在語(yǔ)法上體現(xiàn)為動(dòng)詞的后移;末尾的“覺得”，單獨(dú)倒裝，格外顯眼，仿佛在宣告：“別掙扎了，你就是這么覺得的?！?/p>

對(duì)熒屏內(nèi)外情緒的調(diào)度至此已達(dá)到極點(diǎn)?？蔁o(wú)論是宋倩的“連環(huán)奪命”設(shè)問(wèn)，還是英子“我知道，我認(rèn)錯(cuò)，我就是”的纏繞辯解，都只是在不斷地強(qiáng)調(diào)“自我”的感覺、確認(rèn)“自我”的想法、凸顯“自我”的信念。受蔽于現(xiàn)代個(gè)人中心主義的“自我”話語(yǔ)，其自動(dòng)化繁殖、循環(huán)論證的過(guò)程，理論上不需要“他人”的參與，這才是母女倆交流持續(xù)受阻的真正原因，“變形”儀式中基于自我批判的個(gè)人成長(zhǎng)，因?yàn)樘^(guò)了對(duì)“自我”的必要批判，而顯得后續(xù)乏力。

三、“類型”的突破：在“別離”中成長(zhǎng)

《小歡喜》雖然歡喜有限，主題上也存在進(jìn)一步深掘的空間，但瑕不掩瑜，仍不失為一部?jī)?yōu)秀的類型電視劇。

“人生就是一場(chǎng)場(chǎng)小別離和一場(chǎng)場(chǎng)小歡喜組成的，少了哪個(gè)都不會(huì)完整?！边@是寫在《小歡喜》宣傳圖片上的話?！缎g喜》作為《小別離》的姊妹篇，不僅在劇情上與后者多有互動(dòng)，思想意蘊(yùn)上也同其形成精美的互文。

《小別離》中的朵朵和小宇，通過(guò)出國(guó)留學(xué)，同競(jìng)爭(zhēng)激烈的中考和焦慮萬(wàn)分的父母拉開了距離，正是那場(chǎng)遠(yuǎn)隔重洋的別離，以及為別離所付出的繁瑣卻真摯的努力，讓他們得以迅速成長(zhǎng)。《小歡喜》里也有“別離”，但不是可視的、具體的別離，有劉靜罹患重癥后對(duì)過(guò)去自己的反思與告別，也有英子期中考失利后在天文館對(duì)宇宙的遙思。形形色色的別離，將他們與個(gè)人的苦楚和依戀一一拆開，在更宏闊的尺度下，“見自己，見天地，見眾生”。

《小別離》里有一個(gè)“雙向教育”的傳統(tǒng)，父母教育子女，子女也啟迪父母，二者共同成長(zhǎng)。這個(gè)“傳統(tǒng)”延續(xù)到《小歡喜》中，還有了新的發(fā)展——父母子女不僅互相教育，而且相互“看見”。方圓失業(yè)的事可以在飯桌碰杯之后平靜宣布，文潔二胎的去留問(wèn)題也可以走進(jìn)臥室，同家中男孩有商有量，甚至劉靜在抗癌的過(guò)程中也能與兒子坦誠(chéng)相見。中途有一次孩子們的集體“叛逃”，幾對(duì)父母隔著賓館的落地玻璃，看子女們惟妙惟肖地模仿起自己平常的招牌行徑，回去之后紛紛陷入沉思。

既然最高處的墻磚已經(jīng)松動(dòng)，可以“看見”的“別離”勢(shì)不可擋，不妨將別離的步子，邁得再大一些。

《小歡喜》中接近尾聲的一幕，它所傳遞的能量熟悉又陌生：除夕夜，三家人一起吃年夜飯，父母跟父母在一起，孩子和孩子在另一層樓的另一個(gè)房間，這一刻，那根在父母子女之間盤桓既久的隱形“臍帶”終于被剪斷，他們將各自開聊喜憂摻半的上一年。此種“別離式團(tuán)圓”，在國(guó)產(chǎn)劇中相當(dāng)少見，為所有嚷著“不想長(zhǎng)大”“不愿變老”的“巨嬰劇”，作出了榜樣。

王源有一首歌，歌名是《世界上沒(méi)有真正的感同身受》，不妨從中換掉“真正”，改為“世界上沒(méi)有輕易的感同身受”。并非“感同身受”遙不可及，而是甘苦與共的奮斗目標(biāo)，不能僅靠自我或?qū)Ψ降母杏|和想象去實(shí)現(xiàn)，也要靠腳步去丈量，還要靠行動(dòng)去履踐。

感同身受之后，是別離。

所以，在欣喜于《小歡喜》出色的“共情”能力之余，筆者更樂(lè)于看到劇中父母和子女的別離，看到“兩代人”生活方式、情感經(jīng)驗(yàn)、行事風(fēng)格、理想訴求的別離，看到宋倩放棄對(duì)英子以愛為名的占有，看到喬英子戒除以夢(mèng)想、自由為名的逃逸，看到父母子女告別對(duì)“樹洞”的依賴，勇敢地同固執(zhí)己見的“自我”痛徹分離。歡喜，就來(lái)自這別離，兩者都是對(duì)未來(lái)平和的祝福。

【作者簡(jiǎn)介】余媛媛：教師，主要從事當(dāng)代文學(xué)批評(píng)、影視文化及網(wǎng)絡(luò)文藝研究。

注釋：

[1]丹萍：《考不上常春藤算什么，〈小歡喜〉里的大焦慮，每種都能讓你崩潰》，公眾號(hào)“騷客文藝”，2019年8月26日。

（責(zé)任編輯 蘇妮娜）