內(nèi)蒙古的英子

軻潤生

那時(shí)候錫盟的農(nóng)村是十分落后的，那時(shí)候放牧還是得騎馬，那時(shí)候英子還在家做姑娘呢。但，后來不是了，英子一點(diǎn)點(diǎn)長大，成了人家的媳婦兒、三個(gè)孩子的媽。再后來，每當(dāng)張家口黃風(fēng)漫卷淹了窗子，人們爭著搶著去做活，孩子們又都在學(xué)校，英子都很想回到那時(shí)候。

每次回家多少都能趕上英子和我爸吵一回架，吵架后英子就不忙活了，生氣地坐在床上拉著我說她以前的事兒。

“我這輩子最后悔的兩件事兒就是沒繼續(xù)念書，還有嫁給你爸。”

沒念成書是英子最痛的苦。嫁給我爸，是她說最后悔的選擇。

“我這會(huì)兒做夢(mèng)還是那時(shí)候念書窮得一天到晚擔(dān)心沒了本沒了筆?！?/p>

我向來聽不得這樣的往事，一兩句就引得自己滿面的淚。

英子是40年前生在錫盟的，家里有幾畝分來的地，還有一個(gè)小兩歲的妹妹鳳兒 不過大家都管鳳兒叫二子， 這樣來得順口。英子爸媽要是肯勤懇做活，家里也能順暢地過日子，可偏偏英子爸是個(gè)愛喝酒的，那酒像勾著他的饞蟲，叫他日思夜想，有幾畝地也不愿意好好耕種。不管英子?jì)尪嗄芨桑杏⒆影趾攘司?，醉意上來那個(gè)勁兒怎么也不行。

錫盟村子里種的樹很少很少，放眼望去大多是光禿禿的，只有路的兩旁，或是人家的門口有兩棵，旁的，除了地里面的作物沒什么綠色。這樣一來，便是燥熱的。尤其是午后，孩子們不睡午覺，三五成群地出來瘋玩，就在土地里跑，皮膚被太陽曬得黝黑，玩得開心了，免不了露出潔白的牙齒。這樣枯燥中帶著一點(diǎn)點(diǎn)樂趣的日子，對(duì)英子來說已然是不錯(cuò)的。倘若英子想回到之前的那段日子，我想一定是這個(gè)時(shí)候。

英子長到7歲時(shí)家里還是窮，英子爸媽白天在外做活，到了夜里才能回來。至于吃飯，都是英子?jì)屧缟辖o做好了飯，讓她們到中午熱著吃。

有一天，鄰居?jì)鹱咏兴齻兘忝脕沓粤藦埨语?。許久不吃烙餅，就在即將要忘記味道的時(shí)候吃到了，英子和二子心里竊喜。那一張兩個(gè)大人的手那么大的烙餅被她們兩個(gè)囫圇吞棗地吃完，最后還不忘把手上粘的殘?jiān)吐橛袜碌簟?/p>

這張餅不吃還好，一吃就忍不住要想，想烙餅的美味，當(dāng)時(shí)吃到嘴里的感覺被無數(shù)次召喚出來細(xì)細(xì)回味，尤其是閉上眼睛的時(shí)候，努力調(diào)動(dòng)出吃在嘴里的感覺，想著想著，口水都要流出來。

兩個(gè)人悄悄謀劃著?；亓思曳v出面來，胡亂地和面就要烙餅。英子踩著木頭板凳揮著鏟子烙餅，二子蹲在地上負(fù)責(zé)燒火，兩個(gè)幾歲的娃娃烙了一大盤子煳餅來。她們不懂，只覺得與嬸子和媽烙的不一樣，但還是乖的，盯著一摞餅使勁咽口水，生生等到天黑。

英子爸媽回來，看看那一摞煳餅，又看看跪著大凳子趴在飯桌上的兩個(gè)閨女，心里怎么也不是滋味。英子?jì)尪肆送肟陙恚辛艘坏滩?，全家人在昏沉的黃燈泡發(fā)出來的光下吃完了那一摞餅。

英子現(xiàn)在也喜歡烙餅，我也喜歡英子烙的餅。

沒過多久，英子爸決定下煤窯打工，要掙些錢回來。

那天天沒亮就背著行李出發(fā)了，英子趴在窗臺(tái)上眼見著父親走遠(yuǎn)，等完全看不到父親背影的時(shí)候，英子失神嘆氣，抬頭看院子里的天，太陽仍舊沒有要出來的意思，還是深藍(lán)深藍(lán)的。英子轉(zhuǎn)身又裹住被子睡去了。

等一天，等兩天，等一個(gè)月，等兩個(gè)月，英子爸還沒有回來。在家里等得人焦急，英子?jì)尩难劬Ρ凰┰诹送忸^，總是眺望著。英子好想去找父親，可是英子不知道他在哪。英子?jì)屢膊粫?huì)允許她去的，因?yàn)樗€是個(gè)孩子，孩子就不能出去瞎跑。

英子想:“孩子”限制住了自己，等自己長大就好了，長大掙好多好多錢給爸爸媽媽，這樣誰也不用出去干活賺錢了。

英子爸這一去兩三年沒了音訊，通訊不發(fā)達(dá)的年代更沒有電話可打，像是人間蒸發(fā)了一般，怎么也找不見。那時(shí)候有很多這樣的人，去外頭放羊、養(yǎng)駱駝，或是和英子爸一樣，去挖煤，去干活，很多都沒了音訊。

大家都說英子爸死了，死在外頭了，可活不見人死不見尸。英子爸不回，那英子?jì)屢粋€(gè)人怎么養(yǎng)活孩子？最后她領(lǐng)著兩個(gè)閨女跟同村另一個(gè)叫二全的男人去了張家口。

張家口的人管張家口以北不屬于張家口的地方都叫口外，英子她們來這兒，是四個(gè)口外人來到張家口的農(nóng)村。那兒的人們世代務(wù)農(nóng)，不像錫盟，村子的包容性并不強(qiáng)。所以在初來乍到的時(shí)候，英子跟二子受了很多委屈。

轉(zhuǎn)學(xué)過來是沒有書的，只能跟別的孩子借著一起看，小孩子們將他們倆當(dāng)做另類，并不屬于他們的大團(tuán)體。英子和二子怯怯地站著，老師不斷地催促使英子更加窘迫，臉噌地一下就躥起了紅，紅得發(fā)燙，直上耳根，腦袋也嗡嗡的。

最后班級(jí)里的同學(xué)只有一個(gè)女孩愿意和她們兩個(gè)一起看，英子和二子連忙搬板凳，趕緊過去。英子心里很感激，一直記得她的幫助。

“前兩天我還見她來咱們村趕集，來咱們家買東西，我給她便宜呢。”

英子跟我提起往事，說到感動(dòng)之處，她自己的眼眶也要紅。

“她現(xiàn)在過得挺好，她男人對(duì)她也不賴?！?/p>

這就行了。英子舒了一口氣。

即使換了一個(gè)地方，英子家也一樣的窮。因?yàn)楦F，大人們帶著自己家的孩子討厭她們。有一次，二子抹著眼淚抽抽搭搭地來找英子，說村東頭的胖小子打她，英子氣急了，領(lǐng)著二子去胖小子家找他算賬，兩個(gè)人一路撿了好些大石子。到了他們家，一股腦地都扔向窗戶，打碎兩塊玻璃，站在院子里就聽見屋里的人叫著要出來揍她們，英子大喊，“快跑！妹?！?/p>

英子拉起二子就往家里奔，慌忙中只記得插住屋子的門栓，看見胖小子的爸媽領(lǐng)著一堆大人在院子里叉著腰罵她們兩個(gè)是沒人教的東西。英子和二子嚇得不行，眼淚啪嗒啪嗒直往下掉，兩個(gè)人緊緊拉著手，互相安慰著。

“姐，你別哭?！?/p>

“妹，你別哭了，沒事兒?！?/p>

最后英子?jì)尯投貋聿牌较⒘诉@場(chǎng)戰(zhàn)爭。英子被罵，委屈得厲害，想著，又怨，那時(shí)瘋跑回家來，怎么家也不安全。

二全也愛喝酒，只比英子爸遜色一點(diǎn)，賺了錢先買酒喝，不干別的，本來也是好吃懶做的，再加上喝酒，英子家甚至比以前的境況更糟。

村里的人家早都有電視機(jī)了，英子家連一件像樣的電器都沒有，英子和二子十分羨慕，總跑去別人家扒著窗戶看，后來英子?jì)尶煲テ谱炱ぷ恿?，終于成功說服二全去賒一臺(tái)電視來，和人家說好了，等有錢再給。過了兩天，電視搬回來了，四個(gè)人高興得不得了，才又看了一兩天，村里的瘦猴兒嘴長得厲害，去賒給電視的人說，“你指著他們還錢，且等著吧！他們家窮得……”

這話奏效得很快，那人來家抱走電視，二全也沒好意思攔。英子又氣又覺得被羞辱了，充斥在心里腦里的不知道成了什么樣的感情和思緒。拉著二子的手在村子的土路上邊走邊哭。走了好久，太陽都回家了，她們還沒有回家。

英子?jì)寷]和二全領(lǐng)證，只是鄉(xiāng)下常見的搭伙過日子。英子對(duì)二全一直叫二伯，到后來也從沒叫過一聲爸，英子有爸，英子的爸即使沒錢也會(huì)先顧著英子。自己親爸不在身邊，英子總是心里不得勁，要光是這樣也好。

每次交學(xué)費(fèi)的時(shí)候英子總要提前一兩個(gè)禮拜提心吊膽，悄悄觀察著二全，看他這兩天有沒有做活，手頭有沒有錢交學(xué)費(fèi)。若是拿出錢了便舒下心來，干活吃飯也有勁了，二全要是沒好氣地罵上一頓那就是沒有了，沒有的話英子去學(xué)校就要丟人了，讓老師當(dāng)著全班同學(xué)的面數(shù)落一通，英子心想:幾塊錢的學(xué)費(fèi)，別的孩子都交了，只有自己和二子沒交。也是，別的孩子都有爸爸媽媽，自己不是。英子賭氣想。

家里是二全做主的，可二全有了錢全拿去喝酒，全然不想著留上多少給她們交學(xué)費(fèi)，這樣吭吭哧哧堅(jiān)持了幾年，英子12歲的時(shí)候面臨一個(gè)巨大的選擇，要開學(xué)了，但只有一個(gè)人的學(xué)費(fèi)，學(xué)校是不會(huì)讓她們繼續(xù)拖欠的。英子和二子只能有一個(gè)人去上學(xué)。英子有姐姐樣的，她自己走過比二子長兩年的路，知道二子有和自己一樣的委屈，知道她的不容易，一咬牙抬頭眼里還閃著淚花跟媽說:“讓二子去吧，我上過五年級(jí)了，二子沒上過?！?/p>

說完，英子就低著頭背起筐子去割草了。

英子在野地里割草，使出了好大的勁，揮起鐮刀都帶出風(fēng)來，邊割邊哭，聽起來不像是在哭，而是吼著嚎著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的野地里也有人在割草，那孩子也有他的不痛快，把頭埋在草堆里聽不見旁邊的哭聲。

哭過就當(dāng)過去了，二子回家也不敢提學(xué)校的事兒，二子知道是姐姐讓了她念書的機(jī)會(huì)，二子也記著姐姐的好。

就這么過了一年，英子在家沒事干，就跟著一個(gè)村子的姐姐去鞋廠打工，就隔著一兩個(gè)村子。因?yàn)樽〉貌贿h(yuǎn)，人家知道英子家的情況，對(duì)她也格外照顧，一年辛苦下來終于掙了三百塊錢。

英子高興極了?；丶疫^年給了媽兩百用來買年貨，添置一些東西，自己也留了一點(diǎn)。

過完年二全也不讓二子念書了，說沒錢，讓二子在家里干活，英子去打工。

但英子當(dāng)時(shí)還小，才14歲，不懂多少，只是累了一年不想去了，想待在家里，但最后還是去了，這回跟著另一個(gè)姐姐去了北京的一個(gè)廠子。

這次沒人照顧她了，干了兩個(gè)月廠子倒閉，兜里揣著200塊錢，只能住最便宜的小旅館，每天買兩個(gè)饅頭一袋榨菜吃。

英子每天都出去找工作，可是她才14歲，沒有幾個(gè)地方敢收。英子每天回去躺在床上發(fā)呆，有一種深深的無力感，根本沒有未來，只有天花板。

這時(shí)英子認(rèn)識(shí)了之前一個(gè)廠子的女孩，她一分錢都沒有了，英子就讓她和自己一起住，每天買四個(gè)饅頭兩袋榨菜。后來她堅(jiān)持不住了，在北京撐不下去要回家，英子留了10塊錢，把兜里剩下的錢都給了她買車票。

英子沒法送她去車站，暈暈乎乎地出了旅館，看著車水馬龍的北京，人們都忙著自己的事情，每個(gè)人都那樣活著，想著想著，英子又哭。

破釜沉舟。英子想。

攥著10塊錢去了一家小飯館，昂著頭看了半天，最后要了一碗10塊錢的面條，這下真的身無分文了。

英子不知道怎樣吃完了那碗面條，把10塊錢遞給老板的時(shí)候感覺有人拍了拍自己。

英子回頭，是一個(gè)比自己大幾歲的男孩。英子有點(diǎn)害怕，不說話地看著他。

“你怎么了？我剛看見你哭了?！?/p>

英子一下子又想起剛剛的難過了，止不住抽噎著。

“別害怕，我不是壞人。我是從錫盟來北京打工……”

遇見熱心腸的同鄉(xiāng)，英子一下子更委屈了，藏在心底深深壓制住的難過一下子涌上心頭。

那個(gè)男孩叫博偉，在附近一個(gè)小機(jī)器廠打工，廠子正在招人，說英子可以去那兒試試，他也可以幫忙跟領(lǐng)導(dǎo)說說。

英子去了。

如果今晚凍死或者明天餓死，都不如試一試。

博偉沒有騙人，果然是一個(gè)小型機(jī)器廠子，很小很小，除了工作的地方，還有一個(gè)大院和一溜小平房宿舍。

在博偉的幫忙下，英子的工作終于定下了。

廠子的活不算累，在那兒的日子英子也很喜歡。每天干活吃飯睡覺，一天一天過去，季節(jié)更迭，當(dāng)時(shí)英子差點(diǎn)以為一輩子就要這樣了。

廚師辭職了，有兩個(gè)月沒有廚師做飯，老板親自去下廚，每天吃沒有肉末的炸醬面，只有炸醬一種鹵。不想吃的話可以去外頭下館子，可英子不愿意，舍不得花錢，硬是跟著吃了兩個(gè)月的炸醬面。

從那以后，英子再也不吃掛面了，持續(xù)了將近20年，后來我弟弟出生后英子才勉強(qiáng)接受，偶爾吃一頓。

再后來英子存了些錢，也換了好幾個(gè)工作，也仍然記得博偉的幫助。

英子在偌大的北京體會(huì)到了人與人之間的赤誠和溫暖。

在北京待到19歲，最是青春貌美的時(shí)候，喜歡她的男孩有很多，有城里的有鄉(xiāng)下的，有好看的也有不好看的。

但英子心里有點(diǎn)兒虛，自己家窮，也沒文化，嫁到城里免不了要讓人看不起，不找太好看的，好看的花心，靠不住。最后英子選了也在北京打工、張家口另一個(gè)村子的小亞，英子也喜歡他。

“當(dāng)時(shí)想著城里的人家肯定瞧不起你農(nóng)村的，就想著別找太有錢的，后來找了你爸，誰知道，就他還要瞧不起呢?！?/p>

英子沒有表情。我不知道該說些什么，或是安慰。我眼見了她許多年的婚姻生活。

如果可以的話，我甚至愿意后來沒有我的出生，讓英子那時(shí)找了別人結(jié)婚，我無比希望她幸福。

20歲英子就結(jié)婚了。

沒有酒席，沒有婚紗。什么都沒有。后來也沒有。

英子?jì)尯托啺謰尪疾毁澇?，但英子和小亞拿出了反抗一切維護(hù)愛情的勇氣，固執(zhí)地結(jié)婚了。

“我一定對(duì)你很好很好。”小亞說。

英子點(diǎn)頭。

英子20歲，小亞21歲，他們都太年輕了。以為結(jié)婚后一切就都?jí)m埃落定了。

21歲英子生了個(gè)女兒，英子和小亞翻了很久的字典起了個(gè)名字，小祥。從此英子的生活又多了指望。

可男人總是晚熟，英子在家洗衣服做飯看孩子，小亞和朋友們喝酒吃飯，一天天不著家。英子讓他收拾收拾院子，小亞給鄰居小男孩們一人一支煙作為報(bào)酬來收拾院子。

英子一個(gè)人看不了孩子，鄰居家的大閨女總來幫忙，順便帶走英子放在柜子上的一些零錢。英子知道，但肯幫自己看看孩子也是好的，給她當(dāng)報(bào)酬吧。

最麻煩的是英子要上廁所，小祥自己在床上會(huì)掉下來，英子就用紅褲帶把她拴在床上，自己趕緊去上廁所。

這種執(zhí)意結(jié)合的婚姻，沒有得到祝福。小亞的爸媽從來不管孫女，大年三十，英子不想回家，想留在婆婆家，被小姑子三言兩語諷刺回去了。

英子真難過，怎么沒有一件順心的事呢？

攢了些錢英子想買一輛摩托車，給小亞拿了錢讓他騎著自行車去買，結(jié)果小亞騎著摩托車回來了，早把自行車忘了，等再去找早就不見了。

英子更加難過了，自行車后面有放孩子的小椅子，英子以前還可以帶著女兒轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠。不必整日待在土房子里，守著那么大點(diǎn)的小院子。英子不是甘心這樣的女人。

日子過了幾年，小亞脾氣暴躁，開始時(shí)不時(shí)找英子的茬，有時(shí)還會(huì)動(dòng)手。英子終于忍不了了，英子要走，附近幾個(gè)村子沒有車，英子就走去坐車，50里地英子走了一大半的時(shí)候遇見了一輛驢車，這才快了點(diǎn)到。英子跑去娘家。

小亞找到英子痛哭流涕，求英子回去。英子心軟，就回去了。一年又一年，一遍一遍重演。英子當(dāng)初的愛情也漸漸被消磨得要看不見了。

英子受不了這樣的日子，小亞沒有上進(jìn)心，成天吊兒郎當(dāng)不干正事，跟著人賭博。英子沒想過日子過成了這樣。不行！不能一輩子這樣下去。

英子要離婚。

領(lǐng)著小祥坐在小亞朋友的面包車?yán)镖s去民政局。

一路上盡是田間景色，滿目的油綠。透過車窗看得清楚，外頭的人過著他們的日子，扛著鋤頭一言不發(fā)地走在路上，騎著摩托車咧嘴笑，媽媽領(lǐng)著背書包的孩子回家。

大家都是這樣活著，就這樣活著的。英子想。

法院宣判:小祥歸小亞。

英子再一次去北京打工。這一趟鐵了心是要奔赴未來的，英子想好了，要努力工作，賺好多的錢，還想學(xué)英語，英子做夢(mèng)都想穿著白襯衫高跟鞋坐在辦公室里上班，從容、優(yōu)雅。

小亞也要跟著去，把女兒丟給爸媽，就去了。

一年之后英子還是和小亞一起回來了。

英子終究還是見不得孩子沒有媽。英子收到過公婆寄來的小祥的照片，被太陽曬得黑黑的，穿著老樣的白底黑布鞋，剃了一顆男孩的頭。英子哭得眼淚決堤，自己的命就不好，怎么能……

英子和公婆的關(guān)系也好了很多，他們給英子蓋了新房子，英子看著長大了的小祥，總算有些盼頭了。

“你們兩個(gè)好好過吧，這回。”

婆婆想說的是，房也蓋了，也對(duì)你好些了，這回好好過吧，老老實(shí)實(shí)的。

英子沒說話，英子回來那里是因?yàn)榉孔樱绻麅H僅如此，就不會(huì)嫁給當(dāng)時(shí)的小亞。

英子爸是過了很多年才回來的，時(shí)間沒放過這個(gè)離開熟悉的人們眼前的男人，英子爸早不似那時(shí)年輕氣盛了，在外的風(fēng)霜比家里的更加磨人，頭頂上沒有屋檐遮擋，全憑一具血肉之軀對(duì)著，難免滄桑。除了模樣，其他的還是老樣子，愛喝兩杯?；貋淼哪翘?，跟英子?jì)屵€有二全坐在一起喝了不少酒，后來就回錫盟種地去了。英子?jì)尯芏嗄暌院蟛庞趾陀⒆影忠黄疬^。因?yàn)槭й櫟氖?，英子?jì)屝睦锊皇娣?，堵了很多年?/p>

英子知道爸回來的時(shí)候高興了好久。小亞騎摩托車把英子送去娘家，英子待了大半天才回去。

想靠近，因?yàn)橛袧M腔從年少時(shí)積攢的不少思念；又生疏，因?yàn)槎嗄晡匆?，?jīng)多少人說成了被拋棄的孩子，難免有怨。

高興，也失落。

爸爸回來了，自己再也不是小時(shí)候了。

英子坐在小亞的摩托車后座上抹淚，好好地回來就行，總比回不來的好。

好多年過去了，盡管有許多不如意，但英子還在那里，守著張家口的風(fēng)沙和黃土。這里的人們?cè)谕恋乩锱偈常恐B(yǎng)育一代一代人，但英子輕易是不去地里的，英子不愛，不愛腳下的這塊不屬于自己的土地，那只是小亞的故土，只是孩子長大的地方。黃土地帶給自己的，更多的是歲月的教訓(xùn)，深刻的無法忘懷的記憶和并不怎么快樂地成長。

英子和小亞又吵架了，英子坐在床上跟我說話，言語間少了很多前些年的憤憤，更多的是無奈。

聽英子說了許多，我又要哭。

“媽媽，也許你的福氣在后頭呢?！?/p>

英子笑。

“我總該有點(diǎn)福氣吧?！?/p>

聽罷，下一秒轉(zhuǎn)頭過去，想起了好多，我的嬰幼兒時(shí)期關(guān)于英子的稀疏記憶驟然襲來，一幕幕如在眼前，當(dāng)它們?nèi)坑可闲念^時(shí)，我驟然意識(shí)到，英子好少真正的高興。

英子除去自己的青年成長時(shí)期，余下的時(shí)間都在努力，盡她所有給我完整和諧的童年和物質(zhì)，一如英子?jì)尞?dāng)年背井離鄉(xiāng)帶著兩個(gè)孩子跟二全來到張家口。