到一百米的高空去俯瞰生活
——閻真訪談錄

閻 真/袁甲平

閻 真/袁甲平

內(nèi)心的呼喚會(huì)為你的人生找到正確的道路

袁甲平：閻老師，您是什么時(shí)候開始發(fā)表文學(xué)作品的？

閻真：我第一次發(fā)表小說是在1979年，我記不太清那個(gè)雜志是叫《湖南文藝》還是《湘江文藝》了。雜志上登了一則廣告，是新中國(guó)成立三十周年全省青年文學(xué)競(jìng)賽。我也不知道為什么，只能說感謝命運(yùn)的眷顧，居然讓我看到了這個(gè)青年文學(xué)競(jìng)賽啟事。我也不知道怎么我心里就動(dòng)了一下，花了兩個(gè)晚上的時(shí)間寫了一個(gè)三千字的短篇小說叫做《菊妹子》，這是我這輩子發(fā)表的唯一一篇短篇小說。

袁甲平：是愛情故事嗎？

閻真：那不是。我寫了一個(gè)小女孩，被當(dāng)?shù)亓髅テ圬?fù)，帶著弟弟走了。結(jié)尾的那句話我還記得：中華人民共和國(guó)成立以后還去找她沒有找到，也不知道他們是不是還活在人間。有一點(diǎn)感傷。

袁甲平：您的長(zhǎng)篇小說延續(xù)了這種語(yǔ)言語(yǔ)感。

閻真：謝謝。《菊妹子》這個(gè)小說后來推薦到省作協(xié)，獲得三等獎(jiǎng)。這樣一個(gè)獎(jiǎng)對(duì)我今天來說是非常微不足道的，但對(duì)當(dāng)時(shí)的我，一個(gè)拖拉機(jī)廠的工人，對(duì)我來說是一個(gè)非常大的、巨大的刺激。那時(shí)候我正在準(zhǔn)備高考，一直準(zhǔn)備的是理科，但就因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)，我臨時(shí)決定改考文科。這是命運(yùn)對(duì)我的眷顧。我也跟你說過，內(nèi)心的呼喚會(huì)為你的人生找到正確的道路。

袁甲平：但我有的時(shí)候會(huì)懷疑，內(nèi)心的呼喚是不是正確的，會(huì)不會(huì)我愿意做的事情剛好就是我不擅長(zhǎng)的呢？我們這一代人經(jīng)常受到來自學(xué)校、父母等方面的人生指導(dǎo)，他們的指導(dǎo)也不盡相同。

閻真：你愿意做什么事，就要往哪個(gè)方向發(fā)展，你的這個(gè)愿意愛好可能就是你的潛能。我的家庭從來沒有指導(dǎo)過我，我是自己發(fā)現(xiàn)自己在這方面還有一點(diǎn)潛能的。1978年的時(shí)候，我記得我給媽媽寫過一封信，問她大學(xué)還考不考。我媽媽給我回了一封信說，哎呀，你已經(jīng)二十多歲了，別人在你這個(gè)年齡都大學(xué)畢業(yè)了，你就算了，在那邊安心當(dāng)一個(gè)工人吧。我當(dāng)時(shí)接到媽媽這封信，痛哭一場(chǎng)，但痛哭一場(chǎng)之后還準(zhǔn)備考。最開始我準(zhǔn)備考理科，有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、英語(yǔ)、政治六門，準(zhǔn)備了一年多，參加1980年的高考。到1979年下半年，《菊妹子》得了三等獎(jiǎng)，我決定改考文科，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、政治還是一樣的，但要從頭學(xué)歷史和地理。我只有半年的時(shí)間，因?yàn)?980年4月就是全省預(yù)考，只有預(yù)考合格才能參加全國(guó)的統(tǒng)考。我歷史一堂課沒上過，地理一堂課沒上過，沒有成套的教材，臨時(shí)找教材是不全的，而且是過時(shí)的，也沒有任何一個(gè)老師，全憑自學(xué)。

袁甲平：您好有勇氣，這是個(gè)很冒險(xiǎn)的事。

閻真：是的。那時(shí)候，我每個(gè)星期上六天班，下了班再到附近的圖書館去看書，只有這么多時(shí)間。半年后，我就參加了預(yù)考。我的考場(chǎng)在株洲市一中，拖拉機(jī)廠在郊區(qū)，一中在市中心，我就在一中旁邊找了一家小旅館，4毛錢一晚。我跟服務(wù)員說，明天早上7點(diǎn)鐘一定要叫醒我，我要參加高考。但是我晚上還是不敢睡著，我怕她萬(wàn)一沒叫我。而且4毛錢是一個(gè)床位，那個(gè)房間里還有另一個(gè)客人，晚上打鼾，我想睡也睡不著。當(dāng)時(shí)不知道為什么連鬧鐘都舍不得買一個(gè)，我家里也沒來個(gè)人守一下，我也沒舍得多花4毛錢單獨(dú)住一個(gè)房間。第二天，我起來洗一個(gè)冷水澡就參加預(yù)考。

袁甲平：您成績(jī)受到影響了嗎？

閻真：沒有，預(yù)考我考了株洲地區(qū)第一名，比第二名高了34分，呵呵。不過我當(dāng)時(shí)并不知道，考試結(jié)束一個(gè)多月也沒人告訴我成績(jī)。我等不下去了就打電話給株洲市教育局，說我是株洲市拖拉機(jī)廠的。那邊的人馬上說，你是閻真嗎？我當(dāng)時(shí)很吃驚，覺得教育局的人怎么這么負(fù)責(zé)，幾萬(wàn)人考試他竟然能記住拖拉機(jī)廠的考生叫閻真。但他只告訴我，我通過了考試，沒說是第一名，具體成績(jī)是我后來才知道的。

袁甲平：然后您就決定報(bào)北大中文系了？

閻真：是，預(yù)考成績(jī)一下把我的野心激發(fā)了。我原來是想考湖南師范大學(xué)的，預(yù)考我居然比第二名多34分，那我要填一個(gè)好一點(diǎn)的學(xué)校，就填了北京大學(xué)第一志愿，武漢大學(xué)第二志愿，湖南大學(xué)第三志愿，都是填的中文系。

袁甲平：從北大畢業(yè)之后，您回到了湖南師范大學(xué)教書，為什么不留在北京？

閻真：其實(shí)這又是一次人生選擇。畢業(yè)的時(shí)候，我其實(shí)可以選擇去中紀(jì)委，但我想都沒想就拒絕了，唯一的理由就是，不符合內(nèi)心的召喚。我對(duì)行政當(dāng)官?zèng)]有熱情、沒有激情，既然沒有激情，我為什么往那個(gè)路上走？是吧？?jī)?nèi)心的熱情激情沒有在那個(gè)方向上，可能奮不顧身投入工作，那種激情根本就激發(fā)不起來，所以中紀(jì)委我沒有去。

袁甲平：這個(gè)崗位在現(xiàn)在看起來是非常搶手的，去年國(guó)家公務(wù)員考試的平均競(jìng)爭(zhēng)比已經(jīng)達(dá)到了61:1，一百五十多萬(wàn)人考試，錄取兩萬(wàn)五千多。

閻真：現(xiàn)在年輕人成長(zhǎng)確實(shí)不容易，我那個(gè)時(shí)候競(jìng)爭(zhēng)相對(duì)小些。中紀(jì)委當(dāng)然很好，中央機(jī)關(guān)，但我的選擇不是從概念出發(fā)的，是從內(nèi)心出發(fā)的。當(dāng)時(shí)我們班主任問我去不去，我說中紀(jì)委可能要求比較嚴(yán)格，我是一個(gè)自由散漫的人，怕做事做得不標(biāo)準(zhǔn)，我也不愿意穿西裝。為什么？西裝太正規(guī)了，我一輩子沒穿過西裝，不自在，不符合我內(nèi)心那種需求。所以，那時(shí)候我完全可以留北京的但我沒留，回湖南了?；氐胶希脝挝灰灿泻芏?，像湖南省社科院、湖南文藝出版社、湖南師范大學(xué)等等，我選擇了湖南師范大學(xué)。最根本的原因是什么？不要坐班。這符合我內(nèi)心的需求，符合我內(nèi)心的呼喚，就是這么簡(jiǎn)單，人生的選擇其實(shí)沒有那么復(fù)雜，你的心靈會(huì)告訴你應(yīng)該往什么方向走，正確地引導(dǎo)。

八十年代是文學(xué)非常興盛的時(shí)代

袁甲平：您到北大中文系的時(shí)候，剛好是中國(guó)文學(xué)和詩(shī)歌狂飆突進(jìn)的年代，您還當(dāng)了北大五四文學(xué)社的社長(zhǎng)，我能不能認(rèn)為，到北大以后，您的文學(xué)創(chuàng)作就真正起步了？

閻真：當(dāng)時(shí)的確是一個(gè)文學(xué)非常興盛的時(shí)代，尤其是詩(shī)歌。不但文科的同學(xué)，理科的同學(xué)也很喜歡詩(shī)，文學(xué)在我們社會(huì)生活中的地位是非常高的。我舉一個(gè)例子，我們那一屆北大文學(xué)班有兩個(gè)班，六十個(gè)人，文一班三十個(gè)人，文二班三十個(gè)人，我是文二班的，當(dāng)了三年半的班長(zhǎng)。我們班三十個(gè)人里面高考考了全省文科第一名的有四個(gè)，你看看那時(shí)候中文系熱到什么程度？當(dāng)然，我還是有點(diǎn)遺憾地說，我這些同學(xué)最后大部分都沒有在文學(xué)這個(gè)領(lǐng)域沉淀下來，像我這樣一輩子在文學(xué)圈子里面的可能只有一兩個(gè)，而且還一輩子堅(jiān)持寫作的，還寫出一點(diǎn)小小成績(jī)的，我們班恐怕好像還只有我一個(gè)人，他們最后都改變了這種人生的軌跡。當(dāng)年，很多校園詩(shī)人非常有才華，但是后來都消失了，埋汰在這樣一種歷史的長(zhǎng)河之中了。我現(xiàn)在回憶他們的時(shí)候我都有一點(diǎn)感傷。

北大確實(shí)有一種文學(xué)的氛圍、詩(shī)歌的氛圍，這種氛圍可能跟當(dāng)時(shí)那樣一種青春浪漫的時(shí)代氛圍也有關(guān)系。但到了北大，其實(shí)我也不是很努力，成績(jī)還馬馬虎虎，算中上水平。而且中文系是一個(gè)研究文學(xué)的專業(yè)，我讀了很多文學(xué)作品，但跟文學(xué)創(chuàng)作并不是很相關(guān)，學(xué)校主要還是培養(yǎng)文學(xué)研究者。

袁甲平：對(duì)我們中文系的人來說，北大至今都是一座精神殿堂。八十年代給我最大的感覺就是年輕、蓬勃，通過閱讀文學(xué)回憶錄，我感覺那個(gè)時(shí)代的文藝是燦若星河的，尤其是詩(shī)歌。

閻真：是這樣的。我們這個(gè)時(shí)代的確是一個(gè)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景的世俗生活時(shí)代，跟當(dāng)年那樣一種離世俗生活比較遠(yuǎn)的時(shí)代可能還是有一定的距離。為什么說八十年代是一個(gè)離世俗生活比較遠(yuǎn)的時(shí)代呢？在當(dāng)年，我們反正也沒有房子，反正也沒有車，沒有那么多功利主義考慮，不像現(xiàn)在考北大、清華都非常功利，意味著可以找好的工作或者多少年薪。當(dāng)時(shí)的人不是這樣想的，也沒有這種機(jī)會(huì)，因?yàn)楫厴I(yè)都是分在體制內(nèi)。所以說人們的思想可能相對(duì)來說單純一點(diǎn)，這種單純性就構(gòu)成了詩(shī)歌興盛一個(gè)比較重要的條件。我能不能這樣理解？

袁甲平：到了九十年代以后，文學(xué)的主流體裁從詩(shī)歌轉(zhuǎn)向了小說，乃至到21世紀(jì)之后的長(zhǎng)篇小說，這是不是社會(huì)發(fā)展對(duì)文學(xué)書寫的要求，甚至是規(guī)定？王國(guó)維先生說過“凡一代有一代之文學(xué)”，在我的理解中，這是文學(xué)樣式對(duì)時(shí)代內(nèi)容自覺的跟進(jìn)和回應(yīng)。與上世紀(jì)八十年代相比，我們當(dāng)下的生活是更加豐富，也更加復(fù)雜了，所以我們好像更需要一種客觀的體裁、更長(zhǎng)的篇幅去表現(xiàn)生活。我感覺到詩(shī)歌可能是有年齡，詩(shī)人永遠(yuǎn)年輕，富有激情，一個(gè)全民讀詩(shī)、全民寫詩(shī)的社會(huì)是不是也處在一個(gè)發(fā)展的青春期？

閻真：那肯定是的。你想一下，八十年代的時(shí)候，最有名的小說基本上都是短篇小說、中篇小說，但是在我們今天，中短篇小說，我不敢說退出歷史舞臺(tái)了，但是這二十年來中國(guó)文壇有哪一個(gè)作家是憑著寫中篇小說和短篇小說在文壇嶄露頭角？我是研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的，我舉不出一個(gè)這樣的例子。但是八十年代有很多，比如蔣子龍、莫言，還有王安憶，還有當(dāng)時(shí)的很多人。

原來我們的思維有簡(jiǎn)單性，給一個(gè)事物的判斷就是好的、壞的，這種簡(jiǎn)單的判斷用一個(gè)比較短的篇幅可以完成，但是我們今天的人的多樣性、立體性、復(fù)雜性，不可以做一個(gè)簡(jiǎn)單的判斷了。做了簡(jiǎn)單判斷，我們會(huì)覺得這個(gè)小說寫得很膚淺。比如當(dāng)時(shí)有名的小說，我說實(shí)話，八十年代有名的小說真的寫得很膚淺，那些獲獎(jiǎng)的小說，全國(guó)有影響的小說，他們那種非常簡(jiǎn)單的善惡二分法，我是覺得很難接受的。當(dāng)年的著名作家對(duì)事物的看法就是這么單純，善惡二分是典型的思維方式。所以說那種立體的、復(fù)雜的思維方式，多樣性的人物，需要更長(zhǎng)的篇幅來塑造、來描寫，這也是長(zhǎng)篇小說興盛的一個(gè)非常重要的原因。

袁甲平：還有一個(gè)原因，就是詩(shī)歌形式創(chuàng)新走到了瓶頸，而且就目前還看不到徹底打破這個(gè)瓶頸的希望。

閻真：大概十五年以前，我在湖南大學(xué)搞了一個(gè)講座，當(dāng)時(shí)有一個(gè)學(xué)生，是個(gè)年輕的詩(shī)歌愛好者。他說，閻老師，請(qǐng)你判斷一下詩(shī)歌在當(dāng)代的發(fā)展前景怎么樣。當(dāng)時(shí)我說，詩(shī)歌在當(dāng)代沒有什么更大的發(fā)展前景。我為什么會(huì)做出這樣一種比較悲觀的預(yù)見？我覺得十五年后的今天，我這種判斷還是能夠站住腳的。當(dāng)下中國(guó)文壇寫詩(shī)的人數(shù)以萬(wàn)計(jì)，甚至十萬(wàn)計(jì)，但是就在萬(wàn)計(jì)、十萬(wàn)計(jì)這種巨量的寫作群體背景下，沒有堪稱當(dāng)代大詩(shī)人的詩(shī)人出現(xiàn)。

袁甲平：詩(shī)歌還是非常熱鬧的，從省到市，到區(qū)縣，甚至大一點(diǎn)的鄉(xiāng)村，都有詩(shī)社，很多大型單位也成立詩(shī)歌社團(tuán)。每年的詩(shī)歌節(jié)、詩(shī)歌日、詩(shī)歌獎(jiǎng)可以說是數(shù)不勝數(shù)的，即便這樣，我也沒有感覺到詩(shī)歌的興盛。當(dāng)下詩(shī)歌只有總體的熱鬧，但沒有舉得起來的詩(shī)歌旗幟，也沒有大詩(shī)人。

閻真：詩(shī)歌畢竟是一個(gè)形式的藝術(shù)，非常講究這種形式感。八十年代，我讀過非常多的詩(shī)歌，奇奇怪怪的詩(shī)都有，我個(gè)人的體驗(yàn)就是詩(shī)歌藝術(shù)形式的創(chuàng)新已經(jīng)走向了極致，那種為創(chuàng)新而創(chuàng)新的都有。藝術(shù)形式走向了極致以后，后來的詩(shī)人還能夠成為藝術(shù)的創(chuàng)造者嗎？像朦朧詩(shī)，它一個(gè)最大形式就是意境，這種意境和意象在八十年代朦朧詩(shī)人那里已經(jīng)被挖掘殆盡了。舒婷和北島他們還活著，但連他們自己都不能創(chuàng)作出更多的生活意象和意境了。這就是為什么朦朧詩(shī)必然會(huì)衰落，不衰落它就得重復(fù)自己。八十年代已經(jīng)過去三十年了。我希望能夠有一個(gè)大家都公認(rèn)的詩(shī)人突破這種局面，給中國(guó)詩(shī)壇帶來一種欣喜。就像當(dāng)年李白、杜甫建構(gòu)了唐詩(shī)的高峰之后，至少后面還有一群詩(shī)人，他們沒有那么高的程度，比李杜低一點(diǎn)，如杜牧、白居易等等，這些詩(shī)人還是構(gòu)成了一個(gè)新的平臺(tái)。這種狀態(tài)在我們當(dāng)代詩(shī)歌也還沒有出現(xiàn)，類似當(dāng)年李白、杜甫之后的那種新的平臺(tái)，低一個(gè)層次的平臺(tái)，在我們當(dāng)代詩(shī)人這里沒有出現(xiàn)，我覺得還是有點(diǎn)遺憾。

一旦意識(shí)到時(shí)間，就和痛苦結(jié)下不解之緣

袁甲平：從北大畢業(yè)后，您成了一個(gè)文學(xué)專業(yè)研究者，似乎再次遠(yuǎn)離了文學(xué)寫作。

閻真：1984年，我畢業(yè)到了湖南師大，1988年就出國(guó)了。當(dāng)時(shí)一個(gè)同學(xué)天天鼓動(dòng)我。因?yàn)槟菚r(shí)候中國(guó)還很窮，不像今天，我同學(xué)說，出了國(guó)就等于多活幾十年。他認(rèn)為，中國(guó)起碼要幾十年以后才有當(dāng)時(shí)西方的生活水平。你提前進(jìn)入西方生活水平，不就是多活幾十年嗎？所以，我申請(qǐng)了一個(gè)社會(huì)學(xué)的博士研究生，也出國(guó)了。

袁甲平：這段經(jīng)歷后來寫成了《曾在天涯》？

閻真：是，《曾在天涯》寫的是我自己在海外三年半的經(jīng)歷，但不是在加拿大寫的。

袁甲平：我不知道這樣說合不合適？聽您講您在加拿大的故事，我覺得您當(dāng)時(shí)主要還是為了謀生，為了追求一個(gè)更好的物質(zhì)生活。

閻真：加拿大確實(shí)比中國(guó)發(fā)達(dá)，我在那里打工，做廚師，一天大概可以拿一百多塊錢人民幣。我當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)在湖南師大教書只有54塊錢一個(gè)月，這是巨大的經(jīng)濟(jì)差異。但你想一下，我在中國(guó)是一個(gè)大學(xué)老師，是北京大學(xué)畢業(yè)的，還算一個(gè)知識(shí)分子，社會(huì)起碼的尊重和自己展開的空間還是有的。但在加拿大，你什么都不是，甚至連到一個(gè)餐館里洗碗炒菜的機(jī)會(huì)都沒有。我記得有一個(gè)冬天，零下30攝氏度，我騎單車出去找工作。出去打工賺錢，我還打個(gè)的去嗎？零下30攝氏度，整個(gè)城市在找工作的騎單車的就只有一個(gè)人，一個(gè)中國(guó)人。這就是我為什么拿了綠卡要回國(guó)，我拿到綠卡的第二天我就訂飛機(jī)票回國(guó)了，覺得自己在這個(gè)地方太沒有展開的空間了。

袁甲平：所以，《曾在天涯》的故事是您真實(shí)的經(jīng)歷嗎？

閻真：《曾在天涯》基本是愛情故事為展開空間的，細(xì)節(jié)寫得非常細(xì)膩，但其實(shí)是我虛構(gòu)的。加拿大那個(gè)地方太現(xiàn)實(shí)了，你一個(gè)打工的人雖然在報(bào)紙上發(fā)過一篇什么文章，但你想依據(jù)這一點(diǎn)展開一個(gè)情感是沒有的，情感空間是沒有的。加拿大真的是不相信眼淚，女孩子現(xiàn)實(shí)也要理解她的現(xiàn)實(shí)，她要活要生存，她希望在加拿大活得好一點(diǎn)、生存得好一點(diǎn)，希望將來有房子，要找到一個(gè)明確的前途歸宿，是吧？

袁甲平：但小說所呈現(xiàn)出來的思維方式是您個(gè)人的，尤其是那種對(duì)文化身份的焦慮感。這個(gè)思想空間，您是充分展開了的。您筆下的留學(xué)生活有很鮮明的形而上的精神氣質(zhì)，這與當(dāng)年出國(guó)潮外在的激情似乎是不相契合的。

閻真：當(dāng)然我剛才說的是故事層面，故事是虛構(gòu)的。但我肯定是在這樣一個(gè)背景上面去思考人生，“曾在”是時(shí)間的感覺，“天涯”是空間的感覺，也就是一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子在一個(gè)時(shí)空完全不同的國(guó)家去考慮自己的存在、價(jià)值和意義。這個(gè)小說里面有一些關(guān)于時(shí)空的句子，二十多年以后的今天我看了，依然覺得非常準(zhǔn)確?！耙粋€(gè)人一旦意識(shí)到了時(shí)間，他就和痛苦結(jié)下了不解之緣?！边@句子還可以吧？意識(shí)到了時(shí)間就知道自己生命的短暫了，只有人有空間和時(shí)間的感覺，動(dòng)物是沒有的。時(shí)間是一個(gè)什么樣的概念？人類才幾十萬(wàn)年，最多一百多萬(wàn)年的歷史，地球是什么歷史？幾十億年的歷史，宇宙更不用說了。我們每一個(gè)人都是閃電一樣，一輩子就過去了?？臻g就更加驚人了，地球在宇宙當(dāng)中的位置可以說是渺小到?jīng)]辦法計(jì)算。太陽(yáng)是地球的30萬(wàn)倍，你知道有的天體比太陽(yáng)還大得多嗎？大犬座VY星，我們已知的最大星球，已經(jīng)出銀河系了，它是太陽(yáng)的80億倍，什么概念？你可以說如果那個(gè)星球是一個(gè)地球，那我們的地球就是一個(gè)沙子，這樣的比例。有了這種宇宙感覺、時(shí)間感覺，就會(huì)覺得人生特別渺小，但是反過來也可以說人生特別的珍貴，居然在這種無(wú)限的時(shí)空中間有了一個(gè)你。這就是《曾在天涯》除了故事層面之外的一種精神價(jià)值，就是對(duì)自己生命的反思、對(duì)自己存在的反思、對(duì)時(shí)間和空間的反思。

袁甲平：您對(duì)時(shí)空非常敏感。

閻真：可以說，我個(gè)人對(duì)時(shí)間和空間是比較敏感的，但是回過頭來說，反思也沒有什么特別的意義，只是一種認(rèn)識(shí)而已，該吃飯還要吃飯，該買菜還要去買菜，該洗碗還要洗碗。我原來住在湖南師范大學(xué)，樓下是一個(gè)天文學(xué)家，物理系的教授，我好幾次看到他提一包小菜回來就非常有感受。他研究的事業(yè)是多么大的事業(yè)，應(yīng)該不屑于做這些事，居然也提了一把小菜和肉回到家里來，他也一樣回到這樣一個(gè)最低層次的人生，一個(gè)天文學(xué)家提著一包小菜回來了，這就是說人生是具體的，對(duì)我們具體個(gè)人來說是非常具體的，不能脫離這種具體性去看生命，如果要脫離個(gè)體存在的具體性去看我們的生命，我們的生命什么都不是，你說它是一顆微塵都是夸大的。

袁甲平：您的四部小說都傳遞了這樣一種價(jià)值觀，要在生活的具體性上去討論超越性、考慮人生的價(jià)值。但這具體的生活和人生理想之間，似乎總是不可調(diào)和，沒有那么容易和諧統(tǒng)一。

閻真：《滄浪之水》是講一個(gè)什么感受？就是說外在世界對(duì)人的改造。外在世界要你扮演一個(gè)什么樣的角色，不管你內(nèi)心有什么樣的想法，你最后都要去適應(yīng)這種角色的需要，這就是所謂生存法則，角色就是生存法則?！稖胬酥愤@樣一種核心表達(dá)到今天依然成立，它很具體、很現(xiàn)實(shí)地揭示了很多人存在的方式。為什么《滄浪之水》到今天還可以有這么多的讀者，二十年了。我寫的第三本小說《因?yàn)榕恕分v的也是生存。我們這個(gè)時(shí)代是一個(gè)開放的時(shí)代，很大程度上也是一個(gè)欲望化的時(shí)代，道德壓力減小了，我們每個(gè)人，特別是女性，她面臨什么樣的情感挑戰(zhàn)和生存挑戰(zhàn)？《因?yàn)榕恕肪褪翘接戇@樣一個(gè)問題。

袁甲平：老師，我覺得這些問題在80后、90后身上似乎有所改變，比如說物質(zhì)的焦慮，在我們這代人身上已經(jīng)很大程度緩解，或者叫轉(zhuǎn)移了。

閻真：這個(gè)問題我是這樣想的，這個(gè)時(shí)代生存的壓力并沒有隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、社會(huì)的進(jìn)步、物質(zhì)條件的改善而得到很大程度緩解，甚至我反過來認(rèn)為，這種焦慮可能在我們這個(gè)時(shí)代還加強(qiáng)了。我為什么這么講？從我個(gè)人體驗(yàn)來說，當(dāng)時(shí)我從工廠要考到大學(xué)的時(shí)候很焦慮，但是大學(xué)畢業(yè)以后，本科畢業(yè)就可以到高校工作，當(dāng)時(shí)分了一間房子，覺得可以了?，F(xiàn)在的焦慮是什么？現(xiàn)在的要求比以前對(duì)個(gè)人發(fā)展、生活空間的要求，包括對(duì)情感的要求，要高很多很多了，不是高一點(diǎn)點(diǎn)，高很多很多了。以前我們只是要吃飽飯，到食堂吃一份肉菜就覺得非常幸福和滿足，但是現(xiàn)在的生活要求已經(jīng)不是在這個(gè)層次了。我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候分到一間房子，心里有很大的滿足感。大概二十年前我住了一個(gè)小的三室一廳，90平方米，我拿到鑰匙把門打開，跪在地上，親吻了一下地板，我覺得自己能夠獲得這樣一種生活，簡(jiǎn)直是非常非常了不起了、非常非常滿足了，覺得一輩子這樣已經(jīng)是心滿意足了，但是現(xiàn)在回過頭去看，要我再住那個(gè)房子，也不算很小，90平方米，我覺得我可能幾天都住不下去，因?yàn)檫@個(gè)生活水平提高了，眼界提高了。所以，作為我個(gè)人體驗(yàn)來說，現(xiàn)在的焦慮是因?yàn)閷?duì)自己的要求高了，每個(gè)人都只有一輩子，這是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的過程，也是一個(gè)沒有第二次的過程，這一輩子想生活得更好一點(diǎn)，所以說追求完美，包括個(gè)人情感、個(gè)人生活的每個(gè)方面追求完美，這都是可以理解的。何況我們身邊有很多人的確生活得非常好，成為我們的偶像、目標(biāo)。所以說，現(xiàn)在的焦慮在我看來沒有緩解，甚至還加強(qiáng)了。

袁甲平：您剛才也說到，當(dāng)年從拖拉機(jī)廠參加高考是非常困難的，從您個(gè)人來說，時(shí)間精力都是局限，從整個(gè)社會(huì)來說，也是千軍萬(wàn)馬過獨(dú)木橋。我會(huì)覺得，父輩祖輩的焦慮更多來自生存，但我的焦慮更多來自不知道這輩子到底要干嘛，因?yàn)槲也怀畛燥埩?。真的，我覺得這個(gè)好像更麻煩了，吃飽了，然后呢，這個(gè)問題我更不知道怎么辦。

閻真：作為我個(gè)人來說，作為一個(gè)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活體驗(yàn)來說,你這個(gè)同學(xué)我覺得可能有點(diǎn)特別，還比較形而上一點(diǎn)。我寫的每一部小說都是天地而齊的，生活是什么樣子的，我就按照什么樣子去描寫生活，貼著生活的地面走。如果我們的眼光還和很多年前一樣，你吃飯不是問題了，一間房子就可以了，廁所可能在40米以外，這個(gè)目標(biāo)當(dāng)然是非常容易實(shí)現(xiàn)的。但是現(xiàn)在眼光已經(jīng)高很多了，當(dāng)然我也可以說這種焦慮是一個(gè)人前進(jìn)的動(dòng)力。我有一個(gè)新小說即將出版了，是我人生最后一部小說。這個(gè)小說就是表達(dá)的這個(gè)主題——年輕人的成長(zhǎng)。

袁甲平：用現(xiàn)在時(shí)髦的說法叫年輕人的內(nèi)卷。

閻真：你看我當(dāng)時(shí)一路非常順利，大學(xué)畢業(yè)以后到高校，學(xué)文學(xué)的到中文系教書，不要坐班，把謀生和專業(yè)知識(shí)、人生幸福結(jié)合起來，一路都非常順利。現(xiàn)在達(dá)到這個(gè)目標(biāo)是何等的艱難，現(xiàn)在年輕人的成長(zhǎng)是何等艱難！他們?cè)谏婵臻g、事業(yè)空間上開拓，我可以說比我們那個(gè)時(shí)代還更加艱難了，正因?yàn)槿绱?，我也認(rèn)為這種焦慮沒有隨著物質(zhì)生活的進(jìn)步而緩解，甚至在很大程度上還加強(qiáng)了。

到一百米的高空去俯瞰生活

袁甲平：人們的思維方式、情感體驗(yàn)方式在很大程度上被市場(chǎng)所左右了，我們可以追問這是不是有點(diǎn)不對(duì)？為什么不對(duì)？

閻真：我覺得市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)掌握了絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)，理想就會(huì)節(jié)節(jié)敗退，我特別不喜歡一個(gè)說法叫，得到就是實(shí)惠。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是我們這個(gè)時(shí)代的巨型話語(yǔ)，就意味著它無(wú)孔不入，無(wú)形中左右你的思想。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就是一個(gè)功利主義，我可以理解，但是作為我們每個(gè)具體的人來說，是不是要完全屈服于這種功利主義，我們是不是還有一點(diǎn)生存空間、有一點(diǎn)精神空間可以從功利主義當(dāng)中拔出來？我們也許翅膀飛不到那么高，但是我們是否也可以稍微飛起來一點(diǎn)？我們不能到一萬(wàn)米的高空，但是能不能到一百米的高空去俯瞰一下生活，超越一下世俗的物質(zhì)性？這很大程度上也是文學(xué)的價(jià)值和意義。就是說，我們從世俗生活當(dāng)中也許暫時(shí)解脫出來，進(jìn)入一種超越的境界，讀小說和詩(shī)歌不是為了賺錢，不是圖別的，而是為了精神的愉悅，是為了審美的快感。這也是為什么小說一定要寫得很好很精彩很吸引人，這是一個(gè)作家基本的公理和使命所在。

袁甲平：所以，您認(rèn)為應(yīng)該給活著之上的東西留有余地。

閻真：我們每個(gè)人都沒有辦法逃脫生存的壓力，這種生存的壓力在今天，直接的結(jié)果就是現(xiàn)實(shí)的功利主義，活著就是一切，活著之上是不存在的。但活著之上是不是多少也有一定的價(jià)值？是不是還有一點(diǎn)除了活著之外的價(jià)值供我們今天的人來選擇？如果不是知識(shí)分子，也許這些我們可以不做要求，如果是知識(shí)分子，這些命題還是要思考一下，在我們這個(gè)社會(huì)中還有沒有精神的空間？巨大的市場(chǎng)、巨大的背景、巨型話語(yǔ)幾乎左右我們的所有行為，一個(gè)人，一個(gè)知識(shí)分子還有沒有那種展翅飛翔的空間和可能性？除了活著，還是不是有一定的、活著之上的空間意義，我也沒有結(jié)論，我只能說我的主人公還是想去爭(zhēng)取這樣一個(gè)意義，不想做一個(gè)徹底庸俗的人，不想對(duì)生活完全隨波逐流，也不想被功利主義引導(dǎo)一切。但是即使如此，這樣一個(gè)非常低的心靈追求也是非常艱難的，有時(shí)候覺得生存中間這樣一個(gè)底線都保不住。

袁甲平：對(duì)這個(gè)問題，我的出路一直很理想主義，我覺得讀書、讀文學(xué)能夠讓人短暫地從具體生活脫離出來。當(dāng)然，我的前提是，得坐得下來、讀得進(jìn)去，我經(jīng)常覺得享有文學(xué)是這個(gè)時(shí)代里難得的福氣。

閻真：在這個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，每個(gè)人有很大的生存壓力，這些壓力能不能用文學(xué)來解決，或者緩解，在很大程度上，我可以說這是一種理想，這種理想要得到實(shí)現(xiàn)還是有一定的難度。

袁甲平：那老師您覺得在當(dāng)下文學(xué)對(duì)我們還意味著什么？

閻真：這個(gè)時(shí)代文學(xué)還有存在的空間沒有？我覺得還是有的，文學(xué)最重要的一個(gè)功能就是情感交流。文學(xué)存在的意義和價(jià)值不是用來講道理的，是用來觸動(dòng)情感的，道理我們都可以用不同的方式來講，不一定要用文學(xué)的方式，但是情感就一定要用文學(xué)方式表達(dá)，我們的前輩杜甫也好或者曹雪芹也好，如果他給我們講的只是一些他的人物有什么思想內(nèi)涵，那文學(xué)存在的意義和價(jià)值就是可疑的。在我們這個(gè)時(shí)代，文學(xué)在強(qiáng)大的市場(chǎng)壓力之下沒有像以前處于我們生命的核心地位，但還是很有價(jià)值，它是我們情感交流的一種方式，看看別人是怎么生存的，別人對(duì)生活是怎么想的，這些生存方式和思維方式對(duì)我有什么意義和啟發(fā)。這個(gè)意義和啟發(fā)要通過審美的方式、情感交流的方式來實(shí)現(xiàn)，這對(duì)作者來說也是很嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

袁甲平：淺層次的情感交流可以看手機(jī)。

閻真：是的。你的作品憑什么去征服讀者？文學(xué)必須有手機(jī)達(dá)不到的、更深層次的情感交流和思想交流，而且這種精神愉悅、情感溝通我覺得不但在我們這個(gè)時(shí)代，在任何時(shí)代都是非常需要的，這就是文學(xué)的生命力所在，文學(xué)的生存空間所在，也是文學(xué)的價(jià)值和意義所在。

袁甲平：但以智能手機(jī)為代表的各種移動(dòng)終端，確實(shí)對(duì)圖書造成了沖擊，許多人都不看書了，并且對(duì)生活似乎也沒什么影響。您覺得文學(xué)閱讀在當(dāng)下人們生活中還占有多大分量？

閻真：我覺得文學(xué)閱讀因人而異，很多人一輩子都不接觸文學(xué)，他也可以生活得很好。文學(xué)是不是我們這個(gè)時(shí)代的必需品，我說因人而異。在我們生活中，閱讀文學(xué)是不是已經(jīng)成為一個(gè)小眾事件，這種判斷能不能成立？畢竟每天看抖音的有多少人，閱讀文學(xué)作品的有多少人？我們統(tǒng)計(jì)一下，這個(gè)數(shù)字可能是很懸殊，比如幾十比一。但這個(gè)并不要緊，還有一部分讀者，我們就已經(jīng)非常欣慰了。作為我個(gè)人來說，我寫《滄浪之水》，已經(jīng)過去二十年了，還可以得到讀者的這樣一種持續(xù)關(guān)注，我也感到非常欣慰，就是自己的小說在二十年中間一定程度上還是站住腳了。

另外一個(gè)判斷我不知道對(duì)不對(duì)，從我個(gè)人的體會(huì)，我覺得該看小說的人他還是看小說，比如我自己的小說，十五年以前，每年大概是五萬(wàn)本?，F(xiàn)在手機(jī)閱讀是如此普及，《滄浪之水》每年發(fā)行還是五萬(wàn)本。五萬(wàn)本是一年的發(fā)行量，非常的均衡，也非常穩(wěn)定。我不知道這種現(xiàn)象是怎么形成的，但是這是一個(gè)事實(shí)。

袁甲平：您是怎么看待碎片化閱讀的？

閻真：我們這個(gè)時(shí)代，讀圖的時(shí)代，或者碎片化閱讀的時(shí)代，每天晚上可能只有上床之前的二十分鐘可以沉下心來讀一點(diǎn)書。但是我個(gè)人覺得一個(gè)人要追求精神的深度還是要去閱讀紙質(zhì)的讀物，你在手機(jī)上讀和拿本書在手里讀，那個(gè)感覺是完全不一樣的，那個(gè)體驗(yàn)的境界也是完全不一樣的。手機(jī)上你不可以說重點(diǎn)是什么東西，不可能。手機(jī)上閱讀有它的好處，它的情節(jié)一下子就吸引你了等等。但是手機(jī)上閱讀從情感的層次來說就是淺程度的閱讀。既然時(shí)間在我們這個(gè)時(shí)代是最寶貴的東西，你既然愿意投入這么多時(shí)間去閱讀的時(shí)候，你為什么不花一點(diǎn)時(shí)間去閱讀一本紙質(zhì)書，回過頭來還可以把你自己的閱讀感想寫在旁邊。因?yàn)槟阃度肓俗顚氋F的時(shí)間，你就不要在乎那點(diǎn)小小的幾十塊錢的一本書了。我個(gè)人感覺是這樣的。

我的文學(xué)觀念就是藝術(shù)本位

袁甲平：老師，除了寫作，文學(xué)研究也是您的主業(yè)，作家和教授的雙重身份在您身上似乎并不存在沖突，比如感性思維和理性思維的沖突。

閻真：我是一個(gè)大學(xué)教授，在高校執(zhí)教已近30年。別人了解我，主要是通過我的小說，但大學(xué)老師是我的職業(yè)，因?yàn)槁殬I(yè)的需要，我在小說創(chuàng)作之外，還要從事理論研究，對(duì)象主要是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。我認(rèn)為作家和教授兩種身份是不沖突的，不但沒有沖突，兩種不同思維還可以相互啟發(fā)、相互促進(jìn)的。這種啟發(fā)和促進(jìn)的結(jié)果，使我的小說創(chuàng)作有著理論思考的特征，而理論研究也有著強(qiáng)烈的藝術(shù)本位傾向。

袁甲平：您的文學(xué)批評(píng)始終強(qiáng)調(diào)藝術(shù)本位。

閻真：我的文學(xué)觀念用四個(gè)字來表達(dá)就是藝術(shù)本位，在我看來，文學(xué)史就是“經(jīng)典性”的沉淀史，而藝術(shù)本位，則是這種沉淀的基本選擇標(biāo)準(zhǔn)。我教中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，給本科生研究生開“小說藝術(shù)”“小說理論”課程。對(duì)于任何作品，我首先關(guān)注的不是它是否觸及了敏感而重大的社會(huì)問題，是否有精神創(chuàng)意性和思想深刻性，而是它是否具有較高的藝術(shù)品位。因?yàn)?，我分析的?duì)象是文學(xué)，既然是文學(xué)，我的第一眼光、第一標(biāo)準(zhǔn)必須是從文學(xué)本身派生出來的，即藝術(shù)性的眼光和標(biāo)準(zhǔn)。偏離了文學(xué)的眼光，直接面對(duì)作品的社會(huì)性、思想性、時(shí)代性，那不是文學(xué)批評(píng)。藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是本體性標(biāo)準(zhǔn)，這是文學(xué)的尊嚴(yán)所在。有些作品由于時(shí)代的社會(huì)的原因，在非文學(xué)的意義上獲得成功，獲得讀者，獲得市場(chǎng)，我也承認(rèn)它的成功。但對(duì)這種成功我會(huì)保持冷靜、保持距離，堅(jiān)信藝術(shù)的力量將在時(shí)間之中選擇自己的經(jīng)典。

袁甲平：按照我們一般的理解，文學(xué)強(qiáng)調(diào)審美性、藝術(shù)性不是理所當(dāng)然的嗎？您為什么那么強(qiáng)調(diào)藝術(shù)本位？

閻真：不是這樣的。其實(shí)我們中國(guó)古代文學(xué)史的結(jié)構(gòu)是非常穩(wěn)定的，什么是好的藝術(shù)，什么是不好的，不是按意識(shí)形態(tài)、社會(huì)意義來選擇的，而是按照藝術(shù)來選擇的?！耙恍邪樕锨嗵臁保惺裁匆庾R(shí)形態(tài)意義？“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，有什么意識(shí)形態(tài)意義？有什么社會(huì)意義？都是片刻人生的感受。所以說，我們的古人做文學(xué)史的選擇是非常精確的，比如說《唐詩(shī)三百首》，我不能說它選擇的都是最好的，但是比如說杜甫的“三吏三別”之類比較有社會(huì)意義的它沒有選，白居易的《賣炭翁》也沒有選，這是體驗(yàn)民間疾苦的，更不用說什么“鋤禾日當(dāng)午”什么的，都沒有選?！短圃?shī)三百首》按照藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來選擇，我也不能說它的標(biāo)準(zhǔn)就是絕對(duì)正確的，但是它的基本框架是對(duì)的?！短圃?shī)三百首》為什么經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，就是按照藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)來選擇的，這就是古人的剛性原則。

袁甲平：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)沒有很好地延續(xù)這個(gè)原則。

閻真：你自己學(xué)中文的，應(yīng)該知道現(xiàn)代文學(xué)史、當(dāng)代文學(xué)史的選擇方式和古代文學(xué)完全不一樣，不是站在藝術(shù)的角度選擇的。

袁甲平：比如郭沫若的詩(shī)歌。

閻真：你們用的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》基本是現(xiàn)代文學(xué)史一統(tǒng)天下的版本，每個(gè)學(xué)校都用這個(gè)教材，郭沫若在這個(gè)教材上有專章。郭沫若在當(dāng)年確實(shí)影響很大，但是你說他的詩(shī)是很好的詩(shī)嗎？不能?！吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》也說他在藝術(shù)上并非十分成熟。其實(shí)，現(xiàn)代的文學(xué)史上比郭沫若寫得好的多了去了，比如說徐志摩這些詩(shī)人。但徐志摩這樣的詩(shī)人在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》中一節(jié)都沒有，這是全國(guó)性的教材，就是這種比例關(guān)系。他的選擇標(biāo)準(zhǔn)是什么？是社會(huì)歷史、社會(huì)影響。郭沫若影響大嗎？大。但是這種社會(huì)影響是時(shí)過境遷的，在這個(gè)歷史背景下影響大，換一個(gè)歷史背景就沒有那么大，沒有那么重要的意義了。40年前，我讀大學(xué)的時(shí)候用人民文學(xué)出版社出版的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，三卷本，七十多萬(wàn)字，張愛玲、錢鐘書連名字都沒有，沈從文有名字，但不是因?yàn)椤哆叧恰返?，《邊城》等有很好的藝術(shù)品位的作品根本沒有提到，文學(xué)史有他是因?yàn)樗恰暗谌N力量”的代表人物。這樣看來，關(guān)于中國(guó)新文學(xué)歷史描述的錯(cuò)誤到今天已經(jīng)有了很大改變，但依然很不徹底，距離歷史穩(wěn)定性的目標(biāo)，仍有相當(dāng)遙遠(yuǎn)的距離。強(qiáng)大的社會(huì)意義是瞬間的存在，但是藝術(shù)性是超越時(shí)空的存在。所以編現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史到底應(yīng)該用什么樣的標(biāo)準(zhǔn)來選擇？我覺得起碼現(xiàn)有的教材幾乎每一本都是有問題的，選擇的眼光都是有問題的，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史什么時(shí)候能夠重新按照我們古人的那種標(biāo)準(zhǔn)、藝術(shù)本位的標(biāo)準(zhǔn)來寫，是不是有那么一天？

袁甲平：但是我們經(jīng)常可以看到藝術(shù)性不那么高但發(fā)行量巨大的作品，您怎么看這一類作品？

閻真：這個(gè)太多了，每年都有。二十年前有一部作品《曼哈頓的中國(guó)女人》，當(dāng)時(shí)發(fā)行量巨大，上百萬(wàn)冊(cè)。我也去買了一本，但讀了這部作品，我無(wú)論如何都興奮不起來。原因很簡(jiǎn)單，就是藝術(shù)品位缺乏。藝術(shù)性并不好的小說能夠獲得這么多讀者，一度我都懷疑，藝術(shù)性是不是真的那么重要？后來的情況證明，我的判斷還是對(duì)的，這個(gè)書確實(shí)只是風(fēng)靡一時(shí)。社會(huì)歷史意義上的成功，只有建構(gòu)在藝術(shù)性的基礎(chǔ)之上，才是真實(shí)可靠的、長(zhǎng)久的。一部作品，無(wú)論它怎么轟動(dòng)，怎么好評(píng)如潮，如果它不具備藝術(shù)的標(biāo)高，我寧愿保持沉默，也不會(huì)加入歌頌的大合唱。我不能脫離文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)談文學(xué)，藝術(shù)的標(biāo)高是經(jīng)典性的標(biāo)高，這是一種很高的甚至可以說超高的標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)也是一種不可超越的沒有例外的標(biāo)準(zhǔn)。

所以，至少我可以說，一個(gè)寫文學(xué)史的教授永遠(yuǎn)不可以忘記你是在寫文學(xué)史，不是社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)，文學(xué)史有它的學(xué)科主權(quán)。文學(xué)學(xué)科的主權(quán)是什么？就是藝術(shù)性、審美性。它也有它的學(xué)科規(guī)范，學(xué)科的規(guī)范是什么？也是藝術(shù)性標(biāo)準(zhǔn)，審美性。它不要依附于什么社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、意識(shí)形態(tài)等，這是學(xué)科規(guī)范，也是學(xué)科尊嚴(yán)。審美就是剛性的原則，是它的起點(diǎn)，文學(xué)的所有意義都要建構(gòu)在審美上。我們還是以唐詩(shī)為例，一首詩(shī)我們可以說它有多方面的意義，社會(huì)歷史意義、文化意義，以詩(shī)正史這些意義都確實(shí)存在，但所有這些意義的基礎(chǔ)是什么？是審美性，你沒有這個(gè)審美性和藝術(shù)性，所有的意義都不能成立。我們不能脫離審美性談其他的意義，為什么？你是在談文學(xué)，要按照文學(xué)的規(guī)范、文學(xué)的學(xué)科尊嚴(yán)和文學(xué)的主權(quán)來談。這就是我的文學(xué)觀念——藝術(shù)本位，我不是說我做得很好，但是我是往這個(gè)方向努力。

語(yǔ)言對(duì)作家而言具有身份界定的意義

袁甲平：老師，您認(rèn)為我們現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究為什么會(huì)產(chǎn)生這種偏差？

閻真：這樣一種實(shí)用理性文學(xué)觀念的形成，有著歷史的必然性。在幾乎整個(gè)20世紀(jì)，中國(guó)社會(huì)都處于社會(huì)革命社會(huì)改造的進(jìn)程之中，這一進(jìn)程向文學(xué)提出了強(qiáng)烈召喚，文學(xué)也給予了這種召喚以積極的回應(yīng)。通過對(duì)一百年來的中國(guó)新文學(xué)的宏觀透視，我們可以看到一種實(shí)用理性精神，也就是說，這一百年來，文學(xué)的基本價(jià)值和意義并不在于審美，而在于完成某種社會(huì)使命。在20世紀(jì)之初，梁?jiǎn)⒊摹墩撔≌f與群治之關(guān)系》一文，開篇就提出“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說”，把小說的社會(huì)實(shí)踐意義作為了其核心價(jià)值。這種關(guān)于文學(xué)意義和功能的價(jià)值觀念，在整個(gè)20世紀(jì)，直到今天，占有了絕對(duì)主導(dǎo)的地位。作家總是試圖通過自己的作品影響讀者，引導(dǎo)讀者對(duì)生活做出與自己相一致的判斷，從而轉(zhuǎn)化為實(shí)踐性的力量，推動(dòng)社會(huì)改造。在這種文學(xué)觀念中，社會(huì)實(shí)踐意義成了文學(xué)的終極目標(biāo)。反過來說，作品的價(jià)值和意義，要放到這個(gè)評(píng)價(jià)體系中接受檢驗(yàn)。所以，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的核心價(jià)值觀與古代傳統(tǒng)有著極大差異。

袁甲平：魯迅先生也強(qiáng)調(diào)文學(xué)對(duì)社會(huì)大眾的啟蒙意義，認(rèn)為文學(xué)要“為人生，而且要改良這人生”。

閻真：魯迅這話沒有錯(cuò)，文學(xué)也應(yīng)該承擔(dān)“為人生”的社會(huì)使命。但我認(rèn)為，這種承擔(dān)應(yīng)該是以藝術(shù)方式實(shí)現(xiàn)的承擔(dān)，也就是說，“為人生”并不意味著可以因此將作品的藝術(shù)品格在價(jià)值上邊緣化。魯迅自己在這一點(diǎn)上就是一個(gè)榜樣，《孔乙己》《祝福》等小說，是中國(guó)新文學(xué)的精品，放到我讀過的所有中外短篇中，也是藝術(shù)極品，是藝術(shù)呈現(xiàn)與社會(huì)意義完美結(jié)合的典范。我們視野中的魯迅，既是思想家魯迅，更是文學(xué)家魯迅，首先得是文學(xué)家魯迅。藝術(shù)性是文學(xué)作品一切意義的前提，如果我們忽略了這個(gè)前提，抽離了藝術(shù)性基礎(chǔ)，直接把“為人生”拿來作為評(píng)價(jià)作品價(jià)值的核心依據(jù)，特別是文學(xué)史選擇的核心依據(jù)，那就錯(cuò)了。

袁甲平：我覺得，如果作家希望自己的作品能夠指導(dǎo)社會(huì)實(shí)踐，那大概率得主題先行，而且人物關(guān)系、人物的思想都得處理得比較簡(jiǎn)單，才能對(duì)自己想要表達(dá)的東西斬釘截鐵。

閻真：我給你舉個(gè)例子，就是巴金的《家》?！都摇肥切挛幕\(yùn)動(dòng)時(shí)期第一部表現(xiàn)新一代年輕人反抗家族制度、爭(zhēng)取愛情自由的長(zhǎng)篇小說。這是它在社會(huì)歷史意義上的地位，但從思想上來說，《家》用一種絕對(duì)的姿態(tài)批判在中國(guó)延續(xù)了幾千年且仍有強(qiáng)大生命力的家族制度，顯然是太簡(jiǎn)單化了。而且，在人物關(guān)系的構(gòu)筑上，巴金把中老年兩代人劃為思想僵化道德敗壞的一類，把年輕一代劃為心地純潔道德高尚的一類，這種絕對(duì)的、按年齡簡(jiǎn)單劃分道德高下的處理方式，截然的善惡二分，也顯然是太簡(jiǎn)單化了。你可以對(duì)比一下《紅樓夢(mèng)》，它寫的也是大家族，但曹雪芹塑造了幾個(gè)系列的人物形象，都非常鮮活。比如小姐系列的黛玉、寶釵、湘云、探春，太太系列的王熙鳳、賈母、王夫人、趙姨娘，丫鬟系列的襲人、晴雯、鴛鴦、平兒、傻大姐等等。同是小姐，同是太太丫鬟，各有各的個(gè)性。幾百個(gè)人物，幾乎個(gè)個(gè)面目鮮明，不雷同、不重復(fù)。這種人物塑造的能力，古今中外，絕無(wú)僅有。我認(rèn)為這是《紅樓夢(mèng)》處于巔峰地位的最基本原因?！都t樓夢(mèng)》有沒有社會(huì)歷史意義？也有。比如色空觀念的表達(dá)，對(duì)女性的尊重，雖然也很重要，但相對(duì)于藝術(shù)性，終究是第二位的。巴金的《家》很有激情，但顯然把復(fù)雜的生活簡(jiǎn)單化了。這種簡(jiǎn)單化可以表現(xiàn)愛憎分明的激情，但說到底，他無(wú)法表現(xiàn)歷史和文化的深刻。

袁甲平：也就是說，他為了社會(huì)意義把生活簡(jiǎn)單化，反倒無(wú)法到達(dá)社會(huì)意義的深層？

閻真：可以這么說。

袁甲平：除了人物，《家》的語(yǔ)言也不是特別好?，F(xiàn)代文學(xué)史上享有盛名的許多作品，似乎也都有這個(gè)問題。這是不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的現(xiàn)代漢語(yǔ)還不夠規(guī)范？

閻真：《家》的語(yǔ)言不是不夠規(guī)范，是過于規(guī)范。過于規(guī)范，所以缺乏個(gè)性色彩，幾十萬(wàn)字，看不出作者的才情和心血，沒有語(yǔ)言創(chuàng)造性。作為一個(gè)在文學(xué)史上有如此地位的大家，這不能不說是一個(gè)明顯的遺憾。

袁甲平：您認(rèn)為語(yǔ)言在文學(xué)評(píng)價(jià)中，占有什么地位？

閻真：我認(rèn)為，語(yǔ)言是文學(xué)作品的核心指標(biāo)之一。對(duì)一個(gè)作家來說，這個(gè)指標(biāo)具有身份界定的意義。汪曾祺說：“往往有這樣的說法：這篇小說寫得不錯(cuò)，就是語(yǔ)言差一點(diǎn)。我認(rèn)為這種說法是不能成立的。我們不能說這首曲子不錯(cuò)，就是旋律和節(jié)奏差一點(diǎn)；這幅畫畫得不錯(cuò)，就是色彩和線條差一點(diǎn)。我們也不能說：這篇小說不錯(cuò)，就是語(yǔ)言差一點(diǎn)。語(yǔ)言是小說的主體，不是附加的，可有可無(wú)的。從這個(gè)意義上說，寫小說就是寫語(yǔ)言……語(yǔ)言的粗糙就是內(nèi)容的粗糙?！蔽曳浅ＵJ(rèn)同他的觀點(diǎn)。

袁甲平：我讀了您今年出版的《小說藝術(shù)講稿》，雖然聽過您的“小說理論”課程，但還是覺得受益匪淺。對(duì)讀者，我覺得這部講稿可以幫讀者判斷一部作品的好壞，對(duì)寫作者，可以在里面學(xué)到很多技巧。

閻真：一個(gè)中文專業(yè)的大學(xué)生，在文學(xué)院修煉了四年，你敢不敢說自己有了純正的文學(xué)價(jià)值觀，敢不敢說自己是一個(gè)專業(yè)讀者？我跟文學(xué)糾纏了一輩子，一晃五十年就過去了，到了退休年齡，一輩子就是如此。我最后的野心，就是希望這部小說藝術(shù)講稿能夠幫助那些對(duì)小說創(chuàng)作有興趣的朋友進(jìn)入藝術(shù)境界，也希望我的文學(xué)價(jià)值觀能夠有更多的理解者。

要為愛好找一個(gè)生存基礎(chǔ)

袁甲平：老師，您支持自己的學(xué)生從事文學(xué)創(chuàng)作嗎？您怎么看待這個(gè)時(shí)代的文學(xué)青年？

閻真：文學(xué)和青年，能不能這樣說，不管你是學(xué)中文的或者不是學(xué)中文的，你首先還是要找一個(gè)生存的基礎(chǔ)，然后在這個(gè)基礎(chǔ)上去從事你的愛好，不要把命運(yùn)全部賭在這里。因?yàn)榘衙\(yùn)賭在這里，成功的機(jī)會(huì)不會(huì)像你想象的那么大。今天還有很多人在寫，其中當(dāng)然也包括青年。十多年前，我收到過這么厚一本打印稿，起碼四十萬(wàn)字，是一個(gè)女裁縫寫的。我讀了，文字也還不錯(cuò)，但到現(xiàn)在過去十多年了，這個(gè)女裁縫今天在哪里？為什么沒有嶄露頭角？她真的寫得還可以，但是就這樣被時(shí)間埋沒了。我們有多少中學(xué)生小作家，他們也寫得不錯(cuò)，表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)牟湃A，但是后來都不知道到哪里去了，都被時(shí)間所埋沒了。所以說，這是一個(gè)很容易被埋沒的地方，要拱出來，突破這個(gè)地平線是相當(dāng)不容易的，這是我的感受，我不能說作為你的人生指導(dǎo)，我只是說我的一點(diǎn)感受。

袁甲平：我們今天一開始就談?wù)摿宋膶W(xué)閱讀的意義，我覺得如果說堅(jiān)持文學(xué)閱讀有點(diǎn)理想主義的意味，那從事文學(xué)寫作可以說有點(diǎn)浪漫了，尤其是純文學(xué)寫作。

閻真：在一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的時(shí)代，文學(xué)多少是一個(gè)浪漫主義的事情?，F(xiàn)實(shí)生活中這么強(qiáng)大的壓力，非常具體，你還要從具體性當(dāng)中超脫出來，這是需要一點(diǎn)點(diǎn)超越功利心的。我可以說，我們的文學(xué)也不要寄托太多的希望，我們更多的行為是被現(xiàn)實(shí)所制約、被現(xiàn)實(shí)所引導(dǎo)。我作為一個(gè)作家，我也承認(rèn)這一點(diǎn)，我自己不能說不敢說我有多大的超越性。但我一輩子對(duì)權(quán)利和錢不是那么的敏感。而且，文學(xué)的確很大程度上是一個(gè)從青年時(shí)代開始的事業(yè)，或者說一種興趣愛好，我們暫時(shí)不談事業(yè)，如果能夠成為事業(yè)當(dāng)然更好，如果沒有成為事業(yè)，成為業(yè)余愛好也不錯(cuò)。當(dāng)然這個(gè)既然是事業(yè)就越早越好，像我這樣的是比較晚的，張愛玲的名言說，成名要趁早，她確實(shí)成名是趁早，二十三四歲的時(shí)候就寫出她人生最經(jīng)典的作品《金鎖記》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等等。后來她寫的小說都沒有達(dá)到這樣的水平。

袁甲平：那您覺得，有志于文學(xué)事業(yè)的青年，應(yīng)該如何堅(jiān)守理想？

閻真：是這樣的，這種矛盾對(duì)很多人來說，甚至可以說對(duì)每一個(gè)人來說都是存在的，我內(nèi)心向往一種什么樣的生活狀態(tài)，我內(nèi)心覺得什么是對(duì)的，什么是美好的，和我的現(xiàn)實(shí)生活往往不協(xié)調(diào)，現(xiàn)實(shí)對(duì)我有一種制約，我要跟現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。有時(shí)候我想一下我們中國(guó)古代的文化英雄，我用的是“文化英雄”四個(gè)字，這些文化英雄比如說屈原，他就是不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的，但是他個(gè)人的命運(yùn)怎么樣？投江而死。比如說后面的陶淵明，也是不跟現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的，如果跟現(xiàn)實(shí)妥協(xié)就沒有屈原了，就沒有陶淵明了，對(duì)不對(duì)？放著官不當(dāng)去當(dāng)一個(gè)農(nóng)民，生活非常艱苦，這是文化英雄。特別是我個(gè)人是寫小說的，我最崇拜的就是曹雪芹，不論是他的藝術(shù)才情還是他這樣一種人格標(biāo)桿都到了極致，《紅樓夢(mèng)》寫出來沒有拿一分錢稿費(fèi)，曹雪芹生前是一個(gè)很小很小的小人物，說起他，我現(xiàn)在都感到非常激動(dòng)。他有很多機(jī)會(huì)改變自己的命運(yùn)，他們家也有達(dá)官貴人，他背向功利主義，面向自己的心靈，但是他的現(xiàn)實(shí)境遇是非常凄涼的，這么偉大的一個(gè)人物埋在什么地方都不知道，他是一個(gè)太小太小的人物了，沒有人知道他埋在什么地方，如果他生前有一定的名聲，不要說后世這么大的名聲，有一點(diǎn)，都不至于埋在什么地方都不知道，連墓碑都沒有。

當(dāng)然我也說，文化英雄是供我們瞻仰的，我們普通人學(xué)不到，這些文化英雄每一個(gè)人都付出了沉重的代價(jià)，從屈原到曹雪芹，每個(gè)人都付出了沉重代價(jià)，我們是凡人、俗人，沒有必要像文化英雄那樣活著。而且我可以說，這些文化英雄不是個(gè)別人，是一批人，他們是有氣節(jié)的知識(shí)分子的優(yōu)秀代表，還有很多人因?yàn)闆]有這么高的才華，默默被時(shí)間所淹沒了。但是我個(gè)人覺得，包括我自己的選擇，我覺得他們那種精神標(biāo)高太高了，我們可以瞻仰他，像仰望星空一樣地仰望他們，但是如果說去成為他們，這種挑戰(zhàn)太嚴(yán)峻了，而且成為他們，他們是非常有才華，才在歷史上留下名聲的，如果我們是普通人，根本默默無(wú)聞，會(huì)被時(shí)間淹沒，連痕跡都沒有一點(diǎn)，當(dāng)然心也有不甘。

袁甲平：所以說，現(xiàn)實(shí)和理想之間還是要有一個(gè)平衡。

閻真：當(dāng)然要找一個(gè)平衡。仰望這些文化英雄，我的人格不會(huì)太低，我的精神境界不會(huì)太低，我不會(huì)成為一個(gè)唯利是圖、察言觀色的小人，但是生活在召喚，是不是？現(xiàn)實(shí)在召喚，我還要想提拔，我還想買房子多賺點(diǎn)錢，我還要養(yǎng)家糊口，很多沉重的、現(xiàn)實(shí)的壓力和要求，我必須去完成。這中間需要平衡，我不能因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)需要就成為一個(gè)察言觀色的人，一個(gè)小人，不能在每一個(gè)地方委曲求全，完全沒有人格。

袁甲平：那您覺得可以如何找到平衡呢？