• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    到一百米的高空去俯瞰生活
    ——閻真訪談錄

    2022-10-22 03:01:18袁甲平
    青年作家 2022年7期
    關(guān)鍵詞:意義小說

    閻 真/袁甲平

    閻 真/袁甲平

    內(nèi)心的呼喚會(huì)為你的人生找到正確的道路

    袁甲平:閻老師,您是什么時(shí)候開始發(fā)表文學(xué)作品的?

    閻真:我第一次發(fā)表小說是在1979年,我記不太清那個(gè)雜志是叫《湖南文藝》還是《湘江文藝》了。雜志上登了一則廣告,是新中國(guó)成立三十周年全省青年文學(xué)競(jìng)賽。我也不知道為什么,只能說感謝命運(yùn)的眷顧,居然讓我看到了這個(gè)青年文學(xué)競(jìng)賽啟事。我也不知道怎么我心里就動(dòng)了一下,花了兩個(gè)晚上的時(shí)間寫了一個(gè)三千字的短篇小說叫做《菊妹子》,這是我這輩子發(fā)表的唯一一篇短篇小說。

    袁甲平:是愛情故事嗎?

    閻真:那不是。我寫了一個(gè)小女孩,被當(dāng)?shù)亓髅テ圬?fù),帶著弟弟走了。結(jié)尾的那句話我還記得:中華人民共和國(guó)成立以后還去找她沒有找到,也不知道他們是不是還活在人間。有一點(diǎn)感傷。

    袁甲平:您的長(zhǎng)篇小說延續(xù)了這種語(yǔ)言語(yǔ)感。

    閻真:謝謝。《菊妹子》這個(gè)小說后來推薦到省作協(xié),獲得三等獎(jiǎng)。這樣一個(gè)獎(jiǎng)對(duì)我今天來說是非常微不足道的,但對(duì)當(dāng)時(shí)的我,一個(gè)拖拉機(jī)廠的工人,對(duì)我來說是一個(gè)非常大的、巨大的刺激。那時(shí)候我正在準(zhǔn)備高考,一直準(zhǔn)備的是理科,但就因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng),我臨時(shí)決定改考文科。這是命運(yùn)對(duì)我的眷顧。我也跟你說過,內(nèi)心的呼喚會(huì)為你的人生找到正確的道路。

    袁甲平:但我有的時(shí)候會(huì)懷疑,內(nèi)心的呼喚是不是正確的,會(huì)不會(huì)我愿意做的事情剛好就是我不擅長(zhǎng)的呢?我們這一代人經(jīng)常受到來自學(xué)校、父母等方面的人生指導(dǎo),他們的指導(dǎo)也不盡相同。

    閻真:你愿意做什么事,就要往哪個(gè)方向發(fā)展,你的這個(gè)愿意愛好可能就是你的潛能。我的家庭從來沒有指導(dǎo)過我,我是自己發(fā)現(xiàn)自己在這方面還有一點(diǎn)潛能的。1978年的時(shí)候,我記得我給媽媽寫過一封信,問她大學(xué)還考不考。我媽媽給我回了一封信說,哎呀,你已經(jīng)二十多歲了,別人在你這個(gè)年齡都大學(xué)畢業(yè)了,你就算了,在那邊安心當(dāng)一個(gè)工人吧。我當(dāng)時(shí)接到媽媽這封信,痛哭一場(chǎng),但痛哭一場(chǎng)之后還準(zhǔn)備考。最開始我準(zhǔn)備考理科,有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、英語(yǔ)、政治六門,準(zhǔn)備了一年多,參加1980年的高考。到1979年下半年,《菊妹子》得了三等獎(jiǎng),我決定改考文科,語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、政治還是一樣的,但要從頭學(xué)歷史和地理。我只有半年的時(shí)間,因?yàn)?980年4月就是全省預(yù)考,只有預(yù)考合格才能參加全國(guó)的統(tǒng)考。我歷史一堂課沒上過,地理一堂課沒上過,沒有成套的教材,臨時(shí)找教材是不全的,而且是過時(shí)的,也沒有任何一個(gè)老師,全憑自學(xué)。

    袁甲平:您好有勇氣,這是個(gè)很冒險(xiǎn)的事。

    閻真:是的。那時(shí)候,我每個(gè)星期上六天班,下了班再到附近的圖書館去看書,只有這么多時(shí)間。半年后,我就參加了預(yù)考。我的考場(chǎng)在株洲市一中,拖拉機(jī)廠在郊區(qū),一中在市中心,我就在一中旁邊找了一家小旅館,4毛錢一晚。我跟服務(wù)員說,明天早上7點(diǎn)鐘一定要叫醒我,我要參加高考。但是我晚上還是不敢睡著,我怕她萬(wàn)一沒叫我。而且4毛錢是一個(gè)床位,那個(gè)房間里還有另一個(gè)客人,晚上打鼾,我想睡也睡不著。當(dāng)時(shí)不知道為什么連鬧鐘都舍不得買一個(gè),我家里也沒來個(gè)人守一下,我也沒舍得多花4毛錢單獨(dú)住一個(gè)房間。第二天,我起來洗一個(gè)冷水澡就參加預(yù)考。

    袁甲平:您成績(jī)受到影響了嗎?

    閻真:沒有,預(yù)考我考了株洲地區(qū)第一名,比第二名高了34分,呵呵。不過我當(dāng)時(shí)并不知道,考試結(jié)束一個(gè)多月也沒人告訴我成績(jī)。我等不下去了就打電話給株洲市教育局,說我是株洲市拖拉機(jī)廠的。那邊的人馬上說,你是閻真嗎?我當(dāng)時(shí)很吃驚,覺得教育局的人怎么這么負(fù)責(zé),幾萬(wàn)人考試他竟然能記住拖拉機(jī)廠的考生叫閻真。但他只告訴我,我通過了考試,沒說是第一名,具體成績(jī)是我后來才知道的。

    袁甲平:然后您就決定報(bào)北大中文系了?

    閻真:是,預(yù)考成績(jī)一下把我的野心激發(fā)了。我原來是想考湖南師范大學(xué)的,預(yù)考我居然比第二名多34分,那我要填一個(gè)好一點(diǎn)的學(xué)校,就填了北京大學(xué)第一志愿,武漢大學(xué)第二志愿,湖南大學(xué)第三志愿,都是填的中文系。

    袁甲平:從北大畢業(yè)之后,您回到了湖南師范大學(xué)教書,為什么不留在北京?

    閻真:其實(shí)這又是一次人生選擇。畢業(yè)的時(shí)候,我其實(shí)可以選擇去中紀(jì)委,但我想都沒想就拒絕了,唯一的理由就是,不符合內(nèi)心的召喚。我對(duì)行政當(dāng)官?zèng)]有熱情、沒有激情,既然沒有激情,我為什么往那個(gè)路上走?是吧??jī)?nèi)心的熱情激情沒有在那個(gè)方向上,可能奮不顧身投入工作,那種激情根本就激發(fā)不起來,所以中紀(jì)委我沒有去。

    袁甲平:這個(gè)崗位在現(xiàn)在看起來是非常搶手的,去年國(guó)家公務(wù)員考試的平均競(jìng)爭(zhēng)比已經(jīng)達(dá)到了61:1,一百五十多萬(wàn)人考試,錄取兩萬(wàn)五千多。

    閻真:現(xiàn)在年輕人成長(zhǎng)確實(shí)不容易,我那個(gè)時(shí)候競(jìng)爭(zhēng)相對(duì)小些。中紀(jì)委當(dāng)然很好,中央機(jī)關(guān),但我的選擇不是從概念出發(fā)的,是從內(nèi)心出發(fā)的。當(dāng)時(shí)我們班主任問我去不去,我說中紀(jì)委可能要求比較嚴(yán)格,我是一個(gè)自由散漫的人,怕做事做得不標(biāo)準(zhǔn),我也不愿意穿西裝。為什么?西裝太正規(guī)了,我一輩子沒穿過西裝,不自在,不符合我內(nèi)心那種需求。所以,那時(shí)候我完全可以留北京的但我沒留,回湖南了?;氐胶希脝挝灰灿泻芏?,像湖南省社科院、湖南文藝出版社、湖南師范大學(xué)等等,我選擇了湖南師范大學(xué)。最根本的原因是什么?不要坐班。這符合我內(nèi)心的需求,符合我內(nèi)心的呼喚,就是這么簡(jiǎn)單,人生的選擇其實(shí)沒有那么復(fù)雜,你的心靈會(huì)告訴你應(yīng)該往什么方向走,正確地引導(dǎo)。

    八十年代是文學(xué)非常興盛的時(shí)代

    袁甲平:您到北大中文系的時(shí)候,剛好是中國(guó)文學(xué)和詩(shī)歌狂飆突進(jìn)的年代,您還當(dāng)了北大五四文學(xué)社的社長(zhǎng),我能不能認(rèn)為,到北大以后,您的文學(xué)創(chuàng)作就真正起步了?

    閻真:當(dāng)時(shí)的確是一個(gè)文學(xué)非常興盛的時(shí)代,尤其是詩(shī)歌。不但文科的同學(xué),理科的同學(xué)也很喜歡詩(shī),文學(xué)在我們社會(huì)生活中的地位是非常高的。我舉一個(gè)例子,我們那一屆北大文學(xué)班有兩個(gè)班,六十個(gè)人,文一班三十個(gè)人,文二班三十個(gè)人,我是文二班的,當(dāng)了三年半的班長(zhǎng)。我們班三十個(gè)人里面高考考了全省文科第一名的有四個(gè),你看看那時(shí)候中文系熱到什么程度?當(dāng)然,我還是有點(diǎn)遺憾地說,我這些同學(xué)最后大部分都沒有在文學(xué)這個(gè)領(lǐng)域沉淀下來,像我這樣一輩子在文學(xué)圈子里面的可能只有一兩個(gè),而且還一輩子堅(jiān)持寫作的,還寫出一點(diǎn)小小成績(jī)的,我們班恐怕好像還只有我一個(gè)人,他們最后都改變了這種人生的軌跡。當(dāng)年,很多校園詩(shī)人非常有才華,但是后來都消失了,埋汰在這樣一種歷史的長(zhǎng)河之中了。我現(xiàn)在回憶他們的時(shí)候我都有一點(diǎn)感傷。

    北大確實(shí)有一種文學(xué)的氛圍、詩(shī)歌的氛圍,這種氛圍可能跟當(dāng)時(shí)那樣一種青春浪漫的時(shí)代氛圍也有關(guān)系。但到了北大,其實(shí)我也不是很努力,成績(jī)還馬馬虎虎,算中上水平。而且中文系是一個(gè)研究文學(xué)的專業(yè),我讀了很多文學(xué)作品,但跟文學(xué)創(chuàng)作并不是很相關(guān),學(xué)校主要還是培養(yǎng)文學(xué)研究者。

    袁甲平:對(duì)我們中文系的人來說,北大至今都是一座精神殿堂。八十年代給我最大的感覺就是年輕、蓬勃,通過閱讀文學(xué)回憶錄,我感覺那個(gè)時(shí)代的文藝是燦若星河的,尤其是詩(shī)歌。

    閻真:是這樣的。我們這個(gè)時(shí)代的確是一個(gè)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景的世俗生活時(shí)代,跟當(dāng)年那樣一種離世俗生活比較遠(yuǎn)的時(shí)代可能還是有一定的距離。為什么說八十年代是一個(gè)離世俗生活比較遠(yuǎn)的時(shí)代呢?在當(dāng)年,我們反正也沒有房子,反正也沒有車,沒有那么多功利主義考慮,不像現(xiàn)在考北大、清華都非常功利,意味著可以找好的工作或者多少年薪。當(dāng)時(shí)的人不是這樣想的,也沒有這種機(jī)會(huì),因?yàn)楫厴I(yè)都是分在體制內(nèi)。所以說人們的思想可能相對(duì)來說單純一點(diǎn),這種單純性就構(gòu)成了詩(shī)歌興盛一個(gè)比較重要的條件。我能不能這樣理解?

    袁甲平:到了九十年代以后,文學(xué)的主流體裁從詩(shī)歌轉(zhuǎn)向了小說,乃至到21世紀(jì)之后的長(zhǎng)篇小說,這是不是社會(huì)發(fā)展對(duì)文學(xué)書寫的要求,甚至是規(guī)定?王國(guó)維先生說過“凡一代有一代之文學(xué)”,在我的理解中,這是文學(xué)樣式對(duì)時(shí)代內(nèi)容自覺的跟進(jìn)和回應(yīng)。與上世紀(jì)八十年代相比,我們當(dāng)下的生活是更加豐富,也更加復(fù)雜了,所以我們好像更需要一種客觀的體裁、更長(zhǎng)的篇幅去表現(xiàn)生活。我感覺到詩(shī)歌可能是有年齡,詩(shī)人永遠(yuǎn)年輕,富有激情,一個(gè)全民讀詩(shī)、全民寫詩(shī)的社會(huì)是不是也處在一個(gè)發(fā)展的青春期?

    閻真:那肯定是的。你想一下,八十年代的時(shí)候,最有名的小說基本上都是短篇小說、中篇小說,但是在我們今天,中短篇小說,我不敢說退出歷史舞臺(tái)了,但是這二十年來中國(guó)文壇有哪一個(gè)作家是憑著寫中篇小說和短篇小說在文壇嶄露頭角?我是研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的,我舉不出一個(gè)這樣的例子。但是八十年代有很多,比如蔣子龍、莫言,還有王安憶,還有當(dāng)時(shí)的很多人。

    原來我們的思維有簡(jiǎn)單性,給一個(gè)事物的判斷就是好的、壞的,這種簡(jiǎn)單的判斷用一個(gè)比較短的篇幅可以完成,但是我們今天的人的多樣性、立體性、復(fù)雜性,不可以做一個(gè)簡(jiǎn)單的判斷了。做了簡(jiǎn)單判斷,我們會(huì)覺得這個(gè)小說寫得很膚淺。比如當(dāng)時(shí)有名的小說,我說實(shí)話,八十年代有名的小說真的寫得很膚淺,那些獲獎(jiǎng)的小說,全國(guó)有影響的小說,他們那種非常簡(jiǎn)單的善惡二分法,我是覺得很難接受的。當(dāng)年的著名作家對(duì)事物的看法就是這么單純,善惡二分是典型的思維方式。所以說那種立體的、復(fù)雜的思維方式,多樣性的人物,需要更長(zhǎng)的篇幅來塑造、來描寫,這也是長(zhǎng)篇小說興盛的一個(gè)非常重要的原因。

    袁甲平:還有一個(gè)原因,就是詩(shī)歌形式創(chuàng)新走到了瓶頸,而且就目前還看不到徹底打破這個(gè)瓶頸的希望。

    閻真:大概十五年以前,我在湖南大學(xué)搞了一個(gè)講座,當(dāng)時(shí)有一個(gè)學(xué)生,是個(gè)年輕的詩(shī)歌愛好者。他說,閻老師,請(qǐng)你判斷一下詩(shī)歌在當(dāng)代的發(fā)展前景怎么樣。當(dāng)時(shí)我說,詩(shī)歌在當(dāng)代沒有什么更大的發(fā)展前景。我為什么會(huì)做出這樣一種比較悲觀的預(yù)見?我覺得十五年后的今天,我這種判斷還是能夠站住腳的。當(dāng)下中國(guó)文壇寫詩(shī)的人數(shù)以萬(wàn)計(jì),甚至十萬(wàn)計(jì),但是就在萬(wàn)計(jì)、十萬(wàn)計(jì)這種巨量的寫作群體背景下,沒有堪稱當(dāng)代大詩(shī)人的詩(shī)人出現(xiàn)。

    袁甲平:詩(shī)歌還是非常熱鬧的,從省到市,到區(qū)縣,甚至大一點(diǎn)的鄉(xiāng)村,都有詩(shī)社,很多大型單位也成立詩(shī)歌社團(tuán)。每年的詩(shī)歌節(jié)、詩(shī)歌日、詩(shī)歌獎(jiǎng)可以說是數(shù)不勝數(shù)的,即便這樣,我也沒有感覺到詩(shī)歌的興盛。當(dāng)下詩(shī)歌只有總體的熱鬧,但沒有舉得起來的詩(shī)歌旗幟,也沒有大詩(shī)人。

    閻真:詩(shī)歌畢竟是一個(gè)形式的藝術(shù),非常講究這種形式感。八十年代,我讀過非常多的詩(shī)歌,奇奇怪怪的詩(shī)都有,我個(gè)人的體驗(yàn)就是詩(shī)歌藝術(shù)形式的創(chuàng)新已經(jīng)走向了極致,那種為創(chuàng)新而創(chuàng)新的都有。藝術(shù)形式走向了極致以后,后來的詩(shī)人還能夠成為藝術(shù)的創(chuàng)造者嗎?像朦朧詩(shī),它一個(gè)最大形式就是意境,這種意境和意象在八十年代朦朧詩(shī)人那里已經(jīng)被挖掘殆盡了。舒婷和北島他們還活著,但連他們自己都不能創(chuàng)作出更多的生活意象和意境了。這就是為什么朦朧詩(shī)必然會(huì)衰落,不衰落它就得重復(fù)自己。八十年代已經(jīng)過去三十年了。我希望能夠有一個(gè)大家都公認(rèn)的詩(shī)人突破這種局面,給中國(guó)詩(shī)壇帶來一種欣喜。就像當(dāng)年李白、杜甫建構(gòu)了唐詩(shī)的高峰之后,至少后面還有一群詩(shī)人,他們沒有那么高的程度,比李杜低一點(diǎn),如杜牧、白居易等等,這些詩(shī)人還是構(gòu)成了一個(gè)新的平臺(tái)。這種狀態(tài)在我們當(dāng)代詩(shī)歌也還沒有出現(xiàn),類似當(dāng)年李白、杜甫之后的那種新的平臺(tái),低一個(gè)層次的平臺(tái),在我們當(dāng)代詩(shī)人這里沒有出現(xiàn),我覺得還是有點(diǎn)遺憾。

    一旦意識(shí)到時(shí)間,就和痛苦結(jié)下不解之緣

    袁甲平:從北大畢業(yè)后,您成了一個(gè)文學(xué)專業(yè)研究者,似乎再次遠(yuǎn)離了文學(xué)寫作。

    閻真:1984年,我畢業(yè)到了湖南師大,1988年就出國(guó)了。當(dāng)時(shí)一個(gè)同學(xué)天天鼓動(dòng)我。因?yàn)槟菚r(shí)候中國(guó)還很窮,不像今天,我同學(xué)說,出了國(guó)就等于多活幾十年。他認(rèn)為,中國(guó)起碼要幾十年以后才有當(dāng)時(shí)西方的生活水平。你提前進(jìn)入西方生活水平,不就是多活幾十年嗎?所以,我申請(qǐng)了一個(gè)社會(huì)學(xué)的博士研究生,也出國(guó)了。

    袁甲平:這段經(jīng)歷后來寫成了《曾在天涯》?

    閻真:是,《曾在天涯》寫的是我自己在海外三年半的經(jīng)歷,但不是在加拿大寫的。

    袁甲平:我不知道這樣說合不合適?聽您講您在加拿大的故事,我覺得您當(dāng)時(shí)主要還是為了謀生,為了追求一個(gè)更好的物質(zhì)生活。

    閻真:加拿大確實(shí)比中國(guó)發(fā)達(dá),我在那里打工,做廚師,一天大概可以拿一百多塊錢人民幣。我當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)在湖南師大教書只有54塊錢一個(gè)月,這是巨大的經(jīng)濟(jì)差異。但你想一下,我在中國(guó)是一個(gè)大學(xué)老師,是北京大學(xué)畢業(yè)的,還算一個(gè)知識(shí)分子,社會(huì)起碼的尊重和自己展開的空間還是有的。但在加拿大,你什么都不是,甚至連到一個(gè)餐館里洗碗炒菜的機(jī)會(huì)都沒有。我記得有一個(gè)冬天,零下30攝氏度,我騎單車出去找工作。出去打工賺錢,我還打個(gè)的去嗎?零下30攝氏度,整個(gè)城市在找工作的騎單車的就只有一個(gè)人,一個(gè)中國(guó)人。這就是我為什么拿了綠卡要回國(guó),我拿到綠卡的第二天我就訂飛機(jī)票回國(guó)了,覺得自己在這個(gè)地方太沒有展開的空間了。

    袁甲平:所以,《曾在天涯》的故事是您真實(shí)的經(jīng)歷嗎?

    閻真:《曾在天涯》基本是愛情故事為展開空間的,細(xì)節(jié)寫得非常細(xì)膩,但其實(shí)是我虛構(gòu)的。加拿大那個(gè)地方太現(xiàn)實(shí)了,你一個(gè)打工的人雖然在報(bào)紙上發(fā)過一篇什么文章,但你想依據(jù)這一點(diǎn)展開一個(gè)情感是沒有的,情感空間是沒有的。加拿大真的是不相信眼淚,女孩子現(xiàn)實(shí)也要理解她的現(xiàn)實(shí),她要活要生存,她希望在加拿大活得好一點(diǎn)、生存得好一點(diǎn),希望將來有房子,要找到一個(gè)明確的前途歸宿,是吧?

    袁甲平:但小說所呈現(xiàn)出來的思維方式是您個(gè)人的,尤其是那種對(duì)文化身份的焦慮感。這個(gè)思想空間,您是充分展開了的。您筆下的留學(xué)生活有很鮮明的形而上的精神氣質(zhì),這與當(dāng)年出國(guó)潮外在的激情似乎是不相契合的。

    閻真:當(dāng)然我剛才說的是故事層面,故事是虛構(gòu)的。但我肯定是在這樣一個(gè)背景上面去思考人生,“曾在”是時(shí)間的感覺,“天涯”是空間的感覺,也就是一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子在一個(gè)時(shí)空完全不同的國(guó)家去考慮自己的存在、價(jià)值和意義。這個(gè)小說里面有一些關(guān)于時(shí)空的句子,二十多年以后的今天我看了,依然覺得非常準(zhǔn)確?!耙粋€(gè)人一旦意識(shí)到了時(shí)間,他就和痛苦結(jié)下了不解之緣?!边@句子還可以吧?意識(shí)到了時(shí)間就知道自己生命的短暫了,只有人有空間和時(shí)間的感覺,動(dòng)物是沒有的。時(shí)間是一個(gè)什么樣的概念?人類才幾十萬(wàn)年,最多一百多萬(wàn)年的歷史,地球是什么歷史?幾十億年的歷史,宇宙更不用說了。我們每一個(gè)人都是閃電一樣,一輩子就過去了??臻g就更加驚人了,地球在宇宙當(dāng)中的位置可以說是渺小到?jīng)]辦法計(jì)算。太陽(yáng)是地球的30萬(wàn)倍,你知道有的天體比太陽(yáng)還大得多嗎?大犬座VY星,我們已知的最大星球,已經(jīng)出銀河系了,它是太陽(yáng)的80億倍,什么概念?你可以說如果那個(gè)星球是一個(gè)地球,那我們的地球就是一個(gè)沙子,這樣的比例。有了這種宇宙感覺、時(shí)間感覺,就會(huì)覺得人生特別渺小,但是反過來也可以說人生特別的珍貴,居然在這種無(wú)限的時(shí)空中間有了一個(gè)你。這就是《曾在天涯》除了故事層面之外的一種精神價(jià)值,就是對(duì)自己生命的反思、對(duì)自己存在的反思、對(duì)時(shí)間和空間的反思。

    袁甲平:您對(duì)時(shí)空非常敏感。

    閻真:可以說,我個(gè)人對(duì)時(shí)間和空間是比較敏感的,但是回過頭來說,反思也沒有什么特別的意義,只是一種認(rèn)識(shí)而已,該吃飯還要吃飯,該買菜還要去買菜,該洗碗還要洗碗。我原來住在湖南師范大學(xué),樓下是一個(gè)天文學(xué)家,物理系的教授,我好幾次看到他提一包小菜回來就非常有感受。他研究的事業(yè)是多么大的事業(yè),應(yīng)該不屑于做這些事,居然也提了一把小菜和肉回到家里來,他也一樣回到這樣一個(gè)最低層次的人生,一個(gè)天文學(xué)家提著一包小菜回來了,這就是說人生是具體的,對(duì)我們具體個(gè)人來說是非常具體的,不能脫離這種具體性去看生命,如果要脫離個(gè)體存在的具體性去看我們的生命,我們的生命什么都不是,你說它是一顆微塵都是夸大的。

    袁甲平:您的四部小說都傳遞了這樣一種價(jià)值觀,要在生活的具體性上去討論超越性、考慮人生的價(jià)值。但這具體的生活和人生理想之間,似乎總是不可調(diào)和,沒有那么容易和諧統(tǒng)一。

    閻真:《滄浪之水》是講一個(gè)什么感受?就是說外在世界對(duì)人的改造。外在世界要你扮演一個(gè)什么樣的角色,不管你內(nèi)心有什么樣的想法,你最后都要去適應(yīng)這種角色的需要,這就是所謂生存法則,角色就是生存法則?!稖胬酥愤@樣一種核心表達(dá)到今天依然成立,它很具體、很現(xiàn)實(shí)地揭示了很多人存在的方式。為什么《滄浪之水》到今天還可以有這么多的讀者,二十年了。我寫的第三本小說《因?yàn)榕恕分v的也是生存。我們這個(gè)時(shí)代是一個(gè)開放的時(shí)代,很大程度上也是一個(gè)欲望化的時(shí)代,道德壓力減小了,我們每個(gè)人,特別是女性,她面臨什么樣的情感挑戰(zhàn)和生存挑戰(zhàn)?《因?yàn)榕恕肪褪翘接戇@樣一個(gè)問題。

    袁甲平:老師,我覺得這些問題在80后、90后身上似乎有所改變,比如說物質(zhì)的焦慮,在我們這代人身上已經(jīng)很大程度緩解,或者叫轉(zhuǎn)移了。

    閻真:這個(gè)問題我是這樣想的,這個(gè)時(shí)代生存的壓力并沒有隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、社會(huì)的進(jìn)步、物質(zhì)條件的改善而得到很大程度緩解,甚至我反過來認(rèn)為,這種焦慮可能在我們這個(gè)時(shí)代還加強(qiáng)了。我為什么這么講?從我個(gè)人體驗(yàn)來說,當(dāng)時(shí)我從工廠要考到大學(xué)的時(shí)候很焦慮,但是大學(xué)畢業(yè)以后,本科畢業(yè)就可以到高校工作,當(dāng)時(shí)分了一間房子,覺得可以了?,F(xiàn)在的焦慮是什么?現(xiàn)在的要求比以前對(duì)個(gè)人發(fā)展、生活空間的要求,包括對(duì)情感的要求,要高很多很多了,不是高一點(diǎn)點(diǎn),高很多很多了。以前我們只是要吃飽飯,到食堂吃一份肉菜就覺得非常幸福和滿足,但是現(xiàn)在的生活要求已經(jīng)不是在這個(gè)層次了。我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候分到一間房子,心里有很大的滿足感。大概二十年前我住了一個(gè)小的三室一廳,90平方米,我拿到鑰匙把門打開,跪在地上,親吻了一下地板,我覺得自己能夠獲得這樣一種生活,簡(jiǎn)直是非常非常了不起了、非常非常滿足了,覺得一輩子這樣已經(jīng)是心滿意足了,但是現(xiàn)在回過頭去看,要我再住那個(gè)房子,也不算很小,90平方米,我覺得我可能幾天都住不下去,因?yàn)檫@個(gè)生活水平提高了,眼界提高了。所以,作為我個(gè)人體驗(yàn)來說,現(xiàn)在的焦慮是因?yàn)閷?duì)自己的要求高了,每個(gè)人都只有一輩子,這是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的過程,也是一個(gè)沒有第二次的過程,這一輩子想生活得更好一點(diǎn),所以說追求完美,包括個(gè)人情感、個(gè)人生活的每個(gè)方面追求完美,這都是可以理解的。何況我們身邊有很多人的確生活得非常好,成為我們的偶像、目標(biāo)。所以說,現(xiàn)在的焦慮在我看來沒有緩解,甚至還加強(qiáng)了。

    袁甲平:您剛才也說到,當(dāng)年從拖拉機(jī)廠參加高考是非常困難的,從您個(gè)人來說,時(shí)間精力都是局限,從整個(gè)社會(huì)來說,也是千軍萬(wàn)馬過獨(dú)木橋。我會(huì)覺得,父輩祖輩的焦慮更多來自生存,但我的焦慮更多來自不知道這輩子到底要干嘛,因?yàn)槲也怀畛燥埩?。真的,我覺得這個(gè)好像更麻煩了,吃飽了,然后呢,這個(gè)問題我更不知道怎么辦。

    閻真:作為我個(gè)人來說,作為一個(gè)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活體驗(yàn)來說,你這個(gè)同學(xué)我覺得可能有點(diǎn)特別,還比較形而上一點(diǎn)。我寫的每一部小說都是天地而齊的,生活是什么樣子的,我就按照什么樣子去描寫生活,貼著生活的地面走。如果我們的眼光還和很多年前一樣,你吃飯不是問題了,一間房子就可以了,廁所可能在40米以外,這個(gè)目標(biāo)當(dāng)然是非常容易實(shí)現(xiàn)的。但是現(xiàn)在眼光已經(jīng)高很多了,當(dāng)然我也可以說這種焦慮是一個(gè)人前進(jìn)的動(dòng)力。我有一個(gè)新小說即將出版了,是我人生最后一部小說。這個(gè)小說就是表達(dá)的這個(gè)主題——年輕人的成長(zhǎng)。

    袁甲平:用現(xiàn)在時(shí)髦的說法叫年輕人的內(nèi)卷。

    閻真:你看我當(dāng)時(shí)一路非常順利,大學(xué)畢業(yè)以后到高校,學(xué)文學(xué)的到中文系教書,不要坐班,把謀生和專業(yè)知識(shí)、人生幸福結(jié)合起來,一路都非常順利。現(xiàn)在達(dá)到這個(gè)目標(biāo)是何等的艱難,現(xiàn)在年輕人的成長(zhǎng)是何等艱難!他們?cè)谏婵臻g、事業(yè)空間上開拓,我可以說比我們那個(gè)時(shí)代還更加艱難了,正因?yàn)槿绱?,我也認(rèn)為這種焦慮沒有隨著物質(zhì)生活的進(jìn)步而緩解,甚至在很大程度上還加強(qiáng)了。

    到一百米的高空去俯瞰生活

    袁甲平:人們的思維方式、情感體驗(yàn)方式在很大程度上被市場(chǎng)所左右了,我們可以追問這是不是有點(diǎn)不對(duì)?為什么不對(duì)?

    閻真:我覺得市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)掌握了絕對(duì)話語(yǔ)權(quán),理想就會(huì)節(jié)節(jié)敗退,我特別不喜歡一個(gè)說法叫,得到就是實(shí)惠。

    市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是我們這個(gè)時(shí)代的巨型話語(yǔ),就意味著它無(wú)孔不入,無(wú)形中左右你的思想。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就是一個(gè)功利主義,我可以理解,但是作為我們每個(gè)具體的人來說,是不是要完全屈服于這種功利主義,我們是不是還有一點(diǎn)生存空間、有一點(diǎn)精神空間可以從功利主義當(dāng)中拔出來?我們也許翅膀飛不到那么高,但是我們是否也可以稍微飛起來一點(diǎn)?我們不能到一萬(wàn)米的高空,但是能不能到一百米的高空去俯瞰一下生活,超越一下世俗的物質(zhì)性?這很大程度上也是文學(xué)的價(jià)值和意義。就是說,我們從世俗生活當(dāng)中也許暫時(shí)解脫出來,進(jìn)入一種超越的境界,讀小說和詩(shī)歌不是為了賺錢,不是圖別的,而是為了精神的愉悅,是為了審美的快感。這也是為什么小說一定要寫得很好很精彩很吸引人,這是一個(gè)作家基本的公理和使命所在。

    袁甲平:所以,您認(rèn)為應(yīng)該給活著之上的東西留有余地。

    閻真:我們每個(gè)人都沒有辦法逃脫生存的壓力,這種生存的壓力在今天,直接的結(jié)果就是現(xiàn)實(shí)的功利主義,活著就是一切,活著之上是不存在的。但活著之上是不是多少也有一定的價(jià)值?是不是還有一點(diǎn)除了活著之外的價(jià)值供我們今天的人來選擇?如果不是知識(shí)分子,也許這些我們可以不做要求,如果是知識(shí)分子,這些命題還是要思考一下,在我們這個(gè)社會(huì)中還有沒有精神的空間?巨大的市場(chǎng)、巨大的背景、巨型話語(yǔ)幾乎左右我們的所有行為,一個(gè)人,一個(gè)知識(shí)分子還有沒有那種展翅飛翔的空間和可能性?除了活著,還是不是有一定的、活著之上的空間意義,我也沒有結(jié)論,我只能說我的主人公還是想去爭(zhēng)取這樣一個(gè)意義,不想做一個(gè)徹底庸俗的人,不想對(duì)生活完全隨波逐流,也不想被功利主義引導(dǎo)一切。但是即使如此,這樣一個(gè)非常低的心靈追求也是非常艱難的,有時(shí)候覺得生存中間這樣一個(gè)底線都保不住。

    袁甲平:對(duì)這個(gè)問題,我的出路一直很理想主義,我覺得讀書、讀文學(xué)能夠讓人短暫地從具體生活脫離出來。當(dāng)然,我的前提是,得坐得下來、讀得進(jìn)去,我經(jīng)常覺得享有文學(xué)是這個(gè)時(shí)代里難得的福氣。

    閻真:在這個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,每個(gè)人有很大的生存壓力,這些壓力能不能用文學(xué)來解決,或者緩解,在很大程度上,我可以說這是一種理想,這種理想要得到實(shí)現(xiàn)還是有一定的難度。

    袁甲平:那老師您覺得在當(dāng)下文學(xué)對(duì)我們還意味著什么?

    閻真:這個(gè)時(shí)代文學(xué)還有存在的空間沒有?我覺得還是有的,文學(xué)最重要的一個(gè)功能就是情感交流。文學(xué)存在的意義和價(jià)值不是用來講道理的,是用來觸動(dòng)情感的,道理我們都可以用不同的方式來講,不一定要用文學(xué)的方式,但是情感就一定要用文學(xué)方式表達(dá),我們的前輩杜甫也好或者曹雪芹也好,如果他給我們講的只是一些他的人物有什么思想內(nèi)涵,那文學(xué)存在的意義和價(jià)值就是可疑的。在我們這個(gè)時(shí)代,文學(xué)在強(qiáng)大的市場(chǎng)壓力之下沒有像以前處于我們生命的核心地位,但還是很有價(jià)值,它是我們情感交流的一種方式,看看別人是怎么生存的,別人對(duì)生活是怎么想的,這些生存方式和思維方式對(duì)我有什么意義和啟發(fā)。這個(gè)意義和啟發(fā)要通過審美的方式、情感交流的方式來實(shí)現(xiàn),這對(duì)作者來說也是很嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

    袁甲平:淺層次的情感交流可以看手機(jī)。

    閻真:是的。你的作品憑什么去征服讀者?文學(xué)必須有手機(jī)達(dá)不到的、更深層次的情感交流和思想交流,而且這種精神愉悅、情感溝通我覺得不但在我們這個(gè)時(shí)代,在任何時(shí)代都是非常需要的,這就是文學(xué)的生命力所在,文學(xué)的生存空間所在,也是文學(xué)的價(jià)值和意義所在。

    袁甲平:但以智能手機(jī)為代表的各種移動(dòng)終端,確實(shí)對(duì)圖書造成了沖擊,許多人都不看書了,并且對(duì)生活似乎也沒什么影響。您覺得文學(xué)閱讀在當(dāng)下人們生活中還占有多大分量?

    閻真:我覺得文學(xué)閱讀因人而異,很多人一輩子都不接觸文學(xué),他也可以生活得很好。文學(xué)是不是我們這個(gè)時(shí)代的必需品,我說因人而異。在我們生活中,閱讀文學(xué)是不是已經(jīng)成為一個(gè)小眾事件,這種判斷能不能成立?畢竟每天看抖音的有多少人,閱讀文學(xué)作品的有多少人?我們統(tǒng)計(jì)一下,這個(gè)數(shù)字可能是很懸殊,比如幾十比一。但這個(gè)并不要緊,還有一部分讀者,我們就已經(jīng)非常欣慰了。作為我個(gè)人來說,我寫《滄浪之水》,已經(jīng)過去二十年了,還可以得到讀者的這樣一種持續(xù)關(guān)注,我也感到非常欣慰,就是自己的小說在二十年中間一定程度上還是站住腳了。

    另外一個(gè)判斷我不知道對(duì)不對(duì),從我個(gè)人的體會(huì),我覺得該看小說的人他還是看小說,比如我自己的小說,十五年以前,每年大概是五萬(wàn)本?,F(xiàn)在手機(jī)閱讀是如此普及,《滄浪之水》每年發(fā)行還是五萬(wàn)本。五萬(wàn)本是一年的發(fā)行量,非常的均衡,也非常穩(wěn)定。我不知道這種現(xiàn)象是怎么形成的,但是這是一個(gè)事實(shí)。

    袁甲平:您是怎么看待碎片化閱讀的?

    閻真:我們這個(gè)時(shí)代,讀圖的時(shí)代,或者碎片化閱讀的時(shí)代,每天晚上可能只有上床之前的二十分鐘可以沉下心來讀一點(diǎn)書。但是我個(gè)人覺得一個(gè)人要追求精神的深度還是要去閱讀紙質(zhì)的讀物,你在手機(jī)上讀和拿本書在手里讀,那個(gè)感覺是完全不一樣的,那個(gè)體驗(yàn)的境界也是完全不一樣的。手機(jī)上你不可以說重點(diǎn)是什么東西,不可能。手機(jī)上閱讀有它的好處,它的情節(jié)一下子就吸引你了等等。但是手機(jī)上閱讀從情感的層次來說就是淺程度的閱讀。既然時(shí)間在我們這個(gè)時(shí)代是最寶貴的東西,你既然愿意投入這么多時(shí)間去閱讀的時(shí)候,你為什么不花一點(diǎn)時(shí)間去閱讀一本紙質(zhì)書,回過頭來還可以把你自己的閱讀感想寫在旁邊。因?yàn)槟阃度肓俗顚氋F的時(shí)間,你就不要在乎那點(diǎn)小小的幾十塊錢的一本書了。我個(gè)人感覺是這樣的。

    我的文學(xué)觀念就是藝術(shù)本位

    袁甲平:老師,除了寫作,文學(xué)研究也是您的主業(yè),作家和教授的雙重身份在您身上似乎并不存在沖突,比如感性思維和理性思維的沖突。

    閻真:我是一個(gè)大學(xué)教授,在高校執(zhí)教已近30年。別人了解我,主要是通過我的小說,但大學(xué)老師是我的職業(yè),因?yàn)槁殬I(yè)的需要,我在小說創(chuàng)作之外,還要從事理論研究,對(duì)象主要是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。我認(rèn)為作家和教授兩種身份是不沖突的,不但沒有沖突,兩種不同思維還可以相互啟發(fā)、相互促進(jìn)的。這種啟發(fā)和促進(jìn)的結(jié)果,使我的小說創(chuàng)作有著理論思考的特征,而理論研究也有著強(qiáng)烈的藝術(shù)本位傾向。

    袁甲平:您的文學(xué)批評(píng)始終強(qiáng)調(diào)藝術(shù)本位。

    閻真:我的文學(xué)觀念用四個(gè)字來表達(dá)就是藝術(shù)本位,在我看來,文學(xué)史就是“經(jīng)典性”的沉淀史,而藝術(shù)本位,則是這種沉淀的基本選擇標(biāo)準(zhǔn)。我教中國(guó)當(dāng)代文學(xué),給本科生研究生開“小說藝術(shù)”“小說理論”課程。對(duì)于任何作品,我首先關(guān)注的不是它是否觸及了敏感而重大的社會(huì)問題,是否有精神創(chuàng)意性和思想深刻性,而是它是否具有較高的藝術(shù)品位。因?yàn)?,我分析的?duì)象是文學(xué),既然是文學(xué),我的第一眼光、第一標(biāo)準(zhǔn)必須是從文學(xué)本身派生出來的,即藝術(shù)性的眼光和標(biāo)準(zhǔn)。偏離了文學(xué)的眼光,直接面對(duì)作品的社會(huì)性、思想性、時(shí)代性,那不是文學(xué)批評(píng)。藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是本體性標(biāo)準(zhǔn),這是文學(xué)的尊嚴(yán)所在。有些作品由于時(shí)代的社會(huì)的原因,在非文學(xué)的意義上獲得成功,獲得讀者,獲得市場(chǎng),我也承認(rèn)它的成功。但對(duì)這種成功我會(huì)保持冷靜、保持距離,堅(jiān)信藝術(shù)的力量將在時(shí)間之中選擇自己的經(jīng)典。

    袁甲平:按照我們一般的理解,文學(xué)強(qiáng)調(diào)審美性、藝術(shù)性不是理所當(dāng)然的嗎?您為什么那么強(qiáng)調(diào)藝術(shù)本位?

    閻真:不是這樣的。其實(shí)我們中國(guó)古代文學(xué)史的結(jié)構(gòu)是非常穩(wěn)定的,什么是好的藝術(shù),什么是不好的,不是按意識(shí)形態(tài)、社會(huì)意義來選擇的,而是按照藝術(shù)來選擇的?!耙恍邪樕锨嗵臁保惺裁匆庾R(shí)形態(tài)意義?“勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”,有什么意識(shí)形態(tài)意義?有什么社會(huì)意義?都是片刻人生的感受。所以說,我們的古人做文學(xué)史的選擇是非常精確的,比如說《唐詩(shī)三百首》,我不能說它選擇的都是最好的,但是比如說杜甫的“三吏三別”之類比較有社會(huì)意義的它沒有選,白居易的《賣炭翁》也沒有選,這是體驗(yàn)民間疾苦的,更不用說什么“鋤禾日當(dāng)午”什么的,都沒有選?!短圃?shī)三百首》按照藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來選擇,我也不能說它的標(biāo)準(zhǔn)就是絕對(duì)正確的,但是它的基本框架是對(duì)的?!短圃?shī)三百首》為什么經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn),就是按照藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)來選擇的,這就是古人的剛性原則。

    袁甲平:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)沒有很好地延續(xù)這個(gè)原則。

    閻真:你自己學(xué)中文的,應(yīng)該知道現(xiàn)代文學(xué)史、當(dāng)代文學(xué)史的選擇方式和古代文學(xué)完全不一樣,不是站在藝術(shù)的角度選擇的。

    袁甲平:比如郭沫若的詩(shī)歌。

    閻真:你們用的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》基本是現(xiàn)代文學(xué)史一統(tǒng)天下的版本,每個(gè)學(xué)校都用這個(gè)教材,郭沫若在這個(gè)教材上有專章。郭沫若在當(dāng)年確實(shí)影響很大,但是你說他的詩(shī)是很好的詩(shī)嗎?不能?!吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》也說他在藝術(shù)上并非十分成熟。其實(shí),現(xiàn)代的文學(xué)史上比郭沫若寫得好的多了去了,比如說徐志摩這些詩(shī)人。但徐志摩這樣的詩(shī)人在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》中一節(jié)都沒有,這是全國(guó)性的教材,就是這種比例關(guān)系。他的選擇標(biāo)準(zhǔn)是什么?是社會(huì)歷史、社會(huì)影響。郭沫若影響大嗎?大。但是這種社會(huì)影響是時(shí)過境遷的,在這個(gè)歷史背景下影響大,換一個(gè)歷史背景就沒有那么大,沒有那么重要的意義了。40年前,我讀大學(xué)的時(shí)候用人民文學(xué)出版社出版的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史,三卷本,七十多萬(wàn)字,張愛玲、錢鐘書連名字都沒有,沈從文有名字,但不是因?yàn)椤哆叧恰返?,《邊城》等有很好的藝術(shù)品位的作品根本沒有提到,文學(xué)史有他是因?yàn)樗恰暗谌N力量”的代表人物。這樣看來,關(guān)于中國(guó)新文學(xué)歷史描述的錯(cuò)誤到今天已經(jīng)有了很大改變,但依然很不徹底,距離歷史穩(wěn)定性的目標(biāo),仍有相當(dāng)遙遠(yuǎn)的距離。強(qiáng)大的社會(huì)意義是瞬間的存在,但是藝術(shù)性是超越時(shí)空的存在。所以編現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史到底應(yīng)該用什么樣的標(biāo)準(zhǔn)來選擇?我覺得起碼現(xiàn)有的教材幾乎每一本都是有問題的,選擇的眼光都是有問題的,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史什么時(shí)候能夠重新按照我們古人的那種標(biāo)準(zhǔn)、藝術(shù)本位的標(biāo)準(zhǔn)來寫,是不是有那么一天?

    袁甲平:但是我們經(jīng)常可以看到藝術(shù)性不那么高但發(fā)行量巨大的作品,您怎么看這一類作品?

    閻真:這個(gè)太多了,每年都有。二十年前有一部作品《曼哈頓的中國(guó)女人》,當(dāng)時(shí)發(fā)行量巨大,上百萬(wàn)冊(cè)。我也去買了一本,但讀了這部作品,我無(wú)論如何都興奮不起來。原因很簡(jiǎn)單,就是藝術(shù)品位缺乏。藝術(shù)性并不好的小說能夠獲得這么多讀者,一度我都懷疑,藝術(shù)性是不是真的那么重要?后來的情況證明,我的判斷還是對(duì)的,這個(gè)書確實(shí)只是風(fēng)靡一時(shí)。社會(huì)歷史意義上的成功,只有建構(gòu)在藝術(shù)性的基礎(chǔ)之上,才是真實(shí)可靠的、長(zhǎng)久的。一部作品,無(wú)論它怎么轟動(dòng),怎么好評(píng)如潮,如果它不具備藝術(shù)的標(biāo)高,我寧愿保持沉默,也不會(huì)加入歌頌的大合唱。我不能脫離文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)談文學(xué),藝術(shù)的標(biāo)高是經(jīng)典性的標(biāo)高,這是一種很高的甚至可以說超高的標(biāo)準(zhǔn),同時(shí)也是一種不可超越的沒有例外的標(biāo)準(zhǔn)。

    所以,至少我可以說,一個(gè)寫文學(xué)史的教授永遠(yuǎn)不可以忘記你是在寫文學(xué)史,不是社會(huì)學(xué)、歷史學(xué),文學(xué)史有它的學(xué)科主權(quán)。文學(xué)學(xué)科的主權(quán)是什么?就是藝術(shù)性、審美性。它也有它的學(xué)科規(guī)范,學(xué)科的規(guī)范是什么?也是藝術(shù)性標(biāo)準(zhǔn),審美性。它不要依附于什么社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、意識(shí)形態(tài)等,這是學(xué)科規(guī)范,也是學(xué)科尊嚴(yán)。審美就是剛性的原則,是它的起點(diǎn),文學(xué)的所有意義都要建構(gòu)在審美上。我們還是以唐詩(shī)為例,一首詩(shī)我們可以說它有多方面的意義,社會(huì)歷史意義、文化意義,以詩(shī)正史這些意義都確實(shí)存在,但所有這些意義的基礎(chǔ)是什么?是審美性,你沒有這個(gè)審美性和藝術(shù)性,所有的意義都不能成立。我們不能脫離審美性談其他的意義,為什么?你是在談文學(xué),要按照文學(xué)的規(guī)范、文學(xué)的學(xué)科尊嚴(yán)和文學(xué)的主權(quán)來談。這就是我的文學(xué)觀念——藝術(shù)本位,我不是說我做得很好,但是我是往這個(gè)方向努力。

    語(yǔ)言對(duì)作家而言具有身份界定的意義

    袁甲平:老師,您認(rèn)為我們現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究為什么會(huì)產(chǎn)生這種偏差?

    閻真:這樣一種實(shí)用理性文學(xué)觀念的形成,有著歷史的必然性。在幾乎整個(gè)20世紀(jì),中國(guó)社會(huì)都處于社會(huì)革命社會(huì)改造的進(jìn)程之中,這一進(jìn)程向文學(xué)提出了強(qiáng)烈召喚,文學(xué)也給予了這種召喚以積極的回應(yīng)。通過對(duì)一百年來的中國(guó)新文學(xué)的宏觀透視,我們可以看到一種實(shí)用理性精神,也就是說,這一百年來,文學(xué)的基本價(jià)值和意義并不在于審美,而在于完成某種社會(huì)使命。在20世紀(jì)之初,梁?jiǎn)⒊摹墩撔≌f與群治之關(guān)系》一文,開篇就提出“欲新一國(guó)之民,不可不先新一國(guó)之小說”,把小說的社會(huì)實(shí)踐意義作為了其核心價(jià)值。這種關(guān)于文學(xué)意義和功能的價(jià)值觀念,在整個(gè)20世紀(jì),直到今天,占有了絕對(duì)主導(dǎo)的地位。作家總是試圖通過自己的作品影響讀者,引導(dǎo)讀者對(duì)生活做出與自己相一致的判斷,從而轉(zhuǎn)化為實(shí)踐性的力量,推動(dòng)社會(huì)改造。在這種文學(xué)觀念中,社會(huì)實(shí)踐意義成了文學(xué)的終極目標(biāo)。反過來說,作品的價(jià)值和意義,要放到這個(gè)評(píng)價(jià)體系中接受檢驗(yàn)。所以,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的核心價(jià)值觀與古代傳統(tǒng)有著極大差異。

    袁甲平:魯迅先生也強(qiáng)調(diào)文學(xué)對(duì)社會(huì)大眾的啟蒙意義,認(rèn)為文學(xué)要“為人生,而且要改良這人生”。

    閻真:魯迅這話沒有錯(cuò),文學(xué)也應(yīng)該承擔(dān)“為人生”的社會(huì)使命。但我認(rèn)為,這種承擔(dān)應(yīng)該是以藝術(shù)方式實(shí)現(xiàn)的承擔(dān),也就是說,“為人生”并不意味著可以因此將作品的藝術(shù)品格在價(jià)值上邊緣化。魯迅自己在這一點(diǎn)上就是一個(gè)榜樣,《孔乙己》《祝福》等小說,是中國(guó)新文學(xué)的精品,放到我讀過的所有中外短篇中,也是藝術(shù)極品,是藝術(shù)呈現(xiàn)與社會(huì)意義完美結(jié)合的典范。我們視野中的魯迅,既是思想家魯迅,更是文學(xué)家魯迅,首先得是文學(xué)家魯迅。藝術(shù)性是文學(xué)作品一切意義的前提,如果我們忽略了這個(gè)前提,抽離了藝術(shù)性基礎(chǔ),直接把“為人生”拿來作為評(píng)價(jià)作品價(jià)值的核心依據(jù),特別是文學(xué)史選擇的核心依據(jù),那就錯(cuò)了。

    袁甲平:我覺得,如果作家希望自己的作品能夠指導(dǎo)社會(huì)實(shí)踐,那大概率得主題先行,而且人物關(guān)系、人物的思想都得處理得比較簡(jiǎn)單,才能對(duì)自己想要表達(dá)的東西斬釘截鐵。

    閻真:我給你舉個(gè)例子,就是巴金的《家》?!都摇肥切挛幕\(yùn)動(dòng)時(shí)期第一部表現(xiàn)新一代年輕人反抗家族制度、爭(zhēng)取愛情自由的長(zhǎng)篇小說。這是它在社會(huì)歷史意義上的地位,但從思想上來說,《家》用一種絕對(duì)的姿態(tài)批判在中國(guó)延續(xù)了幾千年且仍有強(qiáng)大生命力的家族制度,顯然是太簡(jiǎn)單化了。而且,在人物關(guān)系的構(gòu)筑上,巴金把中老年兩代人劃為思想僵化道德敗壞的一類,把年輕一代劃為心地純潔道德高尚的一類,這種絕對(duì)的、按年齡簡(jiǎn)單劃分道德高下的處理方式,截然的善惡二分,也顯然是太簡(jiǎn)單化了。你可以對(duì)比一下《紅樓夢(mèng)》,它寫的也是大家族,但曹雪芹塑造了幾個(gè)系列的人物形象,都非常鮮活。比如小姐系列的黛玉、寶釵、湘云、探春,太太系列的王熙鳳、賈母、王夫人、趙姨娘,丫鬟系列的襲人、晴雯、鴛鴦、平兒、傻大姐等等。同是小姐,同是太太丫鬟,各有各的個(gè)性。幾百個(gè)人物,幾乎個(gè)個(gè)面目鮮明,不雷同、不重復(fù)。這種人物塑造的能力,古今中外,絕無(wú)僅有。我認(rèn)為這是《紅樓夢(mèng)》處于巔峰地位的最基本原因?!都t樓夢(mèng)》有沒有社會(huì)歷史意義?也有。比如色空觀念的表達(dá),對(duì)女性的尊重,雖然也很重要,但相對(duì)于藝術(shù)性,終究是第二位的。巴金的《家》很有激情,但顯然把復(fù)雜的生活簡(jiǎn)單化了。這種簡(jiǎn)單化可以表現(xiàn)愛憎分明的激情,但說到底,他無(wú)法表現(xiàn)歷史和文化的深刻。

    袁甲平:也就是說,他為了社會(huì)意義把生活簡(jiǎn)單化,反倒無(wú)法到達(dá)社會(huì)意義的深層?

    閻真:可以這么說。

    袁甲平:除了人物,《家》的語(yǔ)言也不是特別好?,F(xiàn)代文學(xué)史上享有盛名的許多作品,似乎也都有這個(gè)問題。這是不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的現(xiàn)代漢語(yǔ)還不夠規(guī)范?

    閻真:《家》的語(yǔ)言不是不夠規(guī)范,是過于規(guī)范。過于規(guī)范,所以缺乏個(gè)性色彩,幾十萬(wàn)字,看不出作者的才情和心血,沒有語(yǔ)言創(chuàng)造性。作為一個(gè)在文學(xué)史上有如此地位的大家,這不能不說是一個(gè)明顯的遺憾。

    袁甲平:您認(rèn)為語(yǔ)言在文學(xué)評(píng)價(jià)中,占有什么地位?

    閻真:我認(rèn)為,語(yǔ)言是文學(xué)作品的核心指標(biāo)之一。對(duì)一個(gè)作家來說,這個(gè)指標(biāo)具有身份界定的意義。汪曾祺說:“往往有這樣的說法:這篇小說寫得不錯(cuò),就是語(yǔ)言差一點(diǎn)。我認(rèn)為這種說法是不能成立的。我們不能說這首曲子不錯(cuò),就是旋律和節(jié)奏差一點(diǎn);這幅畫畫得不錯(cuò),就是色彩和線條差一點(diǎn)。我們也不能說:這篇小說不錯(cuò),就是語(yǔ)言差一點(diǎn)。語(yǔ)言是小說的主體,不是附加的,可有可無(wú)的。從這個(gè)意義上說,寫小說就是寫語(yǔ)言……語(yǔ)言的粗糙就是內(nèi)容的粗糙?!蔽曳浅UJ(rèn)同他的觀點(diǎn)。

    袁甲平:我讀了您今年出版的《小說藝術(shù)講稿》,雖然聽過您的“小說理論”課程,但還是覺得受益匪淺。對(duì)讀者,我覺得這部講稿可以幫讀者判斷一部作品的好壞,對(duì)寫作者,可以在里面學(xué)到很多技巧。

    閻真:一個(gè)中文專業(yè)的大學(xué)生,在文學(xué)院修煉了四年,你敢不敢說自己有了純正的文學(xué)價(jià)值觀,敢不敢說自己是一個(gè)專業(yè)讀者?我跟文學(xué)糾纏了一輩子,一晃五十年就過去了,到了退休年齡,一輩子就是如此。我最后的野心,就是希望這部小說藝術(shù)講稿能夠幫助那些對(duì)小說創(chuàng)作有興趣的朋友進(jìn)入藝術(shù)境界,也希望我的文學(xué)價(jià)值觀能夠有更多的理解者。

    要為愛好找一個(gè)生存基礎(chǔ)

    袁甲平:老師,您支持自己的學(xué)生從事文學(xué)創(chuàng)作嗎?您怎么看待這個(gè)時(shí)代的文學(xué)青年?

    閻真:文學(xué)和青年,能不能這樣說,不管你是學(xué)中文的或者不是學(xué)中文的,你首先還是要找一個(gè)生存的基礎(chǔ),然后在這個(gè)基礎(chǔ)上去從事你的愛好,不要把命運(yùn)全部賭在這里。因?yàn)榘衙\(yùn)賭在這里,成功的機(jī)會(huì)不會(huì)像你想象的那么大。今天還有很多人在寫,其中當(dāng)然也包括青年。十多年前,我收到過這么厚一本打印稿,起碼四十萬(wàn)字,是一個(gè)女裁縫寫的。我讀了,文字也還不錯(cuò),但到現(xiàn)在過去十多年了,這個(gè)女裁縫今天在哪里?為什么沒有嶄露頭角?她真的寫得還可以,但是就這樣被時(shí)間埋沒了。我們有多少中學(xué)生小作家,他們也寫得不錯(cuò),表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)牟湃A,但是后來都不知道到哪里去了,都被時(shí)間所埋沒了。所以說,這是一個(gè)很容易被埋沒的地方,要拱出來,突破這個(gè)地平線是相當(dāng)不容易的,這是我的感受,我不能說作為你的人生指導(dǎo),我只是說我的一點(diǎn)感受。

    袁甲平:我們今天一開始就談?wù)摿宋膶W(xué)閱讀的意義,我覺得如果說堅(jiān)持文學(xué)閱讀有點(diǎn)理想主義的意味,那從事文學(xué)寫作可以說有點(diǎn)浪漫了,尤其是純文學(xué)寫作。

    閻真:在一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的時(shí)代,文學(xué)多少是一個(gè)浪漫主義的事情?,F(xiàn)實(shí)生活中這么強(qiáng)大的壓力,非常具體,你還要從具體性當(dāng)中超脫出來,這是需要一點(diǎn)點(diǎn)超越功利心的。我可以說,我們的文學(xué)也不要寄托太多的希望,我們更多的行為是被現(xiàn)實(shí)所制約、被現(xiàn)實(shí)所引導(dǎo)。我作為一個(gè)作家,我也承認(rèn)這一點(diǎn),我自己不能說不敢說我有多大的超越性。但我一輩子對(duì)權(quán)利和錢不是那么的敏感。而且,文學(xué)的確很大程度上是一個(gè)從青年時(shí)代開始的事業(yè),或者說一種興趣愛好,我們暫時(shí)不談事業(yè),如果能夠成為事業(yè)當(dāng)然更好,如果沒有成為事業(yè),成為業(yè)余愛好也不錯(cuò)。當(dāng)然這個(gè)既然是事業(yè)就越早越好,像我這樣的是比較晚的,張愛玲的名言說,成名要趁早,她確實(shí)成名是趁早,二十三四歲的時(shí)候就寫出她人生最經(jīng)典的作品《金鎖記》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等等。后來她寫的小說都沒有達(dá)到這樣的水平。

    袁甲平:那您覺得,有志于文學(xué)事業(yè)的青年,應(yīng)該如何堅(jiān)守理想?

    閻真:是這樣的,這種矛盾對(duì)很多人來說,甚至可以說對(duì)每一個(gè)人來說都是存在的,我內(nèi)心向往一種什么樣的生活狀態(tài),我內(nèi)心覺得什么是對(duì)的,什么是美好的,和我的現(xiàn)實(shí)生活往往不協(xié)調(diào),現(xiàn)實(shí)對(duì)我有一種制約,我要跟現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。有時(shí)候我想一下我們中國(guó)古代的文化英雄,我用的是“文化英雄”四個(gè)字,這些文化英雄比如說屈原,他就是不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的,但是他個(gè)人的命運(yùn)怎么樣?投江而死。比如說后面的陶淵明,也是不跟現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的,如果跟現(xiàn)實(shí)妥協(xié)就沒有屈原了,就沒有陶淵明了,對(duì)不對(duì)?放著官不當(dāng)去當(dāng)一個(gè)農(nóng)民,生活非常艱苦,這是文化英雄。特別是我個(gè)人是寫小說的,我最崇拜的就是曹雪芹,不論是他的藝術(shù)才情還是他這樣一種人格標(biāo)桿都到了極致,《紅樓夢(mèng)》寫出來沒有拿一分錢稿費(fèi),曹雪芹生前是一個(gè)很小很小的小人物,說起他,我現(xiàn)在都感到非常激動(dòng)。他有很多機(jī)會(huì)改變自己的命運(yùn),他們家也有達(dá)官貴人,他背向功利主義,面向自己的心靈,但是他的現(xiàn)實(shí)境遇是非常凄涼的,這么偉大的一個(gè)人物埋在什么地方都不知道,他是一個(gè)太小太小的人物了,沒有人知道他埋在什么地方,如果他生前有一定的名聲,不要說后世這么大的名聲,有一點(diǎn),都不至于埋在什么地方都不知道,連墓碑都沒有。

    當(dāng)然我也說,文化英雄是供我們瞻仰的,我們普通人學(xué)不到,這些文化英雄每一個(gè)人都付出了沉重的代價(jià),從屈原到曹雪芹,每個(gè)人都付出了沉重代價(jià),我們是凡人、俗人,沒有必要像文化英雄那樣活著。而且我可以說,這些文化英雄不是個(gè)別人,是一批人,他們是有氣節(jié)的知識(shí)分子的優(yōu)秀代表,還有很多人因?yàn)闆]有這么高的才華,默默被時(shí)間所淹沒了。但是我個(gè)人覺得,包括我自己的選擇,我覺得他們那種精神標(biāo)高太高了,我們可以瞻仰他,像仰望星空一樣地仰望他們,但是如果說去成為他們,這種挑戰(zhàn)太嚴(yán)峻了,而且成為他們,他們是非常有才華,才在歷史上留下名聲的,如果我們是普通人,根本默默無(wú)聞,會(huì)被時(shí)間淹沒,連痕跡都沒有一點(diǎn),當(dāng)然心也有不甘。

    袁甲平:所以說,現(xiàn)實(shí)和理想之間還是要有一個(gè)平衡。

    閻真:當(dāng)然要找一個(gè)平衡。仰望這些文化英雄,我的人格不會(huì)太低,我的精神境界不會(huì)太低,我不會(huì)成為一個(gè)唯利是圖、察言觀色的小人,但是生活在召喚,是不是?現(xiàn)實(shí)在召喚,我還要想提拔,我還想買房子多賺點(diǎn)錢,我還要養(yǎng)家糊口,很多沉重的、現(xiàn)實(shí)的壓力和要求,我必須去完成。這中間需要平衡,我不能因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)需要就成為一個(gè)察言觀色的人,一個(gè)小人,不能在每一個(gè)地方委曲求全,完全沒有人格。

    袁甲平:那您覺得可以如何找到平衡呢?

    猜你喜歡
    意義小說
    叁見影(微篇小說)
    紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
    遛彎兒(微篇小說)
    紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
    一件有意義的事
    新少年(2022年9期)2022-09-17 07:10:54
    勸生接力(微篇小說)
    紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
    有意義的一天
    生之意義
    文苑(2020年12期)2020-04-13 00:54:10
    那些小說教我的事
    “k”的幾何意義及其應(yīng)用
    詩(shī)里有你
    北極光(2014年8期)2015-03-30 02:50:51
    明代圍棋與小說
    99热这里只有是精品50| 久久久欧美国产精品| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片| 99热网站在线观看| 日本vs欧美在线观看视频 | 乱码一卡2卡4卡精品| 国产成人a∨麻豆精品| 亚洲精品久久午夜乱码| 欧美一区二区亚洲| 国精品久久久久久国模美| 久久人人爽av亚洲精品天堂 | 久久鲁丝午夜福利片| 成人亚洲精品一区在线观看 | 国产精品无大码| 欧美精品人与动牲交sv欧美| 边亲边吃奶的免费视频| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 国产av精品麻豆| 亚洲在久久综合| 国产午夜精品一二区理论片| 老女人水多毛片| 黄色视频在线播放观看不卡| 美女内射精品一级片tv| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 欧美一区二区亚洲| 91久久精品国产一区二区成人| 亚洲国产精品一区三区| 伦理电影免费视频| 久久久国产一区二区| 国产精品一及| 日韩不卡一区二区三区视频在线| 美女国产视频在线观看| 国产一区亚洲一区在线观看| 成人特级av手机在线观看| 在线观看国产h片| 超碰av人人做人人爽久久| 精品久久国产蜜桃| 精品一区在线观看国产| 日韩精品有码人妻一区| 成人毛片a级毛片在线播放| 看十八女毛片水多多多| 亚洲精华国产精华液的使用体验| 成年女人在线观看亚洲视频| 久久精品国产鲁丝片午夜精品| 亚洲精品第二区| 国产视频内射| 国产精品一区www在线观看| 久久午夜福利片| 亚洲欧美清纯卡通| 日韩欧美精品免费久久| 午夜老司机福利剧场| 丰满迷人的少妇在线观看| 欧美精品国产亚洲| 亚洲成人中文字幕在线播放| 精品人妻视频免费看| 搡女人真爽免费视频火全软件| 日本wwww免费看| 国国产精品蜜臀av免费| 日韩成人av中文字幕在线观看| 午夜福利视频精品| a 毛片基地| 国产精品国产三级国产专区5o| 欧美成人精品欧美一级黄| 国产 一区 欧美 日韩| 欧美成人午夜免费资源| 亚洲av在线观看美女高潮| 尤物成人国产欧美一区二区三区| 国产视频内射| 久久久久久久国产电影| 在线观看一区二区三区激情| 精品久久久久久久久av| 国产亚洲最大av| 欧美性感艳星| 免费观看无遮挡的男女| 久久国内精品自在自线图片| 国产一级毛片在线| 日韩电影二区| 熟女av电影| 大香蕉久久网| 日本-黄色视频高清免费观看| 22中文网久久字幕| 久久热精品热| 永久网站在线| 国产午夜精品久久久久久一区二区三区| 久久99热这里只有精品18| 九色成人免费人妻av| 国产综合精华液| 日本一二三区视频观看| 最近2019中文字幕mv第一页| 九九爱精品视频在线观看| 人妻 亚洲 视频| 女性生殖器流出的白浆| 边亲边吃奶的免费视频| 日韩不卡一区二区三区视频在线| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图 | 黄色欧美视频在线观看| 中文资源天堂在线| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| 最近最新中文字幕免费大全7| 亚洲精品乱久久久久久| 亚洲成色77777| av在线观看视频网站免费| 99久久精品热视频| 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| 国产综合精华液| av卡一久久| 老司机影院成人| 亚洲欧美日韩另类电影网站 | 美女高潮的动态| 99热这里只有是精品在线观看| 一个人免费看片子| 男女免费视频国产| 国产精品爽爽va在线观看网站| 99热这里只有是精品在线观看| 高清视频免费观看一区二区| 九九久久精品国产亚洲av麻豆| 99久久综合免费| 精品人妻一区二区三区麻豆| 91午夜精品亚洲一区二区三区| 男女国产视频网站| 如何舔出高潮| h视频一区二区三区| 亚洲性久久影院| 国产熟女欧美一区二区| 在线观看免费日韩欧美大片 | 五月玫瑰六月丁香| 99热这里只有是精品在线观看| 久久久久久久久久成人| 亚洲av成人精品一二三区| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| av黄色大香蕉| 亚洲精品日韩在线中文字幕| 一区二区三区四区激情视频| 伊人久久国产一区二区| 久久久久久九九精品二区国产| a级毛片免费高清观看在线播放| 人妻系列 视频| 精品少妇黑人巨大在线播放| 亚洲av男天堂| av不卡在线播放| 99久久精品一区二区三区| 男人舔奶头视频| 久久ye,这里只有精品| 亚洲人与动物交配视频| 欧美激情极品国产一区二区三区 | 在线 av 中文字幕| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| 青青草视频在线视频观看| 亚洲不卡免费看| 国产av码专区亚洲av| 麻豆国产97在线/欧美| 亚洲精品成人av观看孕妇| 成人午夜精彩视频在线观看| 亚洲怡红院男人天堂| 在线 av 中文字幕| 国产欧美亚洲国产| 国产伦精品一区二区三区视频9| 成人无遮挡网站| 中文字幕免费在线视频6| 国产av码专区亚洲av| 97在线视频观看| 干丝袜人妻中文字幕| 黄色日韩在线| 亚洲自偷自拍三级| 国产精品一二三区在线看| 大香蕉久久网| 国产成人免费无遮挡视频| 日韩欧美 国产精品| 日韩中文字幕视频在线看片 | 欧美人与善性xxx| av网站免费在线观看视频| 视频区图区小说| 少妇的逼好多水| 日本爱情动作片www.在线观看| 男人爽女人下面视频在线观看| 秋霞在线观看毛片| 妹子高潮喷水视频| 中文字幕人妻熟人妻熟丝袜美| 麻豆成人av视频| 国产白丝娇喘喷水9色精品| 插逼视频在线观看| 国产黄色免费在线视频| 国产精品成人在线| 麻豆国产97在线/欧美| 婷婷色综合www| 亚洲av在线观看美女高潮| 大香蕉久久网| 日本色播在线视频| 亚洲av电影在线观看一区二区三区| 国产成人aa在线观看| 欧美一级a爱片免费观看看| 亚洲av中文av极速乱| 久久 成人 亚洲| 又黄又爽又刺激的免费视频.| av网站免费在线观看视频| av国产精品久久久久影院| 国产成人a区在线观看| 国产黄频视频在线观看| 亚洲四区av| 97超碰精品成人国产| 在线观看一区二区三区| 狂野欧美激情性bbbbbb| 全区人妻精品视频| 91在线精品国自产拍蜜月| 精品亚洲成国产av| 久久精品国产自在天天线| 女性被躁到高潮视频| 久久精品国产亚洲av涩爱| 日日撸夜夜添| 久久久久久久大尺度免费视频| 日本黄大片高清| 欧美性感艳星| 日韩一区二区视频免费看| 亚洲欧美精品专区久久| 老司机影院成人| 日本黄色日本黄色录像| 91久久精品国产一区二区三区| 国产精品蜜桃在线观看| 久久久亚洲精品成人影院| 国产av国产精品国产| 大又大粗又爽又黄少妇毛片口| 国产精品偷伦视频观看了| 亚洲婷婷狠狠爱综合网| 在线播放无遮挡| 久久久成人免费电影| 国产美女午夜福利| 国产有黄有色有爽视频| 国产免费视频播放在线视频| 国产毛片在线视频| 欧美国产精品一级二级三级 | 黄色一级大片看看| 中文精品一卡2卡3卡4更新| 国产69精品久久久久777片| 成人亚洲欧美一区二区av| 黑人猛操日本美女一级片| 欧美极品一区二区三区四区| 高清黄色对白视频在线免费看 | 中文字幕制服av| av网站免费在线观看视频| 久久韩国三级中文字幕| 欧美人与善性xxx| 亚洲自偷自拍三级| 亚洲国产精品国产精品| 国产真实伦视频高清在线观看| 亚洲精品国产av成人精品| 国产精品99久久久久久久久| 久久久久久久久大av| 国产黄色视频一区二区在线观看| 天堂中文最新版在线下载| 国产综合精华液| 成人综合一区亚洲| 欧美bdsm另类| 99热这里只有是精品在线观看| 高清午夜精品一区二区三区| av国产精品久久久久影院| a级一级毛片免费在线观看| 日韩制服骚丝袜av| 国产精品伦人一区二区| 大话2 男鬼变身卡| 日本爱情动作片www.在线观看| 久久婷婷青草| 各种免费的搞黄视频| 国产69精品久久久久777片| 男女免费视频国产| 久久韩国三级中文字幕| 欧美高清成人免费视频www| 美女国产视频在线观看| 在线亚洲精品国产二区图片欧美 | 高清午夜精品一区二区三区| 国产成人a∨麻豆精品| av在线老鸭窝| 国产精品秋霞免费鲁丝片| 麻豆精品久久久久久蜜桃| 国产免费福利视频在线观看| 好男人视频免费观看在线| 国产伦在线观看视频一区| 日韩中文字幕视频在线看片 | 国产亚洲91精品色在线| 久久久久久久大尺度免费视频| 日韩人妻高清精品专区| av不卡在线播放| 性高湖久久久久久久久免费观看| 99九九线精品视频在线观看视频| 小蜜桃在线观看免费完整版高清| 黑人高潮一二区| 欧美高清性xxxxhd video| 亚洲精品亚洲一区二区| 最后的刺客免费高清国语| 内射极品少妇av片p| 大片电影免费在线观看免费| 国产日韩欧美亚洲二区| 最新中文字幕久久久久| 熟女人妻精品中文字幕| 一级毛片黄色毛片免费观看视频| 国产免费一区二区三区四区乱码| 亚洲中文av在线| 日韩强制内射视频| 大又大粗又爽又黄少妇毛片口| 精品久久久久久电影网| 国产精品久久久久久精品电影小说 | 亚洲国产精品一区三区| 久久精品久久久久久久性| 一个人看视频在线观看www免费| 欧美bdsm另类| 麻豆成人午夜福利视频| 国产又色又爽无遮挡免| 久久99蜜桃精品久久| 校园人妻丝袜中文字幕| 内地一区二区视频在线| 最近中文字幕2019免费版| 午夜激情久久久久久久| 三级国产精品片| 精品国产露脸久久av麻豆| 嫩草影院新地址| 国产成人午夜福利电影在线观看| 国产亚洲最大av| 一级毛片aaaaaa免费看小| 少妇人妻久久综合中文| 亚洲精品国产av蜜桃| 久久精品人妻少妇| 亚洲国产色片| 日本黄大片高清| 亚洲va在线va天堂va国产| 大香蕉久久网| 毛片一级片免费看久久久久| 黄色一级大片看看| 777米奇影视久久| a级毛色黄片| 欧美区成人在线视频| 爱豆传媒免费全集在线观看| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 精品久久久噜噜| 亚洲国产高清在线一区二区三| 狂野欧美激情性xxxx在线观看| 欧美 日韩 精品 国产| 人体艺术视频欧美日本| 亚洲怡红院男人天堂| 最近2019中文字幕mv第一页| 国产在线免费精品| 国产国拍精品亚洲av在线观看| 免费看av在线观看网站| 波野结衣二区三区在线| 国产亚洲午夜精品一区二区久久| 91精品国产九色| 寂寞人妻少妇视频99o| 久久久久人妻精品一区果冻| 久久久久久人妻| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| 日日摸夜夜添夜夜爱| 亚洲第一av免费看| 国产真实伦视频高清在线观看| 中文字幕精品免费在线观看视频 | 我要看日韩黄色一级片| 秋霞伦理黄片| 狂野欧美激情性xxxx在线观看| 80岁老熟妇乱子伦牲交| 2018国产大陆天天弄谢| 亚洲国产毛片av蜜桃av| 久久久久久久久大av| 尤物成人国产欧美一区二区三区| 九九久久精品国产亚洲av麻豆| 亚洲美女搞黄在线观看| 观看av在线不卡| 欧美 日韩 精品 国产| 一区在线观看完整版| 国产精品伦人一区二区| 成人黄色视频免费在线看| 亚洲精品中文字幕在线视频 | 中国三级夫妇交换| 亚洲国产精品国产精品| www.色视频.com| 高清毛片免费看| 亚洲av成人精品一二三区| 九九爱精品视频在线观看| 亚洲欧洲国产日韩| 狠狠精品人妻久久久久久综合| 只有这里有精品99| 国产亚洲一区二区精品| 国产极品天堂在线| 亚洲精品第二区| 国产极品天堂在线| 国产视频内射| 3wmmmm亚洲av在线观看| 亚洲国产成人一精品久久久| 少妇丰满av| 内地一区二区视频在线| 国产伦精品一区二区三区视频9| 亚洲精品一区蜜桃| 亚洲欧洲国产日韩| 亚洲精品一区蜜桃| 99久久中文字幕三级久久日本| 丝袜喷水一区| 午夜激情久久久久久久| 久久这里有精品视频免费| 欧美少妇被猛烈插入视频| 80岁老熟妇乱子伦牲交| 国产精品爽爽va在线观看网站| 亚洲精品一二三| 国产精品爽爽va在线观看网站| 日韩成人伦理影院| 在线观看国产h片| 97超碰精品成人国产| 免费大片18禁| 国产伦在线观看视频一区| 亚洲精品久久午夜乱码| 国产成人freesex在线| 久久99热这里只频精品6学生| 日韩在线高清观看一区二区三区| 一边亲一边摸免费视频| 久久精品国产亚洲av天美| 3wmmmm亚洲av在线观看| 亚洲图色成人| 777米奇影视久久| 日韩一区二区视频免费看| 国产精品爽爽va在线观看网站| 亚洲国产精品999| 国产精品一区二区在线不卡| 麻豆成人av视频| 亚洲,一卡二卡三卡| 一个人看的www免费观看视频| 欧美zozozo另类| 99re6热这里在线精品视频| 综合色丁香网| 女人久久www免费人成看片| 久久人人爽av亚洲精品天堂 | 一本一本综合久久| 两个人的视频大全免费| 国产精品一区www在线观看| 欧美成人午夜免费资源| 国产高潮美女av| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 国产成人午夜福利电影在线观看| 国产亚洲午夜精品一区二区久久| 精品人妻视频免费看| 狠狠精品人妻久久久久久综合| 少妇人妻久久综合中文| 永久网站在线| 亚洲精品成人av观看孕妇| 欧美日韩视频精品一区| 十八禁网站网址无遮挡 | 免费看不卡的av| 国产综合精华液| 看十八女毛片水多多多| 男男h啪啪无遮挡| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜| 成人无遮挡网站| 我的老师免费观看完整版| 伊人久久精品亚洲午夜| 免费大片18禁| 黑丝袜美女国产一区| 在线观看一区二区三区激情| 久久国内精品自在自线图片| 亚洲欧美精品自产自拍| 欧美97在线视频| 夫妻午夜视频| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 男人添女人高潮全过程视频| 成人影院久久| 亚州av有码| 国产男女超爽视频在线观看| 国产黄色免费在线视频| 丰满人妻一区二区三区视频av| 一区二区av电影网| 欧美少妇被猛烈插入视频| 婷婷色av中文字幕| 国产白丝娇喘喷水9色精品| 99久久中文字幕三级久久日本| 亚洲欧美清纯卡通| 国产成人午夜福利电影在线观看| 久久热精品热| 在线观看美女被高潮喷水网站| 99久久人妻综合| 亚洲欧美精品专区久久| 日本一二三区视频观看| 一个人看视频在线观看www免费| 亚洲欧洲国产日韩| 在线 av 中文字幕| 成人免费观看视频高清| 麻豆国产97在线/欧美| 极品少妇高潮喷水抽搐| 亚洲av国产av综合av卡| 热99国产精品久久久久久7| 97超碰精品成人国产| 日韩中文字幕视频在线看片 | 男女无遮挡免费网站观看| 亚洲激情五月婷婷啪啪| 美女福利国产在线 | 人妻夜夜爽99麻豆av| av国产精品久久久久影院| 亚洲欧美日韩另类电影网站 | 日日啪夜夜撸| 一区二区三区免费毛片| 中国美白少妇内射xxxbb| 日韩精品有码人妻一区| 国产淫片久久久久久久久| 网址你懂的国产日韩在线| 18禁在线播放成人免费| 亚洲色图综合在线观看| 亚洲av成人精品一区久久| 亚洲美女视频黄频| 亚洲欧美中文字幕日韩二区| 99re6热这里在线精品视频| 亚洲精品国产成人久久av| 蜜桃亚洲精品一区二区三区| 91久久精品电影网| 一区二区三区四区激情视频| 99久久精品一区二区三区| 又大又黄又爽视频免费| 人妻少妇偷人精品九色| 亚洲av二区三区四区| 国产精品一区二区在线不卡| 老熟女久久久| 久久国产乱子免费精品| 99久久精品国产国产毛片| 国产探花极品一区二区| 亚洲av男天堂| 久久久久久久国产电影| 国产 一区精品| 少妇 在线观看| 身体一侧抽搐| 97热精品久久久久久| 日韩成人伦理影院| 丰满乱子伦码专区| 精品亚洲乱码少妇综合久久| 2022亚洲国产成人精品| 色婷婷久久久亚洲欧美| 免费av不卡在线播放| 最近中文字幕高清免费大全6| 麻豆成人av视频| 国产亚洲欧美精品永久| 伊人久久国产一区二区| 国产 一区精品| 国产无遮挡羞羞视频在线观看| 欧美日韩综合久久久久久| 久久韩国三级中文字幕| 黄色一级大片看看| 综合色丁香网| 欧美日本视频| 爱豆传媒免费全集在线观看| 中文字幕亚洲精品专区| 日本与韩国留学比较| 水蜜桃什么品种好| 久久人妻熟女aⅴ| 国产免费一区二区三区四区乱码| 成人高潮视频无遮挡免费网站| 一级二级三级毛片免费看| 亚洲欧美成人精品一区二区| 爱豆传媒免费全集在线观看| 在线观看人妻少妇| 一区二区av电影网| av线在线观看网站| 亚洲欧美成人综合另类久久久| 纯流量卡能插随身wifi吗| 一区在线观看完整版| 亚洲精品中文字幕在线视频 | 亚洲国产精品999| 美女xxoo啪啪120秒动态图| 尤物成人国产欧美一区二区三区| 草草在线视频免费看| 九九爱精品视频在线观看| 男女下面进入的视频免费午夜| 亚洲av不卡在线观看| 观看av在线不卡| 免费看日本二区| 成人国产麻豆网| 亚洲图色成人| 亚洲av成人精品一二三区| 亚洲美女搞黄在线观看| 日韩伦理黄色片| 欧美成人午夜免费资源| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄| a级毛色黄片| 纵有疾风起免费观看全集完整版| 国语对白做爰xxxⅹ性视频网站| 亚洲,欧美,日韩| 久久6这里有精品| 中国美白少妇内射xxxbb| 久久综合国产亚洲精品| 国产精品人妻久久久久久| 青春草亚洲视频在线观看| 尾随美女入室| 欧美性感艳星| 亚洲性久久影院| 一级二级三级毛片免费看| 人人妻人人看人人澡| 国产男女内射视频| 一级毛片aaaaaa免费看小| 免费久久久久久久精品成人欧美视频 | 亚洲精品一二三| 九色成人免费人妻av| videos熟女内射| 色婷婷av一区二区三区视频| 国产91av在线免费观看| 只有这里有精品99| 日韩一区二区三区影片| 国产亚洲5aaaaa淫片| 国语对白做爰xxxⅹ性视频网站| 成人午夜精彩视频在线观看| 夫妻午夜视频| 99久久精品一区二区三区| 国产高清国产精品国产三级 | 亚洲国产欧美人成| 日韩电影二区| av一本久久久久| 人人妻人人爽人人添夜夜欢视频 | 自拍偷自拍亚洲精品老妇| 国产69精品久久久久777片| 一区二区三区精品91| 国产精品久久久久久久久免| 观看av在线不卡| 最近最新中文字幕大全电影3| 高清av免费在线| 欧美日本视频|