火

李曉愚

狗

六十歲一過，老黃發(fā)現(xiàn)自己不再是個(gè)男人。確切地說，只能算半人，男人這個(gè)詞語里的半邊，即“男”字，不知不覺被切了。一想到這，不免下身一緊，腦子里都是劁豬時(shí)血淋淋的慘叫。

他感到很憋屈，覺得世人對(duì)老人太殘酷，尤其對(duì)年老的男人。妻子得了宮頸癌后，他自動(dòng)或半自動(dòng)地被劃到無性人那里。有時(shí)，他在村口見到一對(duì)毫不知恥交配的狗，他的這種半人感覺就更加強(qiáng)烈了……他憤憤地掐滅了手里的煙，罵了句他媽的，活得還不如一條狗！

他罵得好，罵得該。那兩條沒羞沒臊的狗，正是他家的小黃和前莊寡婦趙如蘭家的小花。他不禁替趙如蘭也搖了搖頭——唉，咱倆啊，都命賤如蟻。

趙如蘭的丈夫兩年前走的，咳咳喘喘了大半輩子。

人走了兩年，人心如水中捕魚的網(wǎng)標(biāo)浮動(dòng)，有些好心人勸她再找一個(gè)，反正歲數(shù)也不大，才五十多歲。她模樣小巧，頗愛打扮，好好收拾一下挺像那么回事。擱農(nóng)村可惜了，他想?？墒?，這世上誰又不是被浪費(fèi)的呢？都是可憐人。

但趙如蘭似乎鐵了心守寡，不再動(dòng)那找男人的念頭。

她放出話來，老頭子躺床上三年，她伺候夠了，不想再給自己找個(gè)人伺候，還想再過兩年清凈日子呢。

既然她有這個(gè)話，那些喪偶的、離婚的、光棍的男人，也就熄滅了那個(gè)火。唯獨(dú)老黃沒有。

老黃完全明白趙如蘭的心思。都說久病床前無孝子，何況夫妻呢？伺候個(gè)一天兩天、一月兩月還行，上個(gè)一年半載可就要了人的老命。

就說他老黃吧，老婆丁霞現(xiàn)在的脾氣那叫一個(gè)怪。她要了一輩子的強(qiáng)，事事都要比人強(qiáng)，至少不落人后。即便是在外面落人家后頭了，這不回家還有老黃嗎？老黃這一生，在話頭上就沒占過便宜，盡是讓著她護(hù)著她，丁霞人送外號(hào)“常有理”。

“常有理”吃飯?zhí)籼?，年輕的時(shí)候跟江南一個(gè)跑船的好過。跑船的跑了，她學(xué)了一身的毛病，老黃老說她，你一個(gè)農(nóng)村人就老老實(shí)實(shí)種地，本本分分過日子就得了，一天到晚學(xué)那秀氣勁兒，沒用。

“常有理”一輩子在什么事情上都占理，唯獨(dú)在這件事上她覺得理虧。老黃一旦使出這撒手锏，她就只有吃癟的份兒?！俺Ｓ欣怼焙挖w如蘭是死對(duì)頭。兩個(gè)人抬頭不見低頭見，可見到了就當(dāng)沒看見?！俺Ｓ欣怼备吒叽蟠?，大鼻大眼，村里人說這叫大氣；趙如蘭小小巧巧，細(xì)眉細(xì)眼，村里人說她長得像江南人，秀氣?！俺Ｓ欣怼甭犃司唾€氣。

如今，她得了這宮頸癌，整日唉聲嘆氣。脾氣陰晴不定，動(dòng)不動(dòng)就罵人，誰都罵。一盤菜燒得不合胃口了，她眉頭一皺，拖長了音兒說一句——哎喲！

家里人誰都怕她的哎喲。老黃尤其如此。兩個(gè)兒子已經(jīng)成家了。一個(gè)在蘇州，一個(gè)在南京。在南京的是小兒子，大學(xué)畢業(yè)就留在那里，剛成家沒幾年，手里的錢又都送進(jìn)了醫(yī)院。但他沒什么怨言。倒是在蘇州的大兒子，人沒本事，脾氣還不小——這脾氣也就對(duì)著兄弟和父母，對(duì)他自己老婆那是一點(diǎn)轍兒也沒有。大兒媳婦精明強(qiáng)干，處處轄制著他。老黃有時(shí)看不下去，覺得兒子太窩囊了，沒得用，連他媽“常有理”病了，要拿錢都不給。還不都是大兒媳婦的主意？

“常有理”沒病之前，年年讓他們?nèi)ヌK州帶孫子。“常有理”病倒，再不提這個(gè)話?！俺Ｓ欣怼毕肴ヌK州看看孫子都不行。人家的話說得可好聽了?！皨專悴×瞬挥脕硖K州，來回折騰。我們帶寶寶回去看看你?！被厥腔貋砹?，一家三口，周末開著車回家，像走親戚一樣。

倒是讓老黃做一桌子好菜，好吃好喝招待一番，星期天一早，吃了飯，小汽車嗚嗚一響，絕塵而去。

“常有理”就氣，氣得抹眼淚，氣兒子不爭氣。老黃也氣，但老黃沒那么氣，因?yàn)樗约翰灰彩沁@么過來的嗎？想到這些，老黃就想笑，可是他不會(huì)說出來。

他如今不怕她了，但是他怕她罵人，攪得左鄰右舍不得安寧。

他就這樣漫無目的地想著，邁著悠哉游哉的步子往莊子里走。已經(jīng)是三月底了。昨夜剛下過雨，空氣里甜濕的味道通過鼻腔，進(jìn)入身體，真是通體舒暢。不像家里，總是一股腐爛的氣味。

楊樹發(fā)芽了。水塘邊的一株桃花也開了。他立在桃花前，左看右看，真是喜歡?！皢?，大男人也這樣看花呢？！”冷不丁一個(gè)女人的聲音闖進(jìn)來，他認(rèn)出那是趙如蘭的聲音。

他扭頭，面向她，帶著笑。“就是男人才愛花呢?！彼犃艘恍?，不搭。

“你家里的怎樣了？”她問。

“哦，老樣子?！彼?。

他又說，“哎，你這是從上海回來了呀！年前不是說你去兒子家?guī)O子了嗎？”

“是啊，昨晚才到家。”她頓了頓，“這不快到清明了嘛。”算是一種解釋。

“剛才我看見我家小黃和你家小花……”不知怎么竟想起這話來。

“哦，我說呢，轉(zhuǎn)眼就找不到了?！?/p>

人

他推開院門，咳嗽了兩聲，意思是我回來了。“常有理”從臥室走出來，頭上戴著頂紅色絨線帽，她瞇縫著眼，望著他似笑非笑?！敖心愀钜话丫虏?，沒叫你去殺人，要這么長時(shí)間？！”

“哦，路上遇見人說兩句話?！?/p>

“哪個(gè)？我還以為你被人短路上去了！”

老黃不吱聲?！俺Ｓ欣怼边@兩年遭了罪，化療后人的皮膚暗黃無光，像老樹皮剝離樹干后的模樣。她從前一頭烏溜溜的頭發(fā)，如今大把大把地往下掉，后來索性剪了個(gè)光頭。

還是老黃親自動(dòng)的手。

老黃到廚房生火做飯。這兩年練就了一手好廚藝，煲湯燒菜無所不能。只要“常有理”說想吃，就是再貴他也下得去手。錢，都是小兒子的。

可是，有時(shí)不免為小兒子抱屈。

自打“常有理”檢查出病，小兒子第一時(shí)間聯(lián)系南京那邊的醫(yī)院，求爺爺告奶奶，在省人民醫(yī)院求到了病床。

老家人都以為小兒子有通天本事。那是在南京讀大學(xué)，在南京買房子的人。這算不上什么，要說厲害，那還是他一個(gè)農(nóng)村人，娶了個(gè)南京城里的媳婦。

村里人都這樣說。老黃聽了笑笑，點(diǎn)個(gè)頭也就過去了。

其實(shí)，“常有理”曾經(jīng)有大半年時(shí)間，幾乎每個(gè)月都去南京化療，他們連小兒子的家門都沒進(jìn)去過?！俺Ｓ欣怼闭f他們不叫，我們不去。不請(qǐng)自來算什么？我們差他們那兩口飯??？

嘴上是這樣說。住院看病吃飯，哪一樣少得了小兒子的錢呢？

幸虧他賺錢上有些腦子。兒媳婦也來看過他們，在醫(yī)院的時(shí)候，沒帶小孫子。她說醫(yī)院里到處都是病菌，孩子太小，怕傳染。老黃點(diǎn)點(diǎn)頭說就這樣好，不能帶孩子來?！俺Ｓ欣怼蹦蛔髀暎醚劬吡艘谎蹆鹤?、媳婦，最后又看了看老黃。

小兒子也是難，老黃心想。他也是不容易哦，那么要強(qiáng)的個(gè)性，這是在人家屋檐下討生活呢。小的像他媽“常有理”，大的像老黃。聽說，為了接他們?nèi)ツ暇┳∵@件事，小兩口子沒少打架。

最后，老黃都是一口回絕了?！澳銒?，我一個(gè)人就能伺候，用不了那么多人。再說，我們?cè)卩l(xiāng)下住慣了?！毙鹤勇犃艘簿筒辉賵?jiān)持，錢頭上再苦再難不說個(gè)不字，只告訴老黃別委屈了。

“今早我看見我們家小黃和別的狗在打架。”老黃說。

“兩只狗打仗有什么稀奇的？”“常有理”說。

“不是那種打仗?！崩宵S說著，用眼睛瞟了下她。她馬上明白了。

“都幾十歲人了——好看嗎？”

“好看?！崩宵S突然竄過來，抱住她說，“要不我們也學(xué)學(xué)那條狗吧。”

“常有理”一把推開老黃，“你瘋了??？大白天的。哎喲，你是不是想讓我早點(diǎn)死，你好跟那趙寡婦好?。　?/p>

老黃本來興致盎然的，忽然間似離了藤的黃瓜，蔫了。

“不做就不做嘛，一天天說這些陰陽怪氣的話，你不活，我還要活呢?！薄俺Ｓ欣怼甭犃讼仁且汇?，繼而坐在那兒凄苦地哭了起來。

2018年7月初，首個(gè)中國—中東歐國家農(nóng)業(yè)合作示范區(qū)在保加利亞揭牌，合作示范區(qū)以天津農(nóng)墾保加利亞公司為依托，全力打造中國與中東歐16國及歐盟農(nóng)業(yè)合作的典范。

見她落淚，老黃慌了。病人最是受不得氣，他馬上賠不是賠笑臉?！跋?，別氣。我這不是兩年多憋的嗎？再說了，你說我要是真的有趙寡婦王寡婦的，我哪還用來求你啊。”“常有理”一聽不哭了，笑笑站起身，往臥室走。

老黃三步并作兩步跟了進(jìn)去。

豬

“哎，你還能記得以前我們家養(yǎng)的豬嗎？”老黃心滿意足地抽著煙，扭頭問身邊的妻子?！俺Ｓ欣怼泵碱^微蹙，答道：“又是哪只豬??？養(yǎng)過的豬多了?！?/p>

“所有的豬。”老黃興奮地繼續(xù)說道?！澳阏f，過去養(yǎng)這么多豬，卻只有劁豬這件事印在我腦子里，就像我教了這么多年書，能記住的學(xué)生沒幾個(gè)。不是尖子生，就是當(dāng)年調(diào)皮搗蛋最讓人頭疼最讓人厭煩的。”

“大白天說什么劁豬！我就該把你劁了！省得我半條命了，還受罪！”“常有理”白了他一眼。“哈！把我也騙了？！你舍不得！再說，那不是生不如死嗎？”他猛吸了一口煙，然后像身邊沒有任何人那樣低語道，“那還是個(gè)男人嗎？那還是人嗎？”

“你今天說這些瘋話做什么呢?”

“我跟你說，我也是這兩年才覺得不該劁豬?！?/p>

他沒有繼續(xù)說下去，再多說就會(huì)引起“常有理”的厭惡。

“常有理”起身去廁所了。獨(dú)自一人的時(shí)候，他感到無比暢快輕松，甚至比剛才久違的性事還令他滿足。他吐了口煙圈，過去愛胡思亂想的毛病也跟著那煙霧騰騰地涌起了。

“人活著難道就為了這一刻的快活？顯然不是?？墒?，要沒有這一刻的快活，人就不像人。”他默默地想著這些有的沒的。聽說出家人就沒有房事，老黃心想，他們的犧牲未免太大了。換他的話，怎么也不會(huì)跑去當(dāng)和尚的。那是一個(gè)人走投無路時(shí)的路。

不到萬不得已，誰去走那斷頭路呢？

因此，他聽到這種事就莫名起疑。奈何，自打“常有理”檢查出病以來，她便莫名其妙地信起了佛。家里供了菩薩，日日敬香。老黃將信將疑，見她從此誠心誠意信佛，便只好隨她去了。

好在趙如蘭不信這些。猛然間他又笑著敲敲自己的腦袋——關(guān)人家什么事？！莫不是你想你老婆早點(diǎn)死？這樣的念頭一閃而過，愧疚如一條冰冷的蛇，嘶嘶地咬嚙他的心。

快三年了！這些日子真不知自己怎么過來的，簡直不能想，一想頭皮就發(fā)麻，用旁人說他的話，那真是罪漫到頭發(fā)梢上。過去，丁霞健壯的身體總令他充滿生活的希望。如今，她病了。病了以后，她的脾氣變了，就連身體也變了，就像剛才吧，他感到太多的勉強(qiáng)和陌生。不知是他還是她，或者是他們倆的緣故。

老黃對(duì)自己年過六十還想著這檔子事感到好玩。這一把小火什么時(shí)候才滅呢？聽人說人到死的時(shí)候，那團(tuán)看不見的火才熄。老黃想，人這一輩子，全靠這團(tuán)火支撐著啊。

正胡思亂想間，見到消瘦的“常有理”臉色難看地站在門口。

“都是你這死不要臉的！”

“我又怎么了？”

“下身出血了！剛才我就喊疼，你非要這樣。你如愿了！”

老黃慌了神。抓上衣服，三下兩下套上去。

“你先躺著歇歇。我喊人送你到縣醫(yī)院！”

夢(mèng)

老黃走在前頭，趙如蘭跟在后面。兩人距離有兩米遠(yuǎn)。天漸漸地暗了下來。村頭的地里沒有別的人，不知怎么突然間下起了大雨。地，裂開了一道只能一人容身的溝壑。雨水灌進(jìn)來，一會(huì)兒就漫到小腿肚子處。老黃頭也不回地在前面走，趙如蘭有些害怕，喊他也不應(yīng)，轉(zhuǎn)眼就沒了蹤影。天色暗了下來，只有微光。

她越走越快。獨(dú)自走在水越來越深的溝壑里。突然，右手邊的土地微微隆起。一個(gè)巨大的人形躺在那里。她認(rèn)出那是死人！啊呀，躺倒都那么大，那是丁霞??！

趙如蘭從噩夢(mèng)中醒來。才三月底，她出了一身冷汗。

睡不著了，她起身站到窗前，小雨淅淅瀝瀝地下，路燈發(fā)著暗黃的光，像一個(gè)老年人對(duì)人世最后的愛。垂首、安靜、沉默，人一旦上了歲數(shù)，也和這路燈一樣。只求不發(fā)出惹人厭煩的聲響，順便發(fā)點(diǎn)熱，留點(diǎn)用處。就像她趙如蘭，每年都要來上海住上幾個(gè)月，幫著帶孫子。原以為人老了，苦了一輩子的人了，牛馬似的，總該休息一下了。不曾想，牛馬到了不能勞動(dòng)的時(shí)候，等待它們的只能是宰殺。

人，又何嘗比那牛馬高貴呢？還不是辛苦一輩子、操勞一輩子，說不上是為什么，甚至都不知道是為了誰。

小孫子跟著她睡，這樣兒子媳婦才能再生一胎。孩子睡得香甜，孩子的夢(mèng)里再大的苦不過是為了一個(gè)玩具一件衣服，或者一頓好吃的。

想想，大人又何嘗不是如此？

兒子媳婦也在酣睡。兒子打鼾的聲音，在寂靜的雨夜，竟然傳了過來。夜，太靜了，那是一個(gè)孤獨(dú)老人的世界。幸虧他們沒有弄出別的動(dòng)靜來，不然聽到了多么尷尬。

清明，又到了。

她該回去了。

她聽到了死者的呼喚。

死

強(qiáng)了一輩子的“常有理”，現(xiàn)在躺在床上，再也站不起來了。過去，她那動(dòng)輒因不滿而高聲斥責(zé)家人的嘴，也緊緊閉著。

老黃的兩個(gè)兒子媳婦都在家，他們圍著老黃問：“爸，現(xiàn)在怎么辦？”老黃沉默不語。他抽根煙，然后說：“準(zhǔn)備給她穿送老衣服吧。那個(gè)，老大老二家媳婦過來幫個(gè)忙?！?/p>

兩個(gè)媳婦互相看了看，抿著嘴，跟了進(jìn)去。

送老衣服是提前就買好的。兩個(gè)媳婦一起在縣城挑的。紅色外套，知道婆婆一輩子鐘愛大紅。黑褲子，黑布鞋。到那個(gè)世界去，不能穿皮鞋。不知道哪里來的規(guī)矩。

她已經(jīng)瘦成一把骨頭了。疾病，這些年，一點(diǎn)一點(diǎn)，如螻蟻啃噬一塊骨頭。它比人有耐心。世上最有耐心的怕是死亡了。不論你走多遠(yuǎn)，它總在路的前方，微笑著等著你。不慌不忙。那自信和從容，正是人類所缺乏的。

“輕點(diǎn)，輕點(diǎn)。”老黃急忙喊著?？粗鴥蓚€(gè)兒媳婦不知疼惜地動(dòng)她，他眼眶里蓄滿了淚。這個(gè)轄制了他一輩子的女人，終于松開了繩索，留他獨(dú)自在人間自由。

這是他最后一次看她的身體。這是兩個(gè)兒媳婦第一次看她的身體。身體是一個(gè)人最后的秘密。人的一生，只對(duì)自己信任的人敞開秘密。唯有到死的時(shí)候，人們才身不由己地將自己交給別人。

“常有理”忽然睜開了眼睛，她掃了一眼面前的人，哼哼著說：“穿好就把我放到門板上吧。撐不過今晚了。”老黃聽了這話，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

“你們都出去吧，我想跟你爸說兩句話?！彼穆曇艉茌p，又很含混，如同含了一口水說話。媳婦們沒聽懂，靠在她嘴邊的老黃明白了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，然后將她們支走。

他握住她那雙雞爪似的手，俯身對(duì)她說：“有什么要交代的，我聽著呢?！薄俺Ｓ欣怼背粤Φ卮鴼?，每吐一個(gè)字都像用了全身的勁兒。

“我知道你歡喜趙如蘭?！崩宵S身體不自覺地直了下。

“我死了，你們一起過日子吧。”老黃說：“別胡說了。你歇歇?！?/p>

“常有理”搖搖頭。一滴淚落在她枯黃凹陷的眼眶里，久久停在那里，像一個(gè)小型人工湖。

“趙如蘭，她不說人，就是在等你呢。等我死呢……”

老黃搖搖頭。

“女人才知道女人。她歡喜你幾十年了……”老黃嚇一跳。這是他想也不敢想的事情。怪不得“常有理”只肯趁老黃寒暑假回鄉(xiāng)下老家住，原來怕的是趙如蘭搶人。這幾年住到鄉(xiāng)下倒是“常有理”的主意，老黃自然也是愿意的。鄉(xiāng)下空氣好，空間大，吃點(diǎn)自己種的菜，胃口好。

老黃搖搖頭，像是要把此刻不合時(shí)宜的念頭搖出去。

可是，妻子那一句“她歡喜你幾十年了”如同魔咒，鉆進(jìn)他的心里再也出不來了。哪怕，是在這樣的時(shí)刻。

人啊，承擔(dān)不起另一個(gè)人的愛。尤其是長久而沉默的愛。

怕

送走了妻子，老黃如釋重負(fù)。老黃更老了，鬢角的白發(fā)越來越多。畢竟六十來歲的人了。這幾年過的日子用妻子生前罵人的話來說，真是豬狗不如。他終于可以長長久久地休息一下了。

兒子們問父親將來的打算。老黃說：“黃土都埋半截的人了！我還能有什么打算？活著唄?！毙鹤诱f：“爸，你跟我們?nèi)ツ暇┳《螘r(shí)間吧?！?/p>

大兒子說：“蘇州也行。爸，看你自己意思。就是兩個(gè)地方來回?fù)Q著住也便利?！?/p>

“我哪兒也不去。我就一個(gè)人守著這老屋。”老黃說。

“哎呀，爸，你怎么這么固執(zhí)呢？媽媽走了，只剩下你一個(gè)人，你叫我們?cè)趺捶判哪?？”任他們?cè)趺凑f，老黃始終堅(jiān)持住在老屋。

“實(shí)在不愿意跟我們走，也行。你住縣城家里也比住這里好。便利?！眱鹤觽儧]法子了?！安蝗?。哪里都沒有這里好。金窩銀窩不如這里的狗窩。”兒子們第一次感到父親的固執(zhí)超出他們印象里的形象。

“爸，我聽村里書記說，這里要拆遷了?。〈蠹乙〖w農(nóng)莊了！”小兒子像突然想起什么重大事件似的，如此說道。

老黃接過話說：“這都唱了多少年了！也沒見拆！”

“爸，人都說我們莊子風(fēng)水不好——”大兒子神神秘秘地說。

“什么？！”

“你看啊，這幾年莊子里就死了好幾個(gè)，都癌癥。壽相也不大?！贝髢鹤永^續(xù)說?！跋拐f八道！”老黃怒斥一句。“哪里都有死人的。哪年不死人？哪個(gè)不生病？生老病死，人生一世草木一秋，這道理都不懂？”

兒子們不吭聲了。

隔日，兒子們帶上媳婦孫子們，一前一后，車子一開，走了。老黃送走了死人，又送走了活人，獨(dú)個(gè)面對(duì)偌大的院子時(shí)，這才感到點(diǎn)空曠和寂寞。

“常有理”好像還沒走?？偸且徊恍⌒木吐牭剿八骸包S良！”她喜歡說：“你大你媽沒得本事，一輩子就干一件好事，給你起了個(gè)好名字。你看你兄弟幾個(gè)，就你吃上皇糧了！”

老黃就笑，哪里就吃上皇糧了，代了大半輩子的課，四十多才轉(zhuǎn)正。

一個(gè)人住最怕的是晚上。墻上貼的白紙，夜里風(fēng)一吹呼呼響。頭七那天晚上，他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見他老婆說：“她歡喜你幾十年了。”

他驚出一身冷汗，醒來后眼睛也不敢睜開?？偢杏X枕頭邊有微弱的呼吸聲。他一動(dòng)不動(dòng)，就連呼吸也輕到不能再輕，仿佛猛然間睜開眼就能看到妻子的臉。

恐懼將他團(tuán)團(tuán)圍住。都說不怕鬼，也說親人之間沒有害怕，都是假的，他只感到慌亂。有些后悔沒回到縣城的家里。可是，到了那邊難道丁霞就不回來了嗎？恐怕也未必。

還不如跟著兒子們過，像一件尚能御寒的破大衣，讓兄弟倆來回地?fù)Q著穿。然而，卻是不能。至于為什么，他說不清。

此后，一到晚間，他就感到一雙莫名其妙的眼睛在黑夜里望著他。整夜整夜地望著他。

后來，恐懼漸漸少了。思念蓋過了恐懼。

他對(duì)丁霞的思念是從吃飯開始的。獨(dú)自做飯獨(dú)自吃飯，滋味實(shí)在不好過。從前想要的自由，如今卻無力承擔(dān)。哪怕有人吵吵嘴也是好的。寂寞，像蛇一樣陰冷靜默。

人真是害怕寂寞的動(dòng)物呀，雄性動(dòng)物尤其如此。他渴望一個(gè)女人，一個(gè)活生生的女人，一起說話做飯，晚上一起睡覺。如此，后半生也就沒有遺憾了。

孤單，實(shí)在難以忍受。

趙如蘭這些年一個(gè)人是怎么過的呢？哦，她有條狗。他也有條狗。丁霞剛走的那一個(gè)月，晚上他將小黃帶到自己屋里，就在那次奇怪的夢(mèng)境之后。

他們的狗都“打架”了，他什么時(shí)候能和趙如蘭“打一架”呢？

他早就想單獨(dú)去找她了。怕的是村里人的閑言閑語，老婆才死半年就等不及要討個(gè)新老婆了。再說，兒子們肯定也反對(duì)，這是毋庸置疑的。

趙如蘭什么心思他大概摸得出來了。但這個(gè)女人好面子，原本還會(huì)隔三岔五來“偶遇”他一趟，裝作問問丁霞的病情?，F(xiàn)在倒好，丁霞死了，她反而不來了。

她是怕人指著脊梁骨罵呀。

得激一激她才行。

尋

村里有人來給老黃說媒，對(duì)象是隔壁村一個(gè)離異的，還有個(gè)上高中的孩子，比他年輕不少。來人把這情況一說，老黃心里就跟明鏡似的，人家比自己小上個(gè)十來歲，圖他個(gè)啥？不就是圖他一起養(yǎng)個(gè)孩子？

月月拿工資，不多，但餓不死。再一想，他都這么大歲數(shù)了，還去替人家養(yǎng)兒子？這不是沒事找事干嘛？輕松日子才過幾天?。?/p>

老黃就想推了算了。再一想，他就覺得非去不可了。

照例是穿上最好的衣服，用小兒子買的刮胡刀好好收拾了一番。甚至，清早的那次刷牙都格外用心。他正照著鏡子的時(shí)候，一眼瞥見丁霞的遺像，她望著他，似笑非笑。

似乎一切都被她看在眼里，他有些窘迫又有些惱火。一輩子管著他，死了還管著他！突如其來的一陣怒火，令他心煩意亂，隨口罵了一句去他媽的。

人，見到了。他請(qǐng)的客，他覺得成不成都該男人花錢。他甚至還給她買了點(diǎn)心和水果。人是不錯(cuò)的，雖沒有趙如蘭好看，但勝在年輕。人只要年輕就好看。

再好看的人，老了都是一張揉皺了的紙。

傍晚回家在村口和趙如蘭狹路相逢。他笑嘻嘻地說：“多少天沒看見你了！”趙如蘭只是鼻子嗯了一聲，說了句“人逢喜事精神爽啊”，然后快步走了。老黃立在原地，一頭霧水，轉(zhuǎn)而笑出了聲。

老黃去看人的消息不脛而走。在鄉(xiāng)下，沒有什么秘密能夠躲得過夜晚看門的狗。老黃決定晚飯后去看看趙如蘭。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)很好，既能避開白天人的耳目，又不至于太晚，將來被人知道了不免說三道四。

他人還沒到她家門口，就聽見小花在里頭汪汪地叫喚。它挨了一聲訓(xùn)斥，犬吠聲消失了，就像知道來人是來找她似的，她打開了院門的燈，燈光照在老黃的身上，一個(gè)夜色中歸來的男人總是動(dòng)人的。

隨后才是開門聲。哐啷一聲，動(dòng)靜很大，像是故意讓左鄰右舍聽見似的。老黃下意識(shí)地向周圍張望了一下，倒是趙如蘭很鎮(zhèn)定。在這種事情上，男人總是比女人怯懦。

老黃進(jìn)門，在靠門邊的一個(gè)小板凳上坐了下來。兩個(gè)人都不說話，也不看對(duì)方，就是沉默地坐著。約過了幾分鐘，老黃咳嗽一聲，清了清嗓子，趙如蘭抬頭看了他一眼。他這才一驚，看出她剛哭過。

“怎么了？”他急忙問。

“啊？什么怎么了？”趙如蘭答非所問。

“你不是哭了嗎？”老黃一開口就想罵自己蠢。

“沒有的事?！?/p>

“想你家老王啦？”他想挽救一下令人尷尬的氛圍。

“提他做什么！”趙如蘭氣鼓鼓的。

老黃恨不得擰自己兩下，一錯(cuò)再錯(cuò)。又是一陣沉默。

“這么晚你來我家有什么事？”趙如蘭像突然想起了什么事情一樣，對(duì)他發(fā)問。老黃愣了愣，對(duì)呀，他是來干什么的呢。來之前心里潮涌著什么要鼓出來，此刻都煙消云散了。他猶豫了半天，雙手來回搓著，然后微笑著說：“那個(gè)，明天晌飯來我家吃吧?！薄熬蜑榱诉@？”趙如蘭失笑?！澳慵颐魈焐物堃?qǐng)客呀？是不是白天你看的那個(gè)女人？”

“不是不是！”老黃連連擺手。

“那是哪個(gè)親戚來？”

“也不是。就，就我和你?！?/p>

“這我就不懂了。人都說無功不受祿，好好的，我自家的鍋底又沒掉！”不知怎么說著說著，心里就有氣。

“我記得你燒魚好吃。多長時(shí)間沒吃到了。明天起早我去買兩條魚?！?/p>

趙如蘭說：“燒魚好吃的人多了，非要叫我去？！”

老黃被她一說，忽然感到一陣從未有過的快樂和放松。他笑著說：“哎呀，你這個(gè)人呀——”

“我這個(gè)人怎么了？”趙如蘭不依不饒。

“非要我這樣說才好——以后，我倆一起過吧?！?/p>

趙如蘭沒料到他能這樣痛快把話講出來，她一步步地“逼著”他，就是因?yàn)橹浪攒浫?。他不說明白，她堅(jiān)決不能過去跟他過。那叫什么呢？沒名沒分的，罪名都她趙如蘭一個(gè)人擔(dān)著了。

現(xiàn)在，他這樣和她講，她只覺得自己剛才白哭了一場(chǎng)。

“你不和白天見的那個(gè)年輕的一起過嗎？我這都老太婆了。”老黃聽了哈哈大笑。“你呀，一輩子一張嘴不饒人?！?/p>

“那你還來找我？沒人求你來?！?/p>

“好好好，是我自己請(qǐng)我來的。我黃良啊，這一輩子都被強(qiáng)女人管著了。”

“周瑜打黃蓋唄?！?/p>

兩人高興之余都有些悔恨，浪費(fèi)了多少時(shí)間？！

何苦兜那么大的一個(gè)圈子呢？然而世間事就是這樣。急不得。在男女事情上尤其如此。一切只講究個(gè)相宜，而非早晚。

老

老黃承諾要給她個(gè)名分。他說要和兩個(gè)兒子講一聲，他還說從前有人給他算命，說他命中注定有兩個(gè)老婆，當(dāng)時(shí)他還不信呢。

趙如蘭就說：“你又說鬼話。什么時(shí)候算的命？這么些年也沒聽人講過。”老黃說：“你們哪里能聽過呢？兩個(gè)老婆這種話，我要是說出來不是自尋死路嗎？”說罷，兩人相視一笑。

兩個(gè)人邊說邊收拾屋子。自打丁霞死了后，這個(gè)家第一次有了生氣。老黃看著她，心里說不出的滿足。他望向妻子的遺像，仿佛對(duì)她說：“你料事如神。”

趙如蘭手里拿著一個(gè)病歷本在細(xì)細(xì)地翻看。老黃伸手想去奪過來已經(jīng)晚了?！澳憧催@個(gè)干嘛？丁霞病歷本，你也要看?！?/p>

她站起身，指著其中一頁說：“你都多大歲數(shù)了，她那時(shí)病了，你還像個(gè)吃不飽的狗一樣！”老黃知道她看到了。那是丁霞患病三四年間唯一一次同房，她陰道出血去看了醫(yī)生。

老黃像條犯了錯(cuò)的狗一樣，垂著頭不吭聲。

“現(xiàn)在還餓嗎？”趙如蘭斜著眼瞟他。老黃頓時(shí)如獲特赦，點(diǎn)點(diǎn)頭，“這不一直想吃沒吃上嘛?！?/p>

“那就讓你吃個(gè)夠?！?/p>

“這哪有夠的時(shí)候？除非死了?！崩宵S嘴硬說道。

老黃摟著她，有點(diǎn)難為情地說：“男人老了，就沒用了?！壁w如蘭說：“這不錯(cuò)嘛。”“你今天就搬過來住吧?！崩宵S動(dòng)情地說。

“我現(xiàn)在搬過來住算什么？人家要怎么說我呢？”

“不怕的。我肯定會(huì)娶你的。過段時(shí)間就去領(lǐng)證?！崩宵S拍著胸脯保證。

“什么時(shí)候？”

“等我先和兩個(gè)兒子說好的?！?/p>

“那要是他們反對(duì)呢？”

“不會(huì)。我有你照顧他們還省心，盼著都來不及。再說，丁霞走之前都同意了的，他們有什么好反對(duì)的？”老黃覺得這樣說了似乎還不夠，又說道，“以后，這個(gè)老屋都是你的?！?/p>

“我不要你東西。你這話說得就像我圖你錢一樣。你看你多有錢哦?！壁w如蘭半開玩笑地說。

“不是。我知道你不圖什么，但我要安排好的。”

“房子不是說要拆遷嗎？”她問。

“沒準(zhǔn)的事情。我要說的就是這個(gè)，就算將來拆遷了，錢都給你。我一分不拿。那兩家也別想拿一分?！?/p>

“說得就像你能當(dāng)家做主似的?！壁w如蘭取笑他說，“一輩子都沒見你當(dāng)過家，這么大的事你倒是能耐了?！?/p>

老黃嘿嘿一笑，有種被自己女人看穿后的熨帖和安心?！罢?yàn)槲乙惠呑記]當(dāng)過家，在這件事上才要自己做主。你放心吧。我回頭就跟他們講。”

難

大兒子兩口子全都反對(duì)。小兒子一時(shí)難以接受，說沒想到這幾十年的鄰居變成自己后媽，總覺得怪怪的。大兒子說，再說了媽才走半年多，你就這樣耐不住，你讓我們?cè)趺聪耄磕阕尨蠹以趺纯?？最主要，你讓媽媽怎么想?/p>

老黃一聽就火了。“我不管你們?cè)趺聪?，我只是告訴你們一下！旁人怎么想那是旁人的事！你媽怎么想？你媽在臨死前特別交代過。她不像你們這樣沒良心！”

兒子們一聽老黃把話說得這樣難聽，簡直怒不可遏。大兒媳婦說：“爸，你要是這樣說，那將來可不能怪我們不給你養(yǎng)老送終！”

老黃咬牙切齒地回答：“你放心，我暫時(shí)還死不了！如不了你的愿！你不就是怕人來分你那點(diǎn)拆遷款嗎？！今天，我明白把話告訴你們，你們幾個(gè)一個(gè)子兒都沒有！”

只有老二家那個(gè)南京媳婦同意。她樂得有人照顧公公，他們省卻多少閑心。平時(shí)老大家就不肯照顧老人，重?fù)?dān)都落在他們兩口子身上，為這個(gè)事兒，他們夫妻沒少吵架?，F(xiàn)在一口蘇北鄉(xiāng)下老房子就能叫一個(gè)女人心甘情愿死心塌地地跟著他，她真是高興都來不及。

那老房子說白了，真拆掉了，補(bǔ)貼的錢連十萬都不到。這點(diǎn)錢買一個(gè)女人任勞任怨地伺候小半生，值了！

老黃沒敢把小輩們的意思說給趙如蘭聽。他只是從此不提這個(gè)事情了。

閑言碎語伴隨趙如蘭進(jìn)了黃家門那天開始，如縷不絕。人家當(dāng)著他們的面不好講什么。每次他們或他們中的一個(gè)靠近人群的時(shí)候，大家立刻收聲，一臉尷尬，然后沒話找話地來一句：“你來啦。”

久了，趙如蘭不免受氣。

她說：“你從前講的話還算不算數(shù)？”

“什么話？”老黃被她突如其來的一問給問住了。

“你自己都忘了？”她更來氣了。

“哦——那個(gè)事啊?！崩宵S拖長了腔調(diào)?！八阍挕．?dāng)然算話。我什么時(shí)候騙過你？”

“那什么時(shí)候去領(lǐng)證？”

老黃一下子沒了底氣。畢竟，他不能把事做絕，將來總要靠著兒子們的?；钪臅r(shí)候，手腳能動(dòng)的時(shí)候，她能料理一下家務(wù)，和他做個(gè)伴兒。

萬一將來他癱了呢？什么事都怕個(gè)萬一。老黃一生謹(jǐn)慎。萬一不能動(dòng)了，她還能像今天這樣貼心照顧他嗎？他想起妻子丁霞病重的時(shí)候，他怎樣厭煩，不到萬不得已誰愿意伺候病人呢？

那還是少年夫妻呢。何況他們這樣的半路夫妻？再說了，這還沒領(lǐng)證，只能叫名義上的半路夫妻。兒子們的話也不能不考慮。半路夫妻有幾個(gè)不是錢買來的？

老黃想著這樣的心事，卻難以對(duì)她言明。只能沉默以對(duì)。

趙如蘭坐在床沿抹眼淚?！暗搅?，我還是不如她吧？！”老黃沒法解釋，女人的想法真是難以理解。

“你有難處，我也不為難你?！彼煅手f：“真的假不得，假的真不得！”老黃知道她是生自己的氣了。見她這樣他也難過。

“是我自己沒長眼！相信一個(gè)一輩子沒得主心骨的男人！”她突然不哭了，站起身，往自己身上拍了拍，似乎要把一身的塵埃抖落盡。

“我忘了告訴你了。今天我家老大來電話，說他媳婦懷上了。要我去上海伺候一段時(shí)間?！彼挷徽f就開始收拾自己的衣物，也簡單，畢竟不是過了幾十年的家。

到底是個(gè)過路的。

她打心眼里瞧不上老黃，更瞧不上自己。

病

趙如蘭走一個(gè)來月了。

老黃的腸子都悔青了。他恨自己軟弱，也恨自己當(dāng)時(shí)為何不攔住她。

趙如蘭的心真狠呀，說走就走。他當(dāng)時(shí)還以為她說著玩的，頂多回她家住一晚就消氣了。第二天一早，他不見她過來做飯，心里有些慌。他自己也憋了一肚子氣，決心不去喊她。

晌飯時(shí)間都過了，她還是人影也沒有一個(gè)。他憋不住了，裝作沒事人一樣，往她家走?？斓降臅r(shí)候，他在鄰居家看到了她的狗。他的心咯噔一下，預(yù)感不好。小花只有她不在家的時(shí)候才會(huì)托付給鄰居。

也許她上街了吧？走親戚去了？小花自己跑過來的吧？他這樣安慰著自己。然而，趙如蘭家緊鎖的大門給他沉悶一擊。

后來，他聽說趙如蘭天不亮就起來了。趕了最早一班去上海的車。

她走了。她真的走了。她竟然走了！

他感到一陣難以言說的胸悶，劇烈的咳嗽襲來，眼淚都咳了出來！

她走了這么久，杳無音信。關(guān)于她的只言片語都是鄰居傳來的。每次，他都很想聽到她的消息，但又要裝作一副無所謂的樣子。

人家問起他來，他也就一個(gè)咳字作答。

人們看出他們黃了。老黃也黃了。

過去那些茶余飯后評(píng)論他們的左鄰右舍，突然間變了個(gè)人似的，對(duì)老黃格外同情起來。

老黃很多次想給她打個(gè)電話或去個(gè)信息。信息寫了又刪，刪了再寫，然后再刪。如此，反復(fù)幾次。他一賭氣，將手機(jī)朝床上一扔，依舊是罵了句去他媽的！

人家一家團(tuán)團(tuán)圓圓的，我老黃干嘛要下賤去求她回來呢？再說了，她又不是不知道我一個(gè)人孤苦，既然她連這個(gè)都不在乎了，我就是求回來又有什么用？

他反反復(fù)復(fù)地跟自己這樣說。晚上，他抱著小黃親了一口，嘆息道：“人還不如狗呢。人說走就走，狗，你攆多少回都不走。”

然后他對(duì)著虛空說：“丁霞，這下你稱心如意了吧？都說你‘常有理’，還真是。”

說完這話，他又是好一陣咳嗽。

近來，他咳嗽得越來越厲害。伴隨著咳嗽起伏的是令人難忍的疼痛胸悶。起先，他沒當(dāng)一回事，只當(dāng)是感冒咳嗽。連村衛(wèi)生室都省了，他給自己抓了藥，買了點(diǎn)感冒藥和止咳糖漿。

這樣對(duì)付了半個(gè)來月，還是不見好?？人孕貝灥劝Y狀倒是越來越嚴(yán)重了。這時(shí)，他才意識(shí)到可能不是什么好事。小兒子給他來電話的時(shí)候，聽他咳嗽得厲害，說：“爸，要不你來南京吧？我?guī)闳メt(yī)院看看。”

“多大點(diǎn)事，就往南京跑？”他抽了一口煙，咳得猛烈了。小兒子說：“沒事當(dāng)然最好。我們就當(dāng)體檢一下嘛。”

“不去。”老黃還是那么倔強(qiáng)。

“不來南京也行。那你自己去醫(yī)院看看。明天就去，我等你電話?！毙鹤酉铝巳蝿?wù)，老黃答應(yīng)了。

他去了縣醫(yī)院，正好順道回縣城的家里看看。按理說，趙如蘭也走了，鄉(xiāng)下沒什么可值得他留戀的了。可是，他也說不上為了什么。他現(xiàn)在壓根兒就不愿住到城里。在鄉(xiāng)下，在他從小長大的村子里生活，他感到安心，像一株植物，移走多年又回來了。

醫(yī)院照例是抽血、拍CT，醫(yī)生看著CT眉頭一皺，搖搖頭說：“不太好啊。就你一個(gè)人??？”老黃點(diǎn)點(diǎn)頭。

“明天做個(gè)核磁吧。”醫(yī)生建議道。

“怎么還要做核磁？”老黃緊張了。

“為了確診?！?/p>

“確診什么？”

“你家人呢？”醫(yī)生并不回答。

“你有話直說吧?！崩宵S說。

醫(yī)生猶豫了幾秒鐘，然后指著他的片子說：“你的肺部啊不太好。你是不是有吸煙史？”

老黃點(diǎn)頭?！皫资炅恕！?/p>

“我們目前懷疑是肺癌。”這句話瞬間如一記響雷炸在他的頭頂。他的第一反應(yīng)是怎么可能？醫(yī)生是不是搞錯(cuò)了。

醫(yī)生看出他的震驚和懷疑?！八晕覀儾乓忝魈煸賮碜鰝€(gè)核磁看看?！?/p>

老黃機(jī)械地走出縣醫(yī)院的大門，又失魂落魄地回到了家。一個(gè)他許久沒住過的家。他倒在床上，晚飯也不吃。他想起兒子還在等他的電話。他什么都不想說，將手機(jī)一關(guān)。

怎么會(huì)這樣呢？我這一生并未做什么傷天害理的事情?。±宵S這樣想著。這也太快了吧？！他原來想，自己怎么也能活到七十多。說不準(zhǔn)，八九十也有可能呢。

也許CT錯(cuò)了呢。這不是常有的事情嗎？等明天核磁結(jié)果出來再說吧。先睡個(gè)覺要緊。然而，翻來覆去就是睡不著。

核磁共振并沒有為他帶來想要的結(jié)果。

突如其來的疾病擊垮了他。醫(yī)生讓他住院，他不肯。他不信。小地方的醫(yī)生水平很差，他這樣想。他們?cè)\斷錯(cuò)了的時(shí)候多著呢，那誰還有那誰誰，從前就是被縣里醫(yī)院給耽誤的。

他要去南京一趟。

他說去就去，一刻也不耽誤。

悔

南京檢查的結(jié)果也沒給他希望。他一下子衰老許多。

醫(yī)生說已經(jīng)擴(kuò)散，沒有手術(shù)的必要了，化療吧。和幾年前妻子一樣，他要把她走過的路再走一遍。

小兒子說什么也要他留在南京。他不肯。他比任何時(shí)候都盼著回到老家，他在這一刻才明白丁霞當(dāng)初為什么非要回老屋。

兒子拗不過他。他說：“我又不是一下子就死的！醫(yī)生不也說了嗎？這個(gè)病，治療得當(dāng)?shù)脑挘疫€能活個(gè)三兩年呢！你該上你的班要緊。我能照顧自己。等我不行的時(shí)候，自然會(huì)跟你說?！?/p>

這樣，老黃又回到了老屋。

他慢慢接受了自己的病，接受了屬于他的命運(yùn)。他甚至把自己養(yǎng)得不錯(cuò)，還胖了兩斤。

鄰居都知道了他的病情，大家見到他的時(shí)候總是說：“黃老師，我們家菜地里的菜你自己去薅啊?！?/p>

他再也不用操心這個(gè)操心那個(gè)了，一輩子小心翼翼的，向這個(gè)賠小心向那個(gè)賠不是?，F(xiàn)在，他不用了。他問心無愧，一生沒有對(duì)不起的人。

他站在院門口，望著剛發(fā)芽的楊樹，這樣想著。然而，趙如蘭的影子跳了進(jìn)來。對(duì)，要說有對(duì)不起的人，就是這個(gè)女人吧。他答應(yīng)人家的事兒沒做到。

他讓她灰頭土臉地走了。

這些天，他格外想她。他想趙如蘭就是狠，還說歡喜他幾十年呢。幾十年又怎樣呢？還不是說走就走？

汪汪汪，一陣狗吠。來人了。村里通知說房子國慶前全部拆掉。送信的人并不停留，說了就走，留下一張紙。然后繼續(xù)下一家。

真的說拆就拆了？

唱了多少年的戲，而今來真格的了。

這幾間老屋都是他當(dāng)年請(qǐng)人一磚一瓦蓋起來的。比起縣城那個(gè)家，這個(gè)家更像他自己。

想不到他得了絕癥，房子也得了“絕癥”?？礃幼?，他們要前后腳消失了。他撫摸著門框，眼淚落了下來。自打他查出肺癌以來，這還是他第一次難過到掉眼淚。

手機(jī)響了。是她！

他趕緊接了?！拔埂！睂?duì)方不說話。再聽，是她在哭。

“你哭什么？遇到什么難事了？”她哭得更兇了。

“我回來了?！?/p>

“什么時(shí)候的事？我沒看到你啊。”老黃生怕再也見不到她了。

“我還沒到家。車子才到縣城。”

“我去接你！”

“不要！我自己回去。風(fēng)吹了受涼的話，你受不住?！壁w如蘭說著又哭了起來?！澳氵@個(gè)人真是死心眼。這么大的事也不跟我講一聲?！?/p>

老黃也抹了眼淚。這一回他沒聽她的。

一輩子聽女人話的老黃，決心走到鎮(zhèn)上去接她回家。

火