北京啊北京

葉萍

禮堂后面有一大片空地，我們經(jīng)常在空地上跳皮筋，踢沙包，歘石子兒，在黑夜里捉迷藏，我們像猴子一樣竄高蹦低，像狗一樣嗅著鼻子聞?wù)l家的菜飯香，喇叭里整天放著李雙江的歌曲《我愛五指山，我愛萬泉河》、《北京啊北京》。

那時候，英子就站在院門口，嘴里嚼著口香糖，一邊看我們玩，一邊聽李雙江的歌聲。

英子，玩嗎？我們帶你玩。我們幾近討好地引誘著英子。英子搖搖頭，閃進(jìn)院子里。英子從不和男孩子玩，也不和女孩子玩。

好幾次，我趴在英子家的院門往里瞅，我不知道英子每天在家干什么？但是我什么也沒瞅見。英子家的院門仿佛銅澆鐵鑄似的。只是有一次，我聽到英子?jì)屨f，英子呀，你可得好好學(xué)習(xí)，別和他們一樣，你將來是要到北京上大學(xué)的。英子?jì)屪炖锏摹八麄儭笔俏覀儯覀冊谟⒆計(jì)屟劾锸且蝗簺]有出息的野孩子，英子?jì)審牟荒谜矍莆覀儭?/p>

英子爸在北京工作，是他們單位駐北京辦事處的，很長時間回來一次。每次回來，都穿著一身嶄新的藏青色中山裝，走路的樣子拽得像西哈努克親王。

英子爸喜歡對英子?jì)尵痈吲R下的說話，英子?jì)尵偷兔柬樠鄣爻袘?yīng)著。給我把那件衣服拿過來，英子?jì)岊嶎嵉嘏苓M(jìn)屋里去取。有一次，正是午睡時間，英子?jì)寴O為銳利的聲音劃破了人們的夢境，我為你生兒育女，現(xiàn)在你不要我了？門都沒有。

你就會生個孩子，還會干啥？

英子，好好學(xué)習(xí)，別像你媽一樣沒文化，將來到北京上大學(xué)。

屋子里吵成了一鍋粥，英子一個人蹲在禮堂后面的空地上，嘴里嚼著口香糖，手里拿著小木棍碾螞蟻，碾死一只又一只。后來，英子把口香糖拿在手里又捏又拽，拽得像面條一樣長，把螞蟻一只只黏在上面。

其實(shí)那個時候我們這里還沒有口香糖，是英子看我傻得冒泡的樣子，告訴我，那是口香糖，從北京買的。

英子，你爸媽要離婚呢。

我顯得有些大驚小怪的把這個消息告訴英子，英子頭也不抬地說，離了才好。我比英子更擔(dān)心她父母離婚是因?yàn)椴恢离x婚后英子會跟誰，也許會被她的爸爸帶去北京？我被自己的遐想弄得很難過。喇叭里傳來了李雙江的歌聲，一直沒學(xué)會的歌曲《北京啊北京》突然一下子學(xué)會了。那深情纏綿有些憂傷的旋律怎么也忘不掉了，寫作業(yè)的時候都無法停下來。

母親看我寫作業(yè)還哼歌，就耳提面命地訓(xùn)斥我，不好好學(xué)習(xí)，將來連個媳婦也娶不上。這似乎成了禮堂后面那些沒文化的母親們統(tǒng)一的訓(xùn)子模式。

娶不上就娶不上。沒有了英子，娶媳婦有什么意義呢。

英子如愿考上了重點(diǎn)初中。

瞧瞧英子，就是有出息。大人小孩都夸英子，英子成了禮堂后面孩子們學(xué)習(xí)的動力和榜樣。我就是攀著這樣的動力和英子走進(jìn)一個學(xué)校。

高中的學(xué)習(xí)越來越艱難，英子開始出現(xiàn)頭疼的毛病，她一邊掐著太陽穴一邊把練習(xí)題做的小板凳一樣高，天不亮就起來背英語和古文。

這種煎熬的日子終于隨著黑色七月的到來結(jié)束了。高考那天，英子家的一株仙人掌開花了，白色的花瓣，又大又好看。英子?jì)屨f，這是好兆頭，英子一定能考上北京。

分?jǐn)?shù)出來的那天，英子不敢去學(xué)校，英子的頭又開始疼起來，像氣球一樣要漲裂，英子焦灼不安地瞅著窗外。窗外的楊樹葉子已經(jīng)發(fā)黃，風(fēng)一吹就落在地上。

中午，英子?jì)尰貋砹?，陰沉著臉，一屁股坐到床上，一句話也沒說。

英子的頭越來越疼，掐得出血了還疼。

我發(fā)現(xiàn)英子有些怪異是在一個早晨，我和她迎面相逢，喊她，她不理，眼睛望向地面，眼神卻不知在哪里，她的嘴里依然嚼著口香糖。此后幾次，英子都這樣，眼睛看著你卻不知道你是誰，眼神游移不定沒有歸宿。英子的父母也發(fā)現(xiàn)了英子的怪異，他們領(lǐng)她去醫(yī)院，大夫說，是精神分裂癥。

英子父母不相信英子會得那種病，他們領(lǐng)著她去北京最好的醫(yī)院，再也沒有回來。

大學(xué)畢業(yè)后，我分到一家工廠做了技術(shù)員。有一天，等班車的間隙，一個聲音從我耳邊飄過來：“英子，你慢點(diǎn)兒！”恍然間，我以為是我的英子，扭頭，我看見一個婦人在喊她前面一個咧嘴傻笑的女孩，那女孩在追趕一只蝴蝶，風(fēng)吹過來，吹起她的頭發(fā)。

很多年后，因?yàn)楣賵鍪Ю?，生活不得意。我一個人跑到了北京。漫步在花燈異彩的長安街上，莫名想起了英子，也不知道后來英子怎么樣了。一直以來，我們都在拼命向著生活最精彩的地方奔跑，精疲力竭，以至于精神恍惚，神情渾濁，也一無所獲。我們值嗎？我不知道。

在北京的生活依然暗淡，經(jīng)常頭腦一片空白地走在街上，無所目的。忽然有一天，一個聲音傳過來：“英子，你慢點(diǎn)兒！”我看見一個頭發(fā)花白的老婦人在追趕一個咧嘴傻笑的女人。不確定那就是英子和她媽媽，但我感覺英子可能現(xiàn)在就是在過這種無人能理解的幸福生活呢！

責(zé)任編輯：徐小紅missxu511@sina.com