• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    家國(guó)想象、現(xiàn)代誘惑及精神烏托邦

    2012-04-29 00:00:00栗丹王博
    北方文學(xué)·下旬 2012年1期

    摘 要:《你在高原》融民間家族史、國(guó)家現(xiàn)代化史、知識(shí)分子的心靈史于一爐,從“權(quán)力-道德-人性”的層面對(duì)中華民族的現(xiàn)代化進(jìn)行了文化考量。走向現(xiàn)代是“鄉(xiāng)土中國(guó)”走向“市場(chǎng)中國(guó)”的艱難歷程,而這一轉(zhuǎn)型卻是以與傳統(tǒng)的斷裂為代價(jià)的?,F(xiàn)代的誘惑將我們置于道德淪喪和文化理想闕如的境地,無(wú)論是對(duì)“家”與“國(guó)”的想象,還是對(duì)鄉(xiāng)土與城市的批判,權(quán)力理性對(duì)人性的侵蝕都是不可忽視的存在??傮w而言,張煒在對(duì)“現(xiàn)代”的批判中對(duì)個(gè)體價(jià)值和精神家園的追尋體現(xiàn)出一定的傳統(tǒng)固守姿態(tài)和文化幽懷傾向。

    關(guān)鍵詞:你在高原 權(quán)力敘事 家國(guó)想象 現(xiàn)代誘惑 精神烏托邦

    張煒一向偏愛在歷史敘事和現(xiàn)實(shí)敘事的對(duì)照中呈現(xiàn)個(gè)人與時(shí)代的緊張關(guān)系,備受文壇推崇的《古船》、《九月寓言》、《柏慧》等作品都從不同側(cè)面展現(xiàn)了歷史發(fā)展對(duì)個(gè)體理想的強(qiáng)制性遮蔽、權(quán)力分配與道德人性之間的不斷錯(cuò)位以及生命意志與精神家園的對(duì)立,貫通其間的緊張焦慮散落在理想、道義、個(gè)性、權(quán)力規(guī)則、社會(huì)體制等的糾葛之間。他新創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《你在高原》更是從“權(quán)力-道德-人性”的角度切入,將當(dāng)下中國(guó)人的生存境遇置于現(xiàn)代化這個(gè)宏闊的歷史環(huán)境中進(jìn)行了深入的認(rèn)知與體認(rèn),而且這種思考是在“鄉(xiāng)土/城市”這個(gè)極具中國(guó)特色的時(shí)空結(jié)構(gòu)內(nèi)部展開的。因?yàn)樽髌繁旧砭哂芯衤蔚奶刭|(zhì),且其包含了對(duì)靈魂的自我拷問、精神家園的探索及人類終極意義的追問與關(guān)懷,不免使這部大作在民族性之外又具有了世界性的意義。

    一、家國(guó)想象:傳統(tǒng)斷裂與鄉(xiāng)土式微

    《家族》作為《你在高原》的第一單元,在整部作品中具有綱領(lǐng)性的作用。它主要描述了曲府和寧家這兩大家族在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期所經(jīng)歷的由興盛走向衰敗并最終崩潰解體的過程,借由家族史和現(xiàn)代中國(guó)革命史的追懷,呈示了現(xiàn)代化進(jìn)程中的個(gè)體、家族和民族國(guó)家的想象圖景。它不僅提供了對(duì)個(gè)人與民族國(guó)家歷史命運(yùn)展開思索的時(shí)間起點(diǎn)和空間界限,而且使得這種思索本身浸潤(rùn)著深廣的歷史感和深邃的文化感,除《家族》外,這種帶有濃郁文化哀愁的追述以瑣碎的記憶片段散落在整個(gè)作品系列的角角落落。在民族國(guó)家現(xiàn)代化的語(yǔ)境中,“權(quán)力”這一線索凝聚起了歷史的整體性,從前現(xiàn)代社會(huì)到后改革時(shí)代,它伴隨了我們從“鄉(xiāng)土的中國(guó)”逐步走向“市場(chǎng)的中國(guó)”的艱辛歷程。夾雜著權(quán)力張力的“革命”與“現(xiàn)代化”在帶領(lǐng)我們走向現(xiàn)代理性的同時(shí),也讓我們?cè)谂c傳統(tǒng)的斷裂中逐漸走向沉淪,在張煒看來(lái),這種沉淪是以權(quán)力對(duì)傳統(tǒng)道德人性的摧毀為肇始的。

    就現(xiàn)代中國(guó)而言,“革命與現(xiàn)代性的關(guān)系有這樣一種觀念:只有先革命,推翻了反動(dòng)政權(quán),才能實(shí)現(xiàn)中華民族的復(fù)興與富強(qiáng),才能使中國(guó)走上世界強(qiáng)國(guó)之路。革命是現(xiàn)代性實(shí)現(xiàn)的保障和前提,革命是一種激進(jìn)的手段,使現(xiàn)代化的國(guó)家能得以快速建立?!薄?〕而《你在高原》對(duì)革命的文學(xué)塑形及其傳達(dá)的歷史觀念卻建構(gòu)出一個(gè)與以工具理性為主導(dǎo)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)截然不同的中國(guó)革命史。拋卻了政治功利性,作者能夠以權(quán)力的視角介入“道德-人性”的層面觸摸歷史和革命,在冷峻的敘述中對(duì)現(xiàn)代中國(guó)革命的歷史及其意識(shí)形態(tài)進(jìn)行深入的反思與批判,揭示了暴力革命作為激進(jìn)的社會(huì)變革方式帶給普通人的刻骨銘心的影響。在戰(zhàn)略要地黑馬鎮(zhèn),革命隊(duì)伍、土匪武裝、地方士紳、軍火商人、投機(jī)者等勢(shì)力展開了血腥的爭(zhēng)奪,普通民眾的命運(yùn)被任意處置,他們或是在戰(zhàn)火中流離失所,或是在各方勢(shì)力的較量中成為博弈的籌碼,淪為權(quán)力斗爭(zhēng)的犧牲品。為重新奪回黑馬鎮(zhèn)的控制權(quán),為死去的弟兄報(bào)仇,土匪頭目麻臉三嬸大開殺戒,就連八一支隊(duì)也不能阻止,鎮(zhèn)中大街上血流成河,焚尸的濃煙遮天蔽日,凹眼姑娘、無(wú)業(yè)游民等無(wú)辜的人被祭獻(xiàn)在民族國(guó)家的神圣祭壇之上,殷弓、飛腳等卻在日益明朗的局勢(shì)中不斷升遷,享受著權(quán)術(shù)玩弄帶來(lái)的恩澤(《家族》)。作者沒有刻意回避革命戰(zhàn)爭(zhēng)剝奪個(gè)體生命和財(cái)產(chǎn)的事實(shí),字里行間流露出戰(zhàn)爭(zhēng)帶給普通人的綿延不絕的肉體傷痛和精神創(chuàng)傷。而且,作為一種權(quán)力的隱喻,革命對(duì)個(gè)體生命的規(guī)范具有強(qiáng)制性。社會(huì)個(gè)體的情感和意愿被納入強(qiáng)大的革命話語(yǔ)體系中,造成民族國(guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程中個(gè)體的缺失,這在殷弓處置小河貍一事上體現(xiàn)得非常明顯。小河貍作為麻臉三嬸的女兒,手上沾有革命者的鮮血,雖然她瞞著母親挽救了革命者許予明并與其產(chǎn)生了復(fù)雜的愛情,但是強(qiáng)大的階級(jí)意識(shí)慣性力量還是要排擠掉嚴(yán)正的革命紀(jì)律下的個(gè)人愛情,殷弓背著許予明槍決了找上門來(lái)的小河貍,使這個(gè)為革命貢獻(xiàn)良多的革命者精神上受到極大的刺激。

    暴力革命的合法性是在現(xiàn)代中國(guó)革命實(shí)踐中建立的,它是推翻一切剝削階級(jí)和剝削制度,進(jìn)而取得民族解放并實(shí)現(xiàn)人的自由與平等的必要手段。朱德發(fā)先生在《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)理性精神》一書中將這種指導(dǎo)中國(guó)革命實(shí)踐的理性精神稱為“紅色理性”〔2〕,但是崇高激越的美學(xué)訴求在張煒這里被改寫了,代替“紅色理性”的是權(quán)力斗爭(zhēng)與道德-人性的二律背反。在嚴(yán)酷的斗爭(zhēng)環(huán)境中,沙首長(zhǎng)擁有“最后決定權(quán)”,這種權(quán)力不僅巨大而且無(wú)可置疑,當(dāng)其他首長(zhǎng)與其意見分歧,不能嚴(yán)格遵從他的命令時(shí),他就假借組織的名義虛傳“一紙密令”,暗殺了平原縱隊(duì)中的五位首長(zhǎng)并嫁禍忠心耿耿的警衛(wèi)班長(zhǎng)。機(jī)要秘書毛玉逃離后又被沙首長(zhǎng)設(shè)計(jì)逮捕并威脅其對(duì)暗殺一事三緘其口,在和平年代,她時(shí)刻處在被監(jiān)視的狀態(tài),沒有生活自由,承受著來(lái)自沙首長(zhǎng)的精神壓力,在海邊孤苦地度過余生(《我的田園》),沙首長(zhǎng)這種失卻公理正義的“最后決定權(quán)”實(shí)際上帶有了個(gè)人專制主義的色彩,它在革命隊(duì)伍內(nèi)部執(zhí)行著體制化的強(qiáng)力干預(yù),使得革命的終極目的有了被消解的意味。寧珂在看望昔日的同學(xué)的過程中感受到革命事業(yè)的詢喚,他與爺爺寧周義在階級(jí)立場(chǎng)和革命道路的選擇上產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧,日漸增多的爭(zhēng)吵使他們漸趨生疏,親情也淡漠了,他與爺爺?shù)姆值罁P(yáng)鑣,在宣告了個(gè)人獨(dú)立的同時(shí)實(shí)際上也走向自我與傳統(tǒng)和家族的分離。他因與寧周義的特殊關(guān)系而被革命組織接納,并多次用這層血緣關(guān)系惠及革命隊(duì)伍。在革命事業(yè)的關(guān)鍵時(shí)刻,殷弓利用他誘捕寧周義,并且讓其親手槍斃了寧周義,以此驗(yàn)證他的階級(jí)立場(chǎng)與對(duì)革命組織的忠誠(chéng)程度。港城解放后,殷弓已成為絕對(duì)權(quán)力的擁有者,飛腳依靠殷弓濫用權(quán)力,目中無(wú)人,狹隘武斷,并強(qiáng)硬地警告寧珂不要追究小慧子失蹤一事,而小慧子確系他擄掠強(qiáng)占。又如,在鞏固政權(quán)的運(yùn)動(dòng)中,寧珂因革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的被捕經(jīng)歷而停職檢查,在監(jiān)禁與公審中受盡欺凌、侮辱與折磨,因?yàn)榇藭r(shí)的寧珂已經(jīng)沒有了用處,曾被他救下性命的殷弓選擇了袖手旁觀,革命的“同路人”被粗暴地驅(qū)逐出了“革命者”隊(duì)伍。通過對(duì)革命資源的誤用,殷弓在港城不斷擴(kuò)大著自我的權(quán)力空間,“占領(lǐng)空間,首先就意味著在其占有的場(chǎng)地中實(shí)施其權(quán)力的管轄能力,也就是在其場(chǎng)地范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)最大限度的控制權(quán)和宰制權(quán),使生活在所屬場(chǎng)地中的人們感受到其權(quán)力控制的結(jié)果,不得不承認(rèn)和接受統(tǒng)治的秩序”〔3〕,當(dāng)他在港城這個(gè)權(quán)力場(chǎng)中占據(jù)核心位置時(shí),革命資源以其合法性賦予他政治權(quán)威,成為其拒斥異己,維護(hù)既得利益的工具。顯而易見,這一拒斥的隱秘原因在于,從寧府到曲府,寧珂的豪門身份是一種先在性的標(biāo)簽,正像殷弓憎惡戰(zhàn)聰一樣,“這個(gè)人的經(jīng)歷、出身、學(xué)養(yǎng)甚至是八面討好的名聲——種種令人難以忍耐的完美,都促使和吸引他親自動(dòng)手去摧毀和打碎”〔4〕,并且令殷弓難以容忍的是寧珂得到了他同樣愛慕的曲府小姐曲綪(《家族》)。逮捕寧珂——抄檢曲府——查封曲府——將女人逐出曲府——府院被毀,“革命”使顯赫的曲府一步步走向頹敗,寧珂日益陷入個(gè)人身份認(rèn)同的危機(jī),殷弓以革命的名義在權(quán)力斗爭(zhēng)中贏得了勝利,革命者的革命動(dòng)力與自我的原始欲望同構(gòu)同源(性/權(quán)力),人性的私與惡暴露無(wú)遺。至此,我們可以發(fā)現(xiàn),作者在現(xiàn)代中國(guó)革命語(yǔ)境中書寫的權(quán)力斗爭(zhēng),實(shí)際上展示了兩種精神傳統(tǒng)的戰(zhàn)斗:寧珂、曲予及李胡子等追求高尚的人格精神,探索真理;殷弓和飛腳等看重功名實(shí)利,追逐財(cái)富權(quán)力。但是戰(zhàn)斗的結(jié)果卻是現(xiàn)代理性法則對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)仁義道德價(jià)值準(zhǔn)則的瘋狂摧毀,傳統(tǒng)的禮義價(jià)值準(zhǔn)則倍感失落,權(quán)力的暴力化傾向加深了現(xiàn)代與傳統(tǒng)的裂痕。

    家國(guó)同構(gòu)的文化形態(tài)在中國(guó)具有普適性和恒常性的特征,從中國(guó)文化結(jié)構(gòu)的深層內(nèi)核出發(fā),國(guó)家想象的終極意義是指向“宗族—家”的?!赌阍诟咴返拿恳粏卧紝懙搅酥魅斯珜庂?duì)故園的追憶,這種追憶涉及古老家族的起源、對(duì)父親遭遇的講述、對(duì)家庭溫暖親情的懷戀。因?yàn)檎鐚O惠芬在《傷痛故土》中感嘆的那樣,“宗族是中國(guó)的。在中國(guó), 宗族是由下而上的, 宗族是感人至深的, 宗族是純樸的鄉(xiāng)情濃郁的人情, 宗族既是古典文明又是現(xiàn)代文明, 既是血液里的又是意識(shí)里的, 既是牢不可破的又是重新組合的”〔5〕,寧伽在永不停歇的行走中追尋家族和追認(rèn)祖先的歷程,這事實(shí)上成為作者借以思考“家族”這一連古通今的文化表征與民族國(guó)家現(xiàn)代化的關(guān)系的依據(jù),但是張煒的家族想象顯然超越了“五四”后的其他家族小說(shuō)?,F(xiàn)代中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)廊中的家族小說(shuō)或是文學(xué)作品中對(duì)家族意象的呈現(xiàn)多傾向于對(duì)家族制度的批判:家族是落后的、殘忍的,走向現(xiàn)代必須砸碎舊家庭的鎖鏈,沖破封建大家庭的束縛是實(shí)現(xiàn)自我解放的前提。在巴金的《家》、《寒夜》中,舊家庭戕害個(gè)體生命,是阻礙個(gè)性解放的羈絆;老舍的《四世同堂》嚴(yán)正批判了現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)過程中的民族劣根性,“舍小家為大家”被處理為民族解放的出路。而家族想象開始切入中國(guó)文化命脈的深處,陳忠實(shí)的《白鹿原》和賈平凹的《秦腔》較為具有參照意義。同樣是在中國(guó)現(xiàn)代化的歷史語(yǔ)境中,同樣是面向社會(huì)轉(zhuǎn)型期的創(chuàng)作,前者對(duì)中國(guó)文化及其精神人格進(jìn)行了正面觀照,后者展示了大家庭的分崩離析和儒家傳統(tǒng)文化的失落,他們更多帶有本土文化的思索。接續(xù)這種本土文化的探索,張煒的超越之處在于,在某種程度上,家族是文化延續(xù)的紐帶,它關(guān)涉?zhèn)€體身份與精神傳統(tǒng),是民族文化和國(guó)族認(rèn)同的表征。這樣,他的家族想象充盈著溫情的鄉(xiāng)愁,濃烈的親情在溫婉的筆尖流淌,即使是在敘述動(dòng)蕩、殘酷、血腥和貧窮。比如,雖然道路分歧,寧珂依然深深眷戀著寧周義爺爺和阿萍奶奶;縱然戰(zhàn)火頻仍,曲府大院主仆不分貴賤,相互牽掛與關(guān)懷;即使過著貧病交加、沒有尊嚴(yán)的生活,寧伽仍可得到外祖母和母親的細(xì)心呵護(hù)。

    探究自己古老家族的沖動(dòng)籠罩了寧伽的整個(gè)人生,“一個(gè)人關(guān)于自己的祖先,以及比這更早的部落和胞族的故事,他們從哪里來(lái)到哪里去的遺跡和隱蹤,當(dāng)然是極具好奇心的。這或許可以稱之為一種隱秘的力量,它甚至只能在一定的人生階段才會(huì)出現(xiàn),并變得不可解脫,像宿命一樣越來(lái)越緊地纏上他”〔6〕,從童年到青年再到中年,這種隱秘的力量時(shí)刻伴隨著他。他的童年是在“無(wú)父”的時(shí)代中度過的,對(duì)父親的想象大半來(lái)自于外祖母和母親,父親的缺席造成他的自卑、孤獨(dú),然而父親的歸來(lái)帶給他的卻是可怕的恐懼,更是災(zāi)難的開始。那個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的父親永遠(yuǎn)靜止在了照片上,站在兒子跟前的寧珂“腰佝僂著,全身上下都像一個(gè)落魄者、失敗者”,“那個(gè)在外祖父面前循規(guī)蹈矩、談吐文雅的男人,如今連影子都不見了……總之他變成了一個(gè)粗俗的人”〔7〕,父子倆難以對(duì)話,無(wú)法相互理解(《憶阿雅》),兒子與父親——這個(gè)權(quán)力強(qiáng)勢(shì)和永遠(yuǎn)正確的象征成為無(wú)法調(diào)和的存在。從文明儒雅到粗俗不堪的驟變仿佛向我們演示了傳統(tǒng)文化被剝離的過程:鄉(xiāng)土精英寧周義淪為派系利益的犧牲品,行刑前他打扮得體面紳士,渴求有尊嚴(yán)地死去,但仍然被年輕人粗暴地對(duì)待;進(jìn)步醫(yī)生曲予出身小城望族,學(xué)貫中西,獻(xiàn)身革命,最后被自己的戰(zhàn)友暗殺;寧珂來(lái)自鄉(xiāng)土世家,熱情地為革命獻(xiàn)身,曾在關(guān)鍵時(shí)刻扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)大局,卻被數(shù)次誣陷,去承擔(dān)莫須有的罪名……受到庇護(hù)和鼓勵(lì)的權(quán)力強(qiáng)力的介入加深了文化斷層的危機(jī),人性中的“惡”被用來(lái)為權(quán)力斗爭(zhēng)鋪路,疏于制衡的權(quán)力隱遁了道德,蒙蔽了人性,破壞了優(yōu)雅的生活情調(diào)和文化氛圍?!霸谥袊?guó)現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)中, 實(shí)際上個(gè)人與國(guó)家在對(duì)家族的破壞和批判中構(gòu)成了一種同謀的關(guān)系。個(gè)人并不是被個(gè)人所解放, 而是被國(guó)家從家族之中解放出來(lái), 砸碎家族的枷鎖, 最終卻是為了將個(gè)人組織到國(guó)家的結(jié)構(gòu)之中去?,F(xiàn)代摧毀了傳統(tǒng)的個(gè)人/ 家族的關(guān)系, 從而在個(gè)人/ 國(guó)家之間建立了新的關(guān)系”〔8〕,曲府的少爺曲予與下人閔葵相互愛慕,遭到封建大家長(zhǎng)制的反對(duì),他們的私奔發(fā)出反抗之聲,帶有個(gè)體解放的意義,但是在走向新的民族國(guó)家集體認(rèn)同的過程中,他們的私人生活卻受到了前所未有的限制,平原上的派系斗爭(zhēng)各方不斷對(duì)曲予施壓,頻繁的周旋與應(yīng)酬讓他身心俱疲,再也無(wú)暇顧及家庭;飛腳、殷弓等的到來(lái)更是打破了府里安寧的生活,飛腳暗殺曲予、挾持小慧子,殷弓垂涎曲綪、誣陷寧珂,淑嫂自盡,閔葵和曲綪被趕出府院,逃離小城,寧伽長(zhǎng)期漂泊,在人生的每個(gè)階段受盡歧視(《家族》)。在國(guó)家與家庭對(duì)個(gè)人的激烈爭(zhēng)奪中,家族在現(xiàn)代理念和現(xiàn)代體制中逐漸喪失了其生存狀態(tài)和生存法則,以血緣關(guān)系為紐帶的傳統(tǒng)家族被國(guó)家權(quán)力砸碎的同時(shí),傳統(tǒng)的內(nèi)聚力和穩(wěn)定性也遭到破壞,個(gè)人并沒有獲得真正的解放,而是走向一種新的制度化,并且這種制度化是在集體權(quán)力對(duì)個(gè)人的拒斥中建立的,結(jié)果造成社會(huì)個(gè)體缺乏情感與精神的歸宿。生活共同體的破碎、家族文化認(rèn)同的式微、個(gè)體身份的焦慮無(wú)不向我們昭示著現(xiàn)代性的困惑:現(xiàn)代民族國(guó)家的建構(gòu)與現(xiàn)代個(gè)人主體的建構(gòu)的不同步,后者更多有著被擱置和拋棄的傾向。

    革命作為一種時(shí)代語(yǔ)境,將家族敘事與歷史敘事并置,是《你在高原》中家國(guó)想象的運(yùn)行機(jī)制,這種融合了鄉(xiāng)土中國(guó)民族性和現(xiàn)代性思考的想象敘事,是張煒探索中國(guó)人現(xiàn)代生存境遇的象征模式,緊緊纏繞著這種想象所傳達(dá)的文化焦慮的是鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型問題。在故事開始的時(shí)候,崛起在大山叢林中的寧府就已經(jīng)敗落了,寧周義放棄“老爺”的身份走向城市,加入革命黨,關(guān)注時(shí)局,與政商界頭面人物保持著特殊關(guān)系,尋求機(jī)會(huì)“做一番無(wú)私無(wú)畏的大事業(yè)”。然而,放棄鄉(xiāng)土民間的世俗權(quán)力,對(duì)現(xiàn)代政治權(quán)力的渴望和追求使得這個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)土社會(huì)的儒雅的士紳在新的權(quán)力場(chǎng)域中找不到“可以為伍的人”,百無(wú)聊賴,最后卻卷入了派系爭(zhēng)奪的漩渦,被草率地結(jié)束了生命(《家族》)。鄉(xiāng)土在與現(xiàn)代性博弈的過程中,并未實(shí)現(xiàn)真正的自我超越,相反,在被時(shí)代裹挾著走向現(xiàn)代社會(huì)的同時(shí),鄉(xiāng)土社會(huì)傳統(tǒng)的價(jià)值準(zhǔn)則、道德體系、民間信仰也在逐漸走向崩潰,文化失范導(dǎo)致鄉(xiāng)土中國(guó)真正的危機(jī)。隨著現(xiàn)代國(guó)家權(quán)力的滲透,政治文化的影響力打破了超穩(wěn)定的鄉(xiāng)村社會(huì)秩序,那種依靠財(cái)產(chǎn)、學(xué)識(shí)、名望在鄉(xiāng)土世界建立起來(lái)的生生不息的文化威權(quán)和支撐著鄉(xiāng)村基礎(chǔ)社會(huì)結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)道德權(quán)威也逐漸被失控的權(quán)力暴力所取代。反右時(shí)期,“民兵”掮著槍在我們家周圍游蕩,監(jiān)視著我們的生活,他們可以隨便闖入茅屋審訊,將父親拖走。“父親的事情”被民兵頭兒的兒子黑子作為攻擊我、毆打我的把柄。我們的“芳鄰”老駱和達(dá)子嫂置恩情與關(guān)懷不顧,利用我們的信任,聯(lián)合民兵剝奪了我們的“全部家產(chǎn)”,僅僅為了一己貪欲(《鹿眼》)。費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中談到,“從基層上看去,中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。我們的民族確是和泥土分不開的了。從土里長(zhǎng)出過光榮的歷史,自然也會(huì)受到土的束縛,現(xiàn)在很有些飛不上天的樣子”〔9〕,不錯(cuò)的,鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的劣性、專制思想的殘余、文化惰性的延宕使得鄉(xiāng)土在由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的過程中呈現(xiàn)異質(zhì)的狀態(tài),并且在“現(xiàn)代”的刺激下,傳統(tǒng)的優(yōu)越性越來(lái)越難以發(fā)揮,張煒在飽含眷念的憂思中表達(dá)出鄉(xiāng)土理念及文化重構(gòu)的強(qiáng)烈欲望。

    二、現(xiàn)代誘惑:在鄉(xiāng)土和城市之間

    回到現(xiàn)實(shí)敘事的主線,在鄉(xiāng)土和城市之間游走,張煒的文化挽歌情緒愈加強(qiáng)烈地凸現(xiàn)出來(lái)。張琦認(rèn)為新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)有著“三種表情”:直面底層的粗礪,表達(dá)憂憤;接續(xù)中國(guó)文學(xué)中對(duì)美好自足的田園的想象,重拾詩(shī)意;將今日的鄉(xiāng)村放置到一個(gè)更綿延悠遠(yuǎn)的時(shí)空框架中,發(fā)抒文化鄉(xiāng)愁〔10〕,《你在高原》的美學(xué)模式和思想架構(gòu)更接近“第一種表情”,但也有著“第三種表情”的格調(diào)。張煒在《你在高原》中的自我超越,充分體現(xiàn)在:他的鄉(xiāng)土世界不再固守于自足的烏托邦想象,而是勇敢地揭開了田園牧歌的面紗,對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)難以超越的劣根性、苦難的生存困境、人性之惡進(jìn)行了深度挖掘,在這一點(diǎn)上他不僅有別于孫惠芬對(duì)鄉(xiāng)土創(chuàng)傷“溫情的撫慰”,更與遲子建對(duì)鄉(xiāng)土溫暖、寬厚、善良的禮贊有著不同。

    在鄉(xiāng)土世界,他的權(quán)力敏感圍繞著葡萄園的命運(yùn)展開,寧伽通過與以老駝為首的村民委員會(huì)簽訂“契約”獲得了葡萄園的土地所有權(quán),雖然沒有經(jīng)過國(guó)家法律機(jī)構(gòu)的認(rèn)證,但是這個(gè)契約卻迫使他與村莊產(chǎn)生了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系:不得不參加村民委員會(huì),過所謂的組織生活;為村里的建設(shè)掏腰包;適時(shí)攜禮拜訪村里的“星宿”們。葡萄園的豐收又讓村民眼紅嘴饞,夜晚偷盜、破壞運(yùn)輸、攔路搶劫讓“我們”傷透了腦筋,不想?yún)s是村里逼“我”出錢的伎倆(《我的田園》)。不僅如此,“隨著秋天的深入,園子里的麻煩多得讓人心焦。穿制服的人隔三差五就要闖進(jìn)來(lái),他們的服裝雖然大同小異,但的確有細(xì)節(jié)上的差異,所以也就有了不同的公務(wù)和要求。村里的民兵似乎更加起勁地巡邏起來(lái),他們和夜里趕海的漁人攪在一起,有時(shí)會(huì)大模大樣地從園子當(dāng)心穿過”〔11〕。由此可見,在市場(chǎng)化的中國(guó),雖然傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村世俗權(quán)力仍然放射著自身的余威,不過這種威權(quán)是通過丑陋的強(qiáng)制手段實(shí)現(xiàn)的,以地方精英為核心的權(quán)力文化網(wǎng)絡(luò)存在變質(zhì)的傾向,在《荒原紀(jì)事》里,這種傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村世俗權(quán)力結(jié)構(gòu)則被徹底顛覆了,只剩下剝離了象征資本的一片空殼。礦區(qū)和周圍的集團(tuán)排出的工業(yè)污水和廢氣嚴(yán)重污染了村民的生活環(huán)境,各種惡性病頻頻出現(xiàn),忍無(wú)可忍的他們計(jì)劃以和平示威的方式維護(hù)自身權(quán)益,卻在明里暗里遭到瘋狂的阻撓和打擊。在示威行動(dòng)中,被激怒的民眾失去控制,和平示威演變成暴力沖突,紅臉老健、小白等領(lǐng)頭人被迫逃離荒原去外鄉(xiāng)流浪。這時(shí),村頭子獨(dú)蛋老荒卻忘了女兒生了一個(gè)怪胎的疼痛,既害怕事故牽連,也為了保住自己的村頭身份,在得了集團(tuán)的便宜后便在暗中告密,揭發(fā)了幾個(gè)領(lǐng)頭人的身份,不僅鄉(xiāng)民的生存現(xiàn)狀沒有絲毫改變,而且使得參與者遭到慘烈的報(bào)復(fù)。無(wú)獨(dú)有偶,在礦區(qū)賠償事件中,葡萄園面臨不公正的廉價(jià)賠償?shù)奈kU(xiǎn),村長(zhǎng)老駝卻當(dāng)起了集團(tuán)的說(shuō)客,對(duì)寧伽施壓,逼其就范。原本淳樸的村民在金錢和欲望的腐蝕下日益腐化墮落,鄉(xiāng)村世俗權(quán)力與資本市場(chǎng)的媾和對(duì)手無(wú)寸鐵的村民進(jìn)行壓制,這在當(dāng)前的鄉(xiāng)村社會(huì)并不鮮見,它在破壞穩(wěn)定的鄉(xiāng)村秩序的同時(shí),更加劇了鄉(xiāng)村底層生命的無(wú)助和困境。

    “現(xiàn)代化與消費(fèi)需求的無(wú)限擴(kuò)張總是相聯(lián)系的,農(nóng)村現(xiàn)代化不僅擴(kuò)張著外部成本,而且擴(kuò)張著農(nóng)民的需求”〔12〕,隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的滲透,在如今的鄉(xiāng)村社會(huì),經(jīng)濟(jì)資本占有量的多少越來(lái)越成為衡量權(quán)力資本大小的指標(biāo),經(jīng)濟(jì)資本的獲得不僅是改善生存境遇的需要,也成為對(duì)他人實(shí)施權(quán)力強(qiáng)力的工具。村莊富戶“二禿驢”是方圓幾十里不受約束的強(qiáng)人,他對(duì)已有婆家的月月的占有給父女倆帶來(lái)巨大的恐懼,他們不僅憚?dòng)诜纯惯€不能講出去(《海客談瀛洲》)?!败嚽凹瘓F(tuán)”的“上房”與“下房”之分讓我們看到了等級(jí)思想在鄉(xiāng)村世界的死灰復(fù)燃,而它的助推器卻是集團(tuán)總經(jīng)理老哈帶來(lái)的“富?!?。富裕的人們?cè)诖匦碌臉欠恐斜M情享受的同時(shí),那些短工、童工“住在下房里,用剩下的最后一點(diǎn)力氣給這個(gè)村莊打掃著一片陳舊的垃圾”〔13〕,在村民看來(lái),這些富人才是真正的權(quán)力享有者。伴隨這種權(quán)力應(yīng)運(yùn)而生的暴力威懾則迅速導(dǎo)致鄉(xiāng)村法制的畸形怪胎性。“集團(tuán)保衛(wèi)部”自稱執(zhí)法部門,有嚴(yán)密的組織、制服、高壓電棒,還對(duì)寧伽施以殘酷的刑罰。礦區(qū)的人以國(guó)家機(jī)構(gòu)自居,斥責(zé)拐子四哥“用槍威脅、辱罵政府”,這種儼然合法化制度化的非法暴力在鄉(xiāng)村社會(huì)并不少見,軟弱的執(zhí)法部門卻連一個(gè)作惡多端的強(qiáng)奸犯也逮不?。ā痘脑o(jì)事》。煤礦整頓沒有改變惡劣的生產(chǎn)環(huán)境和礦工的境遇,礦區(qū)老板“老水蛇”的勢(shì)力卻越來(lái)越大,不僅成立了“煤炭銷售總公司”,而且打死人不償命,礦工掙的血汗錢通過強(qiáng)制賭博又流進(jìn)了特權(quán)者的腰包(《無(wú)邊的游蕩》)。在大山里的施工隊(duì),“巨大的、突如其來(lái)的磨損和侮辱,還有死亡的威脅,汗水和鮮血” 〔14〕都要自我承擔(dān),人人相互警覺、猜疑,人身自由的喪失,對(duì)女性身體的占有與尊嚴(yán)的剝奪,對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)是一種無(wú)須驚訝的常態(tài)(《曙光與暮色》)。這種借助經(jīng)濟(jì)資本而獲得的暴力特權(quán)在鄉(xiāng)村社會(huì)的為所欲為,既能讓我們洞察鄉(xiāng)土個(gè)體對(duì)權(quán)力的汲汲于求的隱秘癥結(jié),又能看到這種暴力特權(quán)帶給鄉(xiāng)土自身的烏煙瘴氣:在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中,傳統(tǒng)道德節(jié)節(jié)敗退,鄉(xiāng)風(fēng)民俗日益潰敗,而這恰恰成為鄉(xiāng)土社會(huì)進(jìn)一步現(xiàn)代化的頑固枷鎖,無(wú)論是在政治上,經(jīng)濟(jì)上,還是文化上。

    在張煒看來(lái),現(xiàn)代化程度愈來(lái)愈高的城市并不比鄉(xiāng)村光鮮多少,與鄉(xiāng)村的日益衰敗相對(duì)應(yīng)的則是城市的加速異化?!皬母畹囊饬x上來(lái)說(shuō), 城市是由農(nóng)村發(fā)展而來(lái)的,城市和農(nóng)村有著千絲萬(wàn)縷的‘血緣’聯(lián)系,它們本來(lái)就不是對(duì)立的,而是一個(gè)聯(lián)系的過程,是歷史進(jìn)化的過程,這樣一個(gè)‘進(jìn)化’過程的‘歷史’性又被現(xiàn)實(shí)存在賦予一種‘共時(shí)’的空間中,又成為一種相互依存狀態(tài)?!薄?5〕在與鄉(xiāng)土的互涉式敘述中,他在《你在高原》中幾乎對(duì)當(dāng)代城市作了全景性的展示。在后改革時(shí)代,隨著城市化的推進(jìn),現(xiàn)代都市這一人人神往的天堂越來(lái)越面目全非:城市在拆除中不斷重建,沒有任何重量和歷史,在匆忙中夜以繼日地拔地而起的建筑裸露著相似的面孔,街面的輝煌難掩其背后房屋破敗的寒酸;霓虹燈、玻璃幕墻、咖啡屋、流行音樂等等,對(duì)外國(guó)的模仿和復(fù)制充斥了城市的大街小巷,到處都是“喧嚷、稚嫩、單薄和輕浮”;劇場(chǎng)、電影院等傳統(tǒng)文化場(chǎng)所備受冷落?!爱?dāng)文化僅僅變成了商品,它必定也變成景觀社會(huì)的明星商品”〔16〕,現(xiàn)代聲像傳播和復(fù)制技術(shù)的大肆盛行給生活帶來(lái)便利的同時(shí)對(duì)文化和歷史的生產(chǎn)日益同質(zhì)化,文化的娛樂、媚俗、色情導(dǎo)向牽引著人們走向“集體性的精神恍惚”,就連曾經(jīng)極有思想的老羚羊?qū)ξ覂A訴的生活感受都是模板式的。工業(yè)生產(chǎn)成批地生產(chǎn)出標(biāo)準(zhǔn)化的物質(zhì)和城市的同時(shí),也批量生產(chǎn)出標(biāo)準(zhǔn)化的人、思想和激情主義欲望,這種消費(fèi)文化時(shí)代的城市空間向生活在其間的人放射著具有自我擴(kuò)張能力的文化力量。在作品中,城市本身被作者表述為一種權(quán)力秩序的象征,由城市所構(gòu)建起來(lái)的時(shí)空結(jié)構(gòu)通過有形的、無(wú)形的、物質(zhì)的、精神的方式實(shí)施著對(duì)人的控制,他們?cè)诮弑M全力維持自身獨(dú)立性和主體性的同時(shí),往往陷入城市秩序這種權(quán)力場(chǎng)域中無(wú)法自拔,這時(shí)便顯示出一種悖謬的傾向:對(duì)文明和舒適的追求為個(gè)人財(cái)富與權(quán)力的分流所遮蔽。

    物質(zhì)主義、消費(fèi)主義、享樂主義在欲望洪流中的擴(kuò)散,使得個(gè)性的泯滅和喪失、道德人性的淪喪成為必然的趨勢(shì),金錢、權(quán)力與欲望對(duì)日常生活的侵蝕必然造成現(xiàn)代社會(huì)道德的先天性缺陷。從寧伽的視角來(lái)看,這座城市里的每一個(gè)人都生活在權(quán)力的包圍中,無(wú)論是位高權(quán)重的岳貞黎、霍聞海,還是衣食無(wú)憂的蔞萌、馬光,抑或平民百姓呂擎、陽(yáng)子。岳貞黎的日常出行配有警車、轎車、警衛(wèi),炫耀著不可侵犯的權(quán)威,這種權(quán)威使他與兒子、朋友的關(guān)系也變了味兒。城市里錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系建立在利益和權(quán)力的結(jié)盟之上,主編蔞萌對(duì)“我”的一再關(guān)照源于她和岳父的關(guān)系;“我”和紀(jì)及能夠獲得研究經(jīng)費(fèi)與霍聞海有關(guān),而且以為他寫傳記為條件;葡萄園雜志的創(chuàng)立得益于發(fā)了財(cái)?shù)膫€(gè)體書商李大睿、可以呼風(fēng)喚雨的牟瀾及億萬(wàn)富翁林蕖,“我”在城市里的每一份工作都與岳父及其權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)密切相關(guān)。退伍首長(zhǎng)岳貞黎為與兒子岳凱平爭(zhēng)奪來(lái)自農(nóng)村的保姆帆帆,讓自己的警衛(wèi)員與帆帆假結(jié)婚以掩人耳目,最后強(qiáng)占帆帆并生下一個(gè)弱智兒子。他幫助帆帆實(shí)現(xiàn)了建立農(nóng)場(chǎng)的夢(mèng)想,而其金錢、眼線卻成為控制她并阻止她與凱平來(lái)往的桎梏,這場(chǎng)關(guān)乎愛情與權(quán)力的斗爭(zhēng)的失敗者岳凱平離開城市大院走向鄉(xiāng)土,卻遠(yuǎn)沒有逃離父親的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。他對(duì)父權(quán)的反抗是從橡樹路走向古堡開始的,古堡里深藏著比岳貞黎更有錢更有權(quán)的老板吳大淼,因而他事實(shí)上從一種權(quán)力依賴走向了另一種權(quán)力依賴,雖然最后他依靠吳大淼的資本權(quán)力打敗了岳貞黎的官僚權(quán)力,他也還是在父輩的權(quán)力漩渦中掙扎,并沒有獲得真正的獨(dú)立(《無(wú)邊的游蕩》)。城市里的老一代就像千年樹妖,他們的控制是年青一代逃脫不了的權(quán)力陰影,“只有他們自己才是存在的,我們后一代,包括呂擎他們,大家全都等于沒有,生下來(lái)也不作數(shù)……我們不能做自己想做的事,不能有自己的想法,我們必須有名無(wú)實(shí)——一句話,我們不能變成我們自己,我們必須被他們消滅……”〔17〕,這種父子矛盾掩蓋下的后輩對(duì)父權(quán)的閹割焦慮同樣出現(xiàn)在我與岳父之間、莊周與父親莊明之間,甚或城市里所有的子輩與父輩之間??偠灾?,這種精神的創(chuàng)傷在這座城市里是一種普泛化的存在,強(qiáng)健的個(gè)體自由精神被殘酷地壓制,浮在城市表面上的現(xiàn)代化卻沒有帶來(lái)傳統(tǒng)思想的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,傳統(tǒng)宗法社會(huì)的毒瘤導(dǎo)致現(xiàn)代和傳統(tǒng)無(wú)法相互對(duì)話,現(xiàn)代性在張煒這里被描述成馬克思#8226;韋伯的“理性化的鐵籠”,而非吉登斯的“運(yùn)轉(zhuǎn)力”。

    再比如,城市里的知識(shí)界和文化界相互傾軋爭(zhēng)斗的激烈程度也難以形容?!罢嬲闹R(shí)分子在受到形而上的熱情以及正義、真理的超然無(wú)私的原則感召時(shí),叱責(zé)腐敗、保衛(wèi)弱者、反抗不完美的或壓迫的權(quán)威,這才是他們的本色”〔18〕,薩義德眼里的知識(shí)分子有著中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的士大夫精神的色彩,但是在張煒筆下,知識(shí)分子更像是德布雷所說(shuō)的“名流”,他們借助自身的文化資本,通過追逐名譽(yù)和金錢而獲得權(quán)力影響力。裴濟(jì)通過在文革期間詆毀同行陶明坐上03所所長(zhǎng)的位子,且剽竊其學(xué)術(shù)成果,現(xiàn)在又聯(lián)合黃湘一伙擠兌陶明的學(xué)生朱亞,用虛假的研究報(bào)告為東部平原的不合理開發(fā)論證(《家族》)。王如一夫婦熱衷于到基層城市與黨政人士交朋友,為他們出一些“文化戰(zhàn)略方面的大主義”,藍(lán)老一大把年紀(jì)了,偏愛頻頻亮相各種會(huì)議出盡風(fēng)頭(《??驼勫蕖罚?。在海邊經(jīng)營(yíng)葡萄園失敗后,回到城市的寧伽找不到合適的工作,被迫為營(yíng)養(yǎng)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)黃科長(zhǎng)“潤(rùn)色”個(gè)人回憶錄,這個(gè)黃科長(zhǎng)卻是個(gè)沽名釣譽(yù)的老色狂(《曙光與暮色》)。在極盡所能獲得權(quán)力影響力的過程中,人人都在為獲得權(quán)力話語(yǔ)而謀劃,知識(shí)成為商業(yè)和政治的一部分。并且,正因?yàn)槲沼形幕Y本的他們?cè)诔鞘兄姓紦?jù)特殊的位置,對(duì)霸權(quán)性話語(yǔ)的獨(dú)占不免使他們淪落為道德上的病人?!叭魏螘r(shí)期與任何時(shí)代,總會(huì)在一些角落流布著一些超級(jí)人物,他們有的貌不驚人,業(yè)績(jī)平平,有的甚至還有可怕的缺陷,但就是不可忽略不可埋沒。這些人大半是位高權(quán)重,或在歷史的交叉路口占據(jù)了奇特的位置,使人望而生畏”〔19〕,這樣的人是霍聞海、是岳貞黎、是呂南老、是藍(lán)老、是嫪們兒……他們是城市里權(quán)力的象征,他們憑借身份和資歷培植了一大幫自己人,這些裙帶關(guān)系遍及政界、商界、黑社會(huì),在城市里形成了一個(gè)嚴(yán)密的組織網(wǎng)絡(luò),控制了知識(shí)界和文化界,做著排除異己、打壓新銳的勾當(dāng)。我們不難看到,霍聞海組織“小集團(tuán)”和“廣泛簽名運(yùn)動(dòng)”對(duì)紀(jì)及的學(xué)術(shù)著作進(jìn)行批斗,并對(duì)相關(guān)者進(jìn)行了“逮捕”和“審訊”,具有諷刺意味的是,這與文革中曲涴的磨難、陶明的遭遇頗為相似,憚?dòng)跈?quán)威,德高望重的秦茗已也不予置評(píng)。城市的危機(jī)對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)同樣是危機(jī),這種在利益沖突中的權(quán)力博弈,正好契合了曼海姆對(duì)知識(shí)分子自身困境的論點(diǎn):漂移和游離的特性使他們不可能游離于利益沖突之外,渴望尋求資金和特權(quán)上的養(yǎng)父,在官僚政治體系中成為權(quán)力精英,這在轉(zhuǎn)型期的手握權(quán)力的中國(guó)知識(shí)分子身上體現(xiàn)更為明顯。

    從鄉(xiāng)土到城市,張煒對(duì)現(xiàn)代人的生存本體性的探討充滿了中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的困惑:分裂的鄉(xiāng)土與無(wú)根的城市。城市化作為現(xiàn)代社會(huì)的重要標(biāo)志不僅代表了新的物質(zhì)定向,而且是新的社會(huì)文化生發(fā)的現(xiàn)場(chǎng),“城市的現(xiàn)代化在相當(dāng)大程度上意味著國(guó)家的現(xiàn)代化;而城市化的深度則反映著權(quán)力屬性的演化深度”〔20〕,我們?cè)凇赌阍诟咴分锌吹降氖?,這種權(quán)力的演化將城市的文化記憶、歷史傳統(tǒng)、道德文明統(tǒng)統(tǒng)碾碎在現(xiàn)代化的車輪之下。“橡樹路”在《你在高原》中是一個(gè)重要性極強(qiáng)的隱喻,這是一個(gè)殖民時(shí)代由外國(guó)人建立的租界,現(xiàn)在居住著城市里的權(quán)力階層,它幾乎是作為絕對(duì)權(quán)威的象征控制著整座城市。而且,它見證了中國(guó)的近代、現(xiàn)代和當(dāng)代,連接起了老一代和下一代,更重要的是它連接了中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的兩極——鄉(xiāng)土和城市,是張煒呈現(xiàn)城鄉(xiāng)關(guān)系的發(fā)生場(chǎng)?!俺青l(xiāng)的分割、城鄉(xiāng)的分離,在文化上恰恰是呈現(xiàn)著相反的結(jié)果,就是城鄉(xiāng)的一體化,但是以城市文化對(duì)農(nóng)村文化的含化為主要特征的”〔21〕,現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的突飛猛進(jìn)更加速了城市工業(yè)化和商業(yè)化向農(nóng)村延伸的步伐?!碍h(huán)球集團(tuán)”的“經(jīng)理”金仲在村子里復(fù)制出了整整一片城區(qū),道路和樓房都模仿了城市里的“橡樹路”的格局,有自己的“公安機(jī)關(guān)”、“儀仗隊(duì)”,在許多大小雜志上,“金仲的名字和集團(tuán)的名字總是用一串很醒目的標(biāo)題字印出來(lái),并配了許多照片——幾乎所有的照片都是金仲在打電話,或者拤腰站在高級(jí)轎車前邊”〔22〕,他通過對(duì)城市的模仿,在鄉(xiāng)村建立起了自己的權(quán)力場(chǎng)域。城市權(quán)力的觸角向鄉(xiāng)土社會(huì)的延伸,還表現(xiàn)在,來(lái)自城市的性侵犯導(dǎo)致鄉(xiāng)村女性的沉淪。山村少女王小雯為了讓家人過上幸福的生活來(lái)到城市,卻被位高權(quán)重的霍聞海長(zhǎng)期霸占,她與紀(jì)及的愛情也遭到霍老的嫉恨與瘋狂圍剿(《??驼勫蕖罚?。荷荷與其他姐妹被招工的大公司騙到城市當(dāng)了坐臺(tái)小姐,被公司作為搖錢樹從事色情服務(wù),身心備受摧殘最后精神失常,給未婚夫慶連帶來(lái)無(wú)盡的屈辱和痛苦(《無(wú)邊的游蕩》),她們?cè)诒怀鞘欣玫耐瑫r(shí)又被無(wú)情地拋棄。后改革時(shí)代城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)一體化的努力,使得鄉(xiāng)村與城市在財(cái)富和生活機(jī)遇方面不平等的鴻溝不斷加劇,城市一方面向鄉(xiāng)土滲透,一方面又拒斥鄉(xiāng)土,致使被迫拋棄中國(guó)鄉(xiāng)土文明經(jīng)驗(yàn)的鄉(xiāng)民像無(wú)根的浮萍一樣游蕩在貧困的鄉(xiāng)土,游蕩在奢華的城市。

    三、精神烏托邦:從“身在平原”到“心在高原”

    從傳統(tǒng)到現(xiàn)代,在鄉(xiāng)土與城市之間,無(wú)論“行走”在何種文化場(chǎng)域中,身體的游蕩和思想的徘徊都是寧伽日常生活的主要組成部分。這樣的漂泊既損害了他的身體健康,又影響了他與家人的親密關(guān)系,但是為了冥冥之中的一種追尋,他永遠(yuǎn)也不能停止這種“行走”。這種略顯夸張的“奔走癖”被張煒賦予了文化尋根的意義:失卻精神家園的現(xiàn)代性焦慮成為行動(dòng)主體“尋找家園”的驅(qū)動(dòng)力,這個(gè)“家園”不僅是肉體的歸宿,而且是精神的棲息地。

    寧伽乃解放后被打成反革命的寧珂的兒子,自小在農(nóng)村的樹林里長(zhǎng)大,為了逃離身份歧視的陰影,大學(xué)畢業(yè)后他留在03所工作,組建了自己的家庭,在城市里安頓下來(lái),雖然有了自己的組織和家園,他卻沒有獲得真正的安寧。一方面,先在的身份像夢(mèng)魘一樣如影隨形,侵?jǐn)_著他所渴望的平常人的生活,嚙噬著他的心靈。實(shí)際上,“個(gè)人身份由個(gè)人復(fù)雜的社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)鍛造而成,它的公開表現(xiàn)并不是某個(gè)特定集團(tuán)或者甚至某些集團(tuán)的成員資格,而是世界上每個(gè)人都擁有一份權(quán)利的那種獨(dú)特的標(biāo)識(shí)符”〔23〕,這種身份權(quán)利的喪失使他自我救贖的行程充滿艱辛和屈辱,比如面對(duì)與柏慧的愛情的隕滅束手無(wú)策,比如在03所對(duì)自己戶口檔案的擔(dān)心,比如在岳父一家跟前揮之不去的膽怯,比如被非法勢(shì)力審查……“反革命的兒子”的身份已經(jīng)成為他隨時(shí)接受不公正待遇的咒符。另一方面,現(xiàn)代都市對(duì)個(gè)體自由的侵蝕,權(quán)力機(jī)制對(duì)日常生活的滲透,讓他在城市中找不到自己的位置。03所的瓷眼、裴濟(jì)、黃湘一伙打著“東部大開發(fā)”的名義制作虛假報(bào)告,并極力阻撓寧伽說(shuō)出真相,加上他們對(duì)寧伽的導(dǎo)師朱亞的迫害,這個(gè)堂皇之所帶給他終生的折磨。憤然離開后,因了岳父的關(guān)系,他去了雜志社,然而由于商業(yè)大潮的沖擊,雜志社也在權(quán)力和金錢的裹挾中風(fēng)氣漸壞,知識(shí)分子的道德良知促使他辭去公職,這宣告了他的城市救贖幻想的破滅。

    如同幾十年前他的外祖母和母親從曲府逃離退守鄉(xiāng)村一樣,告別城市后寧伽開始在海邊經(jīng)營(yíng)一片葡萄園,與拐子四哥、萬(wàn)惠、肖明子、鼓額這些淳樸善良的人一起享受著親近土地和豐收的樂趣。后來(lái)又費(fèi)盡心思創(chuàng)辦了酒廠,接手了市里一家面臨停辦的雜志,將釀酒師、文化學(xué)人等朋友邀集一起,聚在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村經(jīng)營(yíng)自己的精神家園。可是葡萄園賴以棲身的鄉(xiāng)土大環(huán)境已經(jīng)走向破敗不堪的境地,到處是開膛破肚的土地、污水蔓延的河流、生機(jī)不再的植物,田園牧歌式的鄉(xiāng)土世界在改革的大潮中露出猙獰的面孔。農(nóng)村在被迫城市化的同時(shí),越來(lái)越少的人口多數(shù)老弱病殘,土地大半撂荒,貧困閉塞中平添了自私、愚昧與惡毒,衰老和腐朽的氣象讓鄉(xiāng)土社會(huì)真正顯示出深刻的歷史性危機(jī)。招商引資、工廠建設(shè)對(duì)土地的覬覦將葡萄園置于生存危機(jī)之中,土地下陷、海水倒灌使其再也不能存在下去,他在這片平原上傾心構(gòu)筑的溫暖的田園之家在勢(shì)不可擋的現(xiàn)代化進(jìn)程中頻頻遭受打擊。葡萄園被兼并,酒廠、刊物被查封,鄉(xiāng)土烏托邦建構(gòu)的失敗使寧伽及其朋友精神上受到了嚴(yán)重打擊,他們只能重又“回城”。

    在東部平原上,渴望改變身份的寧伽從鄉(xiāng)土奔向城市,可是城市里的勾心斗角讓他難以忍受,使他只能回歸鄉(xiāng)土,鄉(xiāng)土的殘忍又使他不得不重又回到城市,他如同一個(gè)在沒有入口和出口的雙重迷宮中掙扎,游走其間,個(gè)體身份的焦慮使他常常陷入矛盾的思緒當(dāng)中。在資本主義精神泛濫、商業(yè)意識(shí)彌漫、權(quán)力觸角無(wú)限延伸的當(dāng)代社會(huì),他難以找到心儀的藏身之處,更難以到達(dá)精神上、思想上的棲息地。在作品中,張煒通過寧伽之口不止一次地述說(shuō)著他對(duì)高原的向往,仰望高原、懷想高原、奔向高原——這一模式在《鹿眼》、《人的雜志》、《無(wú)邊的游蕩》中多次以復(fù)沓的方式出現(xiàn)。這個(gè)高原是他所渴望的區(qū)別于支離破碎的平原的理想的生活環(huán)境,一個(gè)遠(yuǎn)離了環(huán)境污染和現(xiàn)實(shí)丑惡的地方;更是寄予了他的理想的精神棲息地,一種對(duì)人間親情、友情與愛情的向往,一種對(duì)悲憫、寬恕、仁愛、仗義的理想道德的堅(jiān)守,一種對(duì)大自然神性光輝的追隨。小城里的家園、飛奔的大紅馬、清澈的鹿眼、溫順的阿雅早已消逝了,然而在靈魂深處,始終有一片西部高原在召喚著他。但是對(duì)他來(lái)說(shuō),這個(gè)精神的烏托邦卻是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的世界。

    《你在高原》作為一部民族的家族史,一部國(guó)家的現(xiàn)代化史,一部知識(shí)分子的心史,它主要是關(guān)于一批50年代生人的故事,而這批人在某種程度上是連接了我們民族的過去、現(xiàn)在和未來(lái)的〔24〕。張煒在過往的歷史和正在發(fā)生的歷史的比較中,對(duì)這代人生存狀態(tài)的具體言說(shuō)和體認(rèn),構(gòu)成了兩個(gè)相互觀照的文化向度:現(xiàn)代性的內(nèi)在沖突與中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)在張力,而對(duì)這兩者的考量恰好是并置于現(xiàn)代化的歷史長(zhǎng)河中的。就前者而言,現(xiàn)代性對(duì)中國(guó)無(wú)疑具有強(qiáng)烈的吸引力——實(shí)現(xiàn)個(gè)體解放、建立現(xiàn)代民族國(guó)家、走向民族復(fù)興——然而,走向現(xiàn)代,卻讓我們走進(jìn)生存危機(jī)和道德淪喪的雙重困境,而這種危機(jī)從根本上看來(lái)源于“現(xiàn)代性的社會(huì)存在與其文化之間的張力”〔25〕。而后者在張煒看來(lái),中國(guó)傳統(tǒng)文化是我們民族賴以生存和延續(xù)的深厚根基,現(xiàn)代化的進(jìn)程削弱了傳統(tǒng)文明的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力,造成現(xiàn)代社會(huì)人的文化理想和社會(huì)理想的闕如。向傳統(tǒng)文化尋求依據(jù)和資源,是張煒渴求喚醒道德的力量,解決工具理性和價(jià)值理性的沖突的切入點(diǎn)。但是中國(guó)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代轉(zhuǎn)向的過程中顯示出深刻的文化惰性,傳統(tǒng)的糟粕在現(xiàn)代的刺激下越來(lái)越造成人性道德層面上的丑惡,而這更加不利于現(xiàn)代人格心理的價(jià)值構(gòu)建,這一切思考都浸潤(rùn)在這部“長(zhǎng)長(zhǎng)的行走之書”當(dāng)中。然而,他在行走中觸摸到的精神的困境,他因困境而生發(fā)的生存的焦慮,又像沒有出口的迷宮一樣擺在我們面前,刺激著我們對(duì)又一個(gè)嶄新的烏托邦的追尋。

    注釋:

    〔1〕禹建湘:《革命話語(yǔ)在鄉(xiāng)土想象中的激蕩與消隱》[J],《文學(xué)評(píng)論》,2009年第2期。

    〔2〕朱德發(fā):《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)理性精神》[M],上海:上海人民出版社,2003年7月第1版,第278頁(yè)。

    〔3〕高宣揚(yáng):《??碌纳婷缹W(xué)》[M],北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2005年9月第1版,第317頁(yè)。

    〔4〕張煒:《你在高原#8226;家族》[M],北京:作家出版社,2010年4月第1版,第316頁(yè)。

    〔5〕孫惠芬:《傷痛城市#8226;傷痛故土》[M],沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,1997年9月第1版,第17頁(yè)。

    〔6〕張煒:《你在高原#8226;人的雜志》[M],北京:作家出版社,2010年4月第1版,第12頁(yè)。

    〔7〕張煒:《你在高原#8226;憶阿雅》[M],北京:作家出版社,2010年4月第1版,第176頁(yè)。

    〔8〕曠新年:《民族國(guó)家想象與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》[J],《文學(xué)評(píng)論》,2003年第1期。

    〔9〕費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土中國(guó)》[M],上海:上海人民出版社,2006年4月第1版,第5頁(yè)。

    〔10〕張琦:《新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的表情》[J],《文藝評(píng)論》,2009年第1期。

    〔11〕張煒:《你在高原#8226;我的田園》[M],北京:作家出版社,2010年4月第1版,第92頁(yè)。

    〔12〕徐勇:《鄉(xiāng)村治理與中國(guó)政治》[M],北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2003年12月第1版,第246頁(yè)。

    〔13〕張煒:《你在高原#8226;荒原紀(jì)事》[M],北京:作家出版社,2010年4月第1版,第298頁(yè)。

    〔14〕張煒:《你在高原#8226;曙光與暮色》[M],北京:作家出版社,2010年4月第1版,第203頁(yè)。

    〔15〕賀仲明:《論1990 年代以來(lái)鄉(xiāng)土小說(shuō)的新趨向》[J],《南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版),2005 年第6 期。

    〔16〕[法]居伊#8226;德波:《景觀社會(huì)》[M],王昭風(fēng)譯,南京:南京大學(xué)出版社,2006年3月第1版,第89頁(yè)。

    〔17〕張煒:《你在高原#8226;橡樹路》[M],北京:作家出版社,2010年4月第1版,第232頁(yè)。

    〔18〕[美]愛德華 .W. 薩義德:《知識(shí)分子論》[M],單德興譯,北京:生活#8226;讀書#8226;新知三聯(lián)書店,2002年第1版,第13頁(yè)。

    〔19〕張煒:《你在高原#8226;海客談瀛洲》[M],北京:作家出版社,2010年4月第1版,第52頁(yè)。

    〔20〕楊宇振:《權(quán)力,資本與空間:中國(guó)城市化1908—2008年——寫在<城鎮(zhèn)鄉(xiāng)地方自治章程>頒布百年》[J],《城市規(guī)劃學(xué)刊》,2009年第1期,第71頁(yè)。

    〔21〕黃平:《鄉(xiāng)土中國(guó)與文化自覺》[M],北京:生活#8226;讀書#8226;新知三聯(lián)書店,2007年8月第1版,第137頁(yè)。

    〔22〕張煒:《你在高原#8226;橡樹路》[M],北京:作家出版社,2010年4月第1版,第325頁(yè)。

    〔23〕[英]馬丁#8226;阿爾布勞:《全球時(shí)代:超越現(xiàn)代性之外的國(guó)家和社會(huì)》[M],高湘澤、馮玲譯,北京:商務(wù)印書館,2001年8月第1版,第239頁(yè)。

    〔24〕張煒在《你在高原》的《自序》中寫到:“這是一部超長(zhǎng)時(shí)空中的各色心史,跨越救援又如此斑駁。但它的主要部分還是一批50年代生人的故事,因?yàn)橛涗浾哒J(rèn)為:這一代人經(jīng)歷的是一段極為特殊的生命歷程。無(wú)論是這之前還是這之后,在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)歷史時(shí)期內(nèi),這些人都將是具有非凡意義的樞紐式人物。不了解這批人,不深入研究他們的身與心得生存,也就不會(huì)理解這個(gè)民族的現(xiàn)在與未來(lái)。這是命中注定的。這樣說(shuō)可能并沒有夸張?!?/p>

    〔25〕Zygmunt Bauman: Modernity and Ambivalence, Cambridge: Polity Press, 1991, p10.

    科研成果:

    1、《荒漠中的獨(dú)行者—?dú)堁┬≌f(shuō)創(chuàng)作論》,專著,遼寧大學(xué)出版社,2010年11月版。

    2、《生存的追問—當(dāng)代文學(xué)評(píng)論》,專著,內(nèi)蒙古大學(xué)出版社,2007年7月版。

    3、《天使為何折斷了翅膀—有感于電影〈李米的猜想〉》,論文,《電影文學(xué)》2009年第6期。

    4、《自我分裂與探尋—關(guān)于殘雪的精神世界》,論文,《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第4期。

    5、《沉重中的堅(jiān)韌—2007年優(yōu)秀短篇小說(shuō)主題述評(píng)》論文,《名作欣賞》2008年第9期。

    6、《在傷痛中眷戀:消費(fèi)文化時(shí)代的人性追求—試論孫惠芬小說(shuō)的主題傾向》,論文,《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第5期。

    7、《另類的“月季花”—評(píng)殘雪的短篇小說(shuō)〈紫晶月季花〉》,論文,《名作欣賞》2010年第10期。

    8、《絕望的尋找——解讀殘雪的短篇小說(shuō)〈索債者〉》,論文,《名作欣賞》2007年第3期。

    9、《遼寧文化和中原文化的比較》(編號(hào)2008LSLKTWX—54)遼寧省社科聯(lián)課題,主持人,栗 丹,完成。

    10、《日本文化對(duì)大連市民的潛在影響》,大連市社科院,一般課題,主持人,栗 丹,完成。

    11、《2004年優(yōu)秀短篇小說(shuō)主題述評(píng)》《當(dāng)代文壇》2005年第5期

    12、《虛假的沉醉——評(píng)葛紅兵(沙床)的時(shí)尚性和虛偽住》,《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年4期

    13、《理想與遺憾——當(dāng)代文學(xué)史批評(píng)方法辨析》,《通化師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2006 年第1期

    14、《欲望的文化審視——論孫惠芬小說(shuō)創(chuàng)作的欲望主題》《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第1期

    15、《走出愛的誤區(qū)一解讀(我和王小菊)》,《名作欣賞》2005年12期

    16、《拯救者的尷尬——解讀艾偉的短篇小說(shuō)(小賣店)》,《名作欣賞》2006年第2期

    17、《現(xiàn)代化打造的精神標(biāo)本——解讀殘雪的(民工團(tuán))》,《名作欣賞》2006年第10期

    18、《中外經(jīng)典小說(shuō)導(dǎo)讀》編著,內(nèi)蒙古大學(xué)出版社2007年5月出版

    19、《殘雪小說(shuō)創(chuàng)作的意義與困惑》,《大連海事大學(xué)學(xué)報(bào)》(社科版)2007年第3期

    20、《對(duì)話化的小說(shuō)人物——解讀殘雪的長(zhǎng)篇小說(shuō)(五香街)》《東北財(cái)經(jīng)大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第12期

    21、《女權(quán)主義和存在主義的混合劑——?dú)堁┬≌f(shuō)女性形象類型分析》 《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第6期。

    作者簡(jiǎn)介:栗丹(1963— ),女,遼寧遼陽(yáng)人,文學(xué)博士,東北財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授,主要研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。王博(1988— ),男,山西臨汾人,上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所碩士研究生,主要研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

    1024香蕉在线观看| 黄片播放在线免费| 亚洲午夜精品一区,二区,三区| 妹子高潮喷水视频| 欧美黄色片欧美黄色片| 十八禁人妻一区二区| 精品人妻在线不人妻| 亚洲av电影在线进入| 美女主播在线视频| 精品国内亚洲2022精品成人 | 纵有疾风起免费观看全集完整版| 人人妻人人澡人人看| 午夜免费鲁丝| 又紧又爽又黄一区二区| 国产免费av片在线观看野外av| 啦啦啦 在线观看视频| 69av精品久久久久久 | 美女福利国产在线| 亚洲av成人不卡在线观看播放网 | 中文字幕高清在线视频| 99久久人妻综合| 捣出白浆h1v1| 69精品国产乱码久久久| 日本av手机在线免费观看| 日韩中文字幕欧美一区二区| 久久中文看片网| 男女边摸边吃奶| 美女扒开内裤让男人捅视频| 五月天丁香电影| 欧美精品高潮呻吟av久久| 国产精品自产拍在线观看55亚洲 | av超薄肉色丝袜交足视频| 亚洲第一欧美日韩一区二区三区 | 色老头精品视频在线观看| 亚洲成人免费av在线播放| 黑丝袜美女国产一区| 精品国产一区二区久久| 又黄又粗又硬又大视频| 日韩精品免费视频一区二区三区| 精品免费久久久久久久清纯 | 国产黄频视频在线观看| 精品少妇久久久久久888优播| 久热爱精品视频在线9| 久热这里只有精品99| av网站免费在线观看视频| 亚洲国产欧美在线一区| 老司机影院成人| 日韩视频在线欧美| 视频在线观看一区二区三区| 久久人人爽av亚洲精品天堂| 成人国产一区最新在线观看| 成人免费观看视频高清| 日本wwww免费看| 丝袜美足系列| 十八禁高潮呻吟视频| 国产精品一区二区在线观看99| 波多野结衣一区麻豆| 久久综合国产亚洲精品| 18禁观看日本| 色94色欧美一区二区| bbb黄色大片| 午夜福利视频精品| 在线观看人妻少妇| 久久人妻熟女aⅴ| 18禁裸乳无遮挡动漫免费视频| 99久久综合免费| 亚洲 国产 在线| 国产精品.久久久| 操出白浆在线播放| 老司机深夜福利视频在线观看 | 69av精品久久久久久 | 啪啪无遮挡十八禁网站| 男女之事视频高清在线观看| 人妻人人澡人人爽人人| 亚洲成人免费电影在线观看| 免费在线观看影片大全网站| 国产av一区二区精品久久| 天天添夜夜摸| 青草久久国产| 成人三级做爰电影| 免费在线观看日本一区| 老熟妇乱子伦视频在线观看 | 国产精品影院久久| 日韩欧美免费精品| 国产精品欧美亚洲77777| 欧美精品亚洲一区二区| 91精品三级在线观看| 麻豆国产av国片精品| 中文字幕av电影在线播放| 好男人电影高清在线观看| 国产一区二区三区在线臀色熟女 | 男人添女人高潮全过程视频| 国产成人影院久久av| 国产精品一区二区在线不卡| 亚洲精品国产av蜜桃| 91成年电影在线观看| 日本vs欧美在线观看视频| 人妻人人澡人人爽人人| 亚洲视频免费观看视频| 国产成人av教育| 丰满少妇做爰视频| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| 亚洲av日韩在线播放| 亚洲欧洲日产国产| 国产精品国产三级国产专区5o| 蜜桃在线观看..| 制服诱惑二区| 高清欧美精品videossex| 国产真人三级小视频在线观看| 欧美日韩亚洲综合一区二区三区_| 日本wwww免费看| 亚洲精品国产av成人精品| 巨乳人妻的诱惑在线观看| 交换朋友夫妻互换小说| 国产av国产精品国产| 日韩欧美国产一区二区入口| 久久久久久久久久久久大奶| 免费在线观看日本一区| 欧美在线黄色| 久久免费观看电影| 久久 成人 亚洲| 新久久久久国产一级毛片| 日本a在线网址| 欧美另类一区| 国产精品久久久久久精品古装| 深夜精品福利| 国产一区二区三区av在线| 青春草亚洲视频在线观看| 每晚都被弄得嗷嗷叫到高潮| 狠狠狠狠99中文字幕| 午夜成年电影在线免费观看| 亚洲欧美激情在线| 最近中文字幕2019免费版| 成年女人毛片免费观看观看9 | 法律面前人人平等表现在哪些方面 | 久久毛片免费看一区二区三区| 在线看a的网站| 夫妻午夜视频| 午夜精品国产一区二区电影| 国产成人精品无人区| svipshipincom国产片| 动漫黄色视频在线观看| av有码第一页| 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 91成年电影在线观看| 婷婷丁香在线五月| 国产一级毛片在线| 男女免费视频国产| 日本av手机在线免费观看| 女人高潮潮喷娇喘18禁视频| 久久精品成人免费网站| 99九九在线精品视频| 亚洲第一av免费看| 美女主播在线视频| 下体分泌物呈黄色| 免费高清在线观看日韩| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图| 不卡一级毛片| 天堂中文最新版在线下载| 男女国产视频网站| 极品少妇高潮喷水抽搐| 在线观看免费日韩欧美大片| 无限看片的www在线观看| av视频免费观看在线观看| 亚洲色图 男人天堂 中文字幕| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 99国产极品粉嫩在线观看| 纵有疾风起免费观看全集完整版| 久久久久久久精品精品| 欧美av亚洲av综合av国产av| 男人操女人黄网站| 一本综合久久免费| 久久天堂一区二区三区四区| 国产成人av教育| 亚洲一区中文字幕在线| videosex国产| 搡老乐熟女国产| 成人国产一区最新在线观看| av超薄肉色丝袜交足视频| 一区二区三区四区激情视频| 国产主播在线观看一区二区| 日韩一卡2卡3卡4卡2021年| 老司机在亚洲福利影院| 亚洲人成77777在线视频| 熟女少妇亚洲综合色aaa.| 婷婷成人精品国产| 亚洲精华国产精华精| av国产精品久久久久影院| av在线老鸭窝| 女警被强在线播放| 久久人人爽人人片av| 性高湖久久久久久久久免费观看| 亚洲国产欧美在线一区| 亚洲专区中文字幕在线| 亚洲精品久久久久久婷婷小说| xxxhd国产人妻xxx| 欧美变态另类bdsm刘玥| 操美女的视频在线观看| 999久久久精品免费观看国产| 国产免费现黄频在线看| 久久综合国产亚洲精品| 欧美在线黄色| 亚洲国产av新网站| a级毛片黄视频| 国产在线视频一区二区| 欧美国产精品一级二级三级| 一个人免费看片子| 国产国语露脸激情在线看| 丝袜脚勾引网站| 岛国毛片在线播放| 搡老乐熟女国产| videos熟女内射| 黄片大片在线免费观看| a 毛片基地| 五月开心婷婷网| 亚洲精品国产一区二区精华液| 欧美日韩黄片免| 成年美女黄网站色视频大全免费| 久久人人爽av亚洲精品天堂| 国产av一区二区精品久久| 亚洲国产av影院在线观看| 又紧又爽又黄一区二区| 亚洲av日韩在线播放| 久久青草综合色| tube8黄色片| 香蕉国产在线看| 免费日韩欧美在线观看| 国产成人精品在线电影| xxxhd国产人妻xxx| avwww免费| 久久久精品国产亚洲av高清涩受| 一级黄色大片毛片| 满18在线观看网站| 王馨瑶露胸无遮挡在线观看| 91麻豆精品激情在线观看国产 | 在线观看免费视频网站a站| 操出白浆在线播放| 一边摸一边做爽爽视频免费| 久久99一区二区三区| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 久久国产精品男人的天堂亚洲| 青草久久国产| 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡 | 久久久久久久久免费视频了| 亚洲精品久久成人aⅴ小说| 国产精品秋霞免费鲁丝片| 亚洲专区国产一区二区| 大型av网站在线播放| 日日摸夜夜添夜夜添小说| 欧美变态另类bdsm刘玥| 国产成人免费观看mmmm| 老汉色∧v一级毛片| 久久99一区二区三区| 91精品伊人久久大香线蕉| a级片在线免费高清观看视频| 国产精品秋霞免费鲁丝片| 国产日韩欧美视频二区| 一级,二级,三级黄色视频| 黑人操中国人逼视频| 久久亚洲国产成人精品v| 日韩中文字幕视频在线看片| 女人高潮潮喷娇喘18禁视频| 国产一区二区三区av在线| 欧美日韩av久久| 黄色视频,在线免费观看| 淫妇啪啪啪对白视频 | 精品国产一区二区久久| 欧美日韩亚洲高清精品| 香蕉国产在线看| 日韩 亚洲 欧美在线| 国产亚洲精品久久久久5区| 国产99久久九九免费精品| 精品人妻在线不人妻| 欧美黄色淫秽网站| 好男人电影高清在线观看| 成人手机av| 免费在线观看视频国产中文字幕亚洲 | 少妇人妻久久综合中文| 亚洲欧美激情在线| 国产av一区二区精品久久| 欧美黄色淫秽网站| 成年av动漫网址| 成人手机av| 国产精品1区2区在线观看. | avwww免费| 日本vs欧美在线观看视频| 国产精品国产三级国产专区5o| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜| 欧美中文综合在线视频| 国产淫语在线视频| 69精品国产乱码久久久| 黑人操中国人逼视频| av在线app专区| 一级毛片电影观看| 纯流量卡能插随身wifi吗| 欧美黄色片欧美黄色片| 大码成人一级视频| 天堂俺去俺来也www色官网| 国产一区二区三区在线臀色熟女 | 中文字幕人妻丝袜一区二区| 黑丝袜美女国产一区| 三级毛片av免费| 午夜免费鲁丝| 手机成人av网站| 美女高潮喷水抽搐中文字幕| 色婷婷av一区二区三区视频| 久久久久网色| kizo精华| 一区二区av电影网| 欧美乱码精品一区二区三区| 午夜影院在线不卡| 国产精品久久久久久人妻精品电影 | 永久免费av网站大全| 黑人猛操日本美女一级片| 啦啦啦啦在线视频资源| 99国产综合亚洲精品| 亚洲综合色网址| 国产亚洲av高清不卡| 亚洲精品美女久久av网站| 中文字幕色久视频| 狂野欧美激情性bbbbbb| 亚洲,欧美精品.| 热99re8久久精品国产| 在线 av 中文字幕| 精品乱码久久久久久99久播| 99久久精品国产亚洲精品| 男人爽女人下面视频在线观看| 欧美黑人精品巨大| 成人黄色视频免费在线看| 99国产精品99久久久久| 亚洲第一av免费看| 黄片大片在线免费观看| 日日摸夜夜添夜夜添小说| 亚洲国产看品久久| 一级,二级,三级黄色视频| 国产日韩一区二区三区精品不卡| 国产无遮挡羞羞视频在线观看| 日本精品一区二区三区蜜桃| 国产成人一区二区三区免费视频网站| 91精品国产国语对白视频| 少妇精品久久久久久久| 最近最新中文字幕大全免费视频| 亚洲综合色网址| 侵犯人妻中文字幕一二三四区| 亚洲av美国av| 亚洲成国产人片在线观看| 狂野欧美激情性bbbbbb| 一二三四社区在线视频社区8| 老司机午夜十八禁免费视频| 不卡av一区二区三区| 国产欧美日韩一区二区三 | 久久久久精品国产欧美久久久 | 国产不卡av网站在线观看| 免费在线观看黄色视频的| av电影中文网址| 日韩 欧美 亚洲 中文字幕| 欧美精品一区二区免费开放| 91精品国产国语对白视频| avwww免费| 国产色视频综合| 免费在线观看日本一区| 久久久国产欧美日韩av| 啪啪无遮挡十八禁网站| 亚洲 欧美一区二区三区| 999久久久国产精品视频| 天堂中文最新版在线下载| 亚洲综合色网址| 国产一级毛片在线| 51午夜福利影视在线观看| 亚洲欧美日韩高清在线视频 | 三上悠亚av全集在线观看| 高清黄色对白视频在线免费看| 制服人妻中文乱码| 嫩草影视91久久| 啪啪无遮挡十八禁网站| 久久国产亚洲av麻豆专区| 精品一区二区三卡| 亚洲美女黄色视频免费看| 欧美日韩国产mv在线观看视频| 国产精品久久久av美女十八| 两性夫妻黄色片| 欧美日韩av久久| 日韩视频一区二区在线观看| 欧美另类一区| 午夜免费成人在线视频| 18在线观看网站| 丝袜美足系列| 精品人妻在线不人妻| 精品熟女少妇八av免费久了| 国产精品久久久久久精品电影小说| 性色av一级| 51午夜福利影视在线观看| 青春草亚洲视频在线观看| 丝袜喷水一区| 日韩大码丰满熟妇| 精品卡一卡二卡四卡免费| 欧美激情 高清一区二区三区| 久久久精品国产亚洲av高清涩受| 老司机亚洲免费影院| 日韩,欧美,国产一区二区三区| 热99re8久久精品国产| 亚洲精品在线美女| 久久人妻熟女aⅴ| 丰满人妻熟妇乱又伦精品不卡| 亚洲精品第二区| www.999成人在线观看| 国产精品亚洲av一区麻豆| 国产成人欧美| 国产精品 国内视频| av电影中文网址| 欧美黑人欧美精品刺激| 国产成人啪精品午夜网站| 精品亚洲乱码少妇综合久久| 超色免费av| 国产成+人综合+亚洲专区| 欧美激情极品国产一区二区三区| 大码成人一级视频| 成年av动漫网址| 这个男人来自地球电影免费观看| 热re99久久国产66热| 欧美 日韩 精品 国产| 国产免费现黄频在线看| 久久综合国产亚洲精品| 在线永久观看黄色视频| bbb黄色大片| 丰满饥渴人妻一区二区三| 狠狠婷婷综合久久久久久88av| 天堂8中文在线网| 午夜福利乱码中文字幕| 日韩大片免费观看网站| 欧美 日韩 精品 国产| 一级,二级,三级黄色视频| 王馨瑶露胸无遮挡在线观看| 亚洲精品美女久久av网站| 国产高清videossex| 丝袜喷水一区| 日本wwww免费看| 成人av一区二区三区在线看 | 国产免费一区二区三区四区乱码| 国产又爽黄色视频| 99热国产这里只有精品6| 亚洲午夜精品一区,二区,三区| 成年人免费黄色播放视频| 亚洲欧洲日产国产| 国产一区有黄有色的免费视频| 国产欧美日韩一区二区精品| 国产精品一区二区精品视频观看| 国产精品一区二区在线观看99| 黑人欧美特级aaaaaa片| 天天影视国产精品| 国产欧美日韩一区二区精品| av免费在线观看网站| 少妇裸体淫交视频免费看高清 | 男人添女人高潮全过程视频| 久9热在线精品视频| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 日韩,欧美,国产一区二区三区| 2018国产大陆天天弄谢| 亚洲国产欧美网| 18禁国产床啪视频网站| 精品欧美一区二区三区在线| 免费在线观看影片大全网站| 国产一区二区激情短视频 | 男女午夜视频在线观看| 久久久久国内视频| 一本久久精品| 国产不卡av网站在线观看| e午夜精品久久久久久久| 久久久久久免费高清国产稀缺| 亚洲av电影在线进入| 丰满迷人的少妇在线观看| 欧美97在线视频| 欧美日韩福利视频一区二区| 少妇 在线观看| 香蕉丝袜av| 一级毛片女人18水好多| 人妻 亚洲 视频| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄| 99热全是精品| 亚洲国产精品一区二区三区在线| 精品少妇久久久久久888优播| 久久国产精品男人的天堂亚洲| 制服诱惑二区| 曰老女人黄片| 五月开心婷婷网| 精品国产一区二区久久| 午夜福利影视在线免费观看| 亚洲,欧美精品.| 久久香蕉激情| 午夜日韩欧美国产| 一区福利在线观看| 亚洲av男天堂| www.自偷自拍.com| 国产精品偷伦视频观看了| www日本在线高清视频| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜| 精品一区在线观看国产| 欧美精品高潮呻吟av久久| 最黄视频免费看| 黄色视频在线播放观看不卡| 久久人妻福利社区极品人妻图片| 黑人欧美特级aaaaaa片| 国产xxxxx性猛交| 日韩一卡2卡3卡4卡2021年| 美女视频免费永久观看网站| 亚洲精华国产精华精| 一本大道久久a久久精品| 女人久久www免费人成看片| 日日夜夜操网爽| 99精品欧美一区二区三区四区| 国产亚洲午夜精品一区二区久久| 成年av动漫网址| 欧美人与性动交α欧美精品济南到| 9热在线视频观看99| 国产男女超爽视频在线观看| 啦啦啦中文免费视频观看日本| 欧美黑人精品巨大| 狂野欧美激情性xxxx| 国产亚洲av片在线观看秒播厂| 国产一区二区三区av在线| 久久久久国产精品人妻一区二区| 欧美激情高清一区二区三区| 国产免费一区二区三区四区乱码| 中文字幕人妻丝袜一区二区| 精品第一国产精品| 国产91精品成人一区二区三区 | 十八禁人妻一区二区| a 毛片基地| 最近最新中文字幕大全免费视频| 热re99久久国产66热| 午夜福利在线免费观看网站| av在线播放精品| 啦啦啦 在线观看视频| 91大片在线观看| 午夜免费观看性视频| 欧美中文综合在线视频| 美女午夜性视频免费| 国产成人av教育| 亚洲 国产 在线| 精品国产乱码久久久久久小说| 亚洲熟女毛片儿| 色精品久久人妻99蜜桃| 国产老妇伦熟女老妇高清| 日韩欧美免费精品| 无限看片的www在线观看| 中文字幕另类日韩欧美亚洲嫩草| av国产精品久久久久影院| 国产在线视频一区二区| 亚洲精品久久午夜乱码| 国产一区二区三区综合在线观看| 国产精品欧美亚洲77777| 亚洲精品久久成人aⅴ小说| 亚洲成国产人片在线观看| 国产精品久久久av美女十八| av片东京热男人的天堂| 男女午夜视频在线观看| 日韩有码中文字幕| 妹子高潮喷水视频| 如日韩欧美国产精品一区二区三区| 欧美日韩精品网址| 国产精品久久久久久人妻精品电影 | 国产高清国产精品国产三级| 男人添女人高潮全过程视频| 各种免费的搞黄视频| 精品亚洲成国产av| 亚洲免费av在线视频| 精品人妻1区二区| 成人国语在线视频| 无遮挡黄片免费观看| 桃花免费在线播放| 在线观看一区二区三区激情| 亚洲综合色网址| 久久亚洲精品不卡| 久久久精品94久久精品| 在线永久观看黄色视频| 成人影院久久| 精品少妇黑人巨大在线播放| 一区二区三区四区激情视频| www.999成人在线观看| 久久 成人 亚洲| 国产精品av久久久久免费| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 99国产综合亚洲精品| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 亚洲七黄色美女视频| 亚洲国产精品成人久久小说| av网站免费在线观看视频| 亚洲欧美精品综合一区二区三区| 性高湖久久久久久久久免费观看| 久久综合国产亚洲精品| 精品少妇黑人巨大在线播放| 久久久久久久久免费视频了| 亚洲国产日韩一区二区| 日日摸夜夜添夜夜添小说| 国产精品九九99| 亚洲欧美一区二区三区久久| 国产av精品麻豆| 高清欧美精品videossex| 交换朋友夫妻互换小说| 欧美精品亚洲一区二区| 18在线观看网站| 啦啦啦啦在线视频资源| 中文字幕人妻熟女乱码| 亚洲少妇的诱惑av| 精品欧美一区二区三区在线| 欧美黑人精品巨大| 国产日韩一区二区三区精品不卡| 午夜福利一区二区在线看| 搡老乐熟女国产| 十八禁网站网址无遮挡| 丁香六月欧美| 丝袜美腿诱惑在线| 日韩 亚洲 欧美在线| 一区二区三区精品91|