拆書、鹡鸰及周氏兄弟

金文兵

1951年，魯迅七十誕辰，周作人在《亦報》上發(fā)表《園里的動物（二）》（1951年7月7日，署名十山），后收入《魯迅的故家》（上海出版公司，1952年，署名周遐壽）。這是一篇典型的知堂式冷靜風(fēng)格的文字，看似平鋪直敘，不動聲色，但細細品味，其實別有一種不為人知的深情寄寓在字里行間。這份深情是遲到的懷念，在兄弟失和近三十年后。

文中所謂的“園”，當(dāng)然是百草園。園中最難忘的事，又怎能不是做孩子時兄弟一起在雪天捕鳥的有趣情景呢？

“這是荒園，人跡罕至，所以不相宜，只好來捕鳥。薄薄的雪，是不行的;總須積雪蓋了地面一兩天，鳥雀們久已無處覓食的時候才好。掃開一塊雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹篩來，下面撒些秕谷，棒上系一條長繩，人遠遠地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時候，將繩子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白頰的‘張飛鳥，性子很躁，養(yǎng)不過夜的。”

1926年，做大哥的在《從百草園到三味書屋》中如是娓娓道來，又說：“這是閏土的父親所傳授的方法，我卻不大能用。明明見它們進去了，拉了繩，跑去一看，卻什么都沒有，費了半天力，捉住的不過三四只。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十只，裝在叉袋里叫著撞著的。我曾經(jīng)問他得失的緣由，他只靜靜地笑道：你太性急，來不及等它走到中間去。”

時隔二十五年后，做弟弟的則有了如下回應(yīng)：“那一回是前清光緒癸巳（1893）年的事，距今已是五十七年了。那年春初特別寒冷，積雪很厚，鳥雀們久已無處覓食，所以捕獲了許多，在后來便再也沒有這樣的機會，不全是為的拉繩子的人太性急，實在是天不夠冷，雪不夠大，這原因是很簡單的?！?/p>

語調(diào)一如既往的平靜，但一座百草園、一份共同的記憶，已然把兄弟倆割裂不開的親情瞬間拉近。在五十七年前的寒冬雪地里，在凝神屏氣拉繩子的人當(dāng)中，性急的也許還有他這個弟弟。讀者似乎聽到了他在為自己辯解的聲音。這聲音里有著一貫的倔強，也依稀還能見著被大哥慣壞的孩子氣的任性。1923年的兄弟失和，并非絕對不可調(diào)和，但個性的倔強與被大哥寵壞的任性導(dǎo)致了一種永遠的遺憾，在大哥去世后他都遲遲不肯說出一句溫情的話。溫源寧說周作人身上有一種“鐵的優(yōu)雅”，又說他“有一種孤芳自賞的氣概——是冷漠呢還是有禮貌的輕蔑？已足以拒人于一定距離之外”?？芍^知人之論！但對于漸入晚境的周作人而言，五十七年前寒冬雪地里的回憶真的就不曾喚起一絲溫情的記憶嗎？顯然并非如此，心硬如鐵的二弟其實在文中用一種奇怪而隱秘的方式表達了他對大哥的深切懷念。

他說：“還有一種鳥名叫拆書，鳴聲好像是這兩個字，民間相信聽到它的叫聲時，遠人將有信來了。”這話乍看并沒有什么特別的，好像知堂又在擺他民俗文化的攤子。其實不然。查周作人庚子年（1900）四月初九日記，有“接金陵函”之語，日記上方又補記道：“越中有鳥大于麻雀，名曰拆書。其名自呼，每鳴則必有信至，屢試不爽。今日上午每集墻上大鳴，下午果得金陵來函，頗為奇異?！闭沁@種叫拆書的鳥，它像電波一樣喚醒了五十年間一直都在的親情，也像密碼一樣傳遞著二弟對大哥的哀思。

這種叫拆書的鳥鳴之墻頭，對于五十年前的周作人而言是最大的期盼！是最大的驚喜！因為在南京讀書的大哥又會有信來了。兄長的信就是弟弟的希望。按照《知堂回想錄》的說法，這時的周作人急盼著從家中極其難堪、苦悶、無聊境遇里“脫逃”。至于原由，他在回想錄里記之甚詳，也頗為生動。而大哥正是那個可以把他從苦海中拯救出來的人。查閱該時期的周作人日記，他對大哥的苦盼之情可謂躍然紙上。

1899年底，連著三天，“晨望大哥不至”;“黎明即醒，望大哥不至”;“天氣寒冽異常，手竟不能作字，望大哥不至”。滿紙都是少年二弟候大哥而不見的失望與惆悵。

1900年周作人生日（臘月初一）那天，“雨，黎明忽聞叩門聲，急起視之，是大哥自江南回家，喜出過望”。大哥不期而至，在一個特殊的日子，是專為二弟的生日而來嗎？不得而知。但他歡喜雀躍的樣子，就如同立在讀者的面前。接連數(shù)日，他都記著“隨大哥往”的字句，幾乎天天跟在大哥的后面亦步亦趨，似乎生怕這久違的親情會像夢一樣跑掉。在某種意義上，大哥給予少年二弟的，更像是一種他所缺少的父愛。

1902年初，剛剛追隨大哥到南京讀書的二弟，獲悉大哥要去日本留學(xué)的消息，便連日怏怏不樂，“磊塊滿矣”，“瀹茗當(dāng)酒以澆磊塊”。這時候的周作人還是個多愁善感的少年，他還不懂得如何掩飾自己的真實心情。

事實上，周作人對大哥的那種“亦步亦趨”的依戀之情，一直到1917年與大哥重聚北京的日子里還能讀到。初來北京的二弟已過而立之年，但對大哥的情感一如既往，大哥依然是二弟日記中的主角。整個四月，所記不離“大哥”二字。“同大哥共寓”，“同大哥至西單牌樓益锠飯”，“同大哥往琉璃廠看碑拓”，“同大哥一商”，“同大哥回訪銘伯先生”，“同大哥至琉璃廠，在青云閣飲茶吃點心”，“同大哥至廣和居午餐”，“同大哥至許季上君寓”，“同大哥往頭發(fā)胡同戴蘆舲宅晚餐”。文字里透著一種久違的親近感。

然對讀周氏兄弟1923年日記，一些微妙的變化在悄悄發(fā)生著。4月8日，兄弟所記猶如出一轍。

“八日晴。星期休息。上午丸山、細井二君來，攝一景而去。下午伏園、攜惠迪來，因并同二弟及豐一往公園，又遇李小峰、章矛塵，同飲茗良久，傍晚歸?！?/p>

“八日晴。上午信子為理發(fā)，丸山、細井二君來，飯后去。下午伏園、惠迪來，同大哥、豐一共往公園，矛塵、小峰二君亦在，六時返。”

4月30日至5月14日，周家的三弟周建人從上海來北平探親。5月10日周氏兄弟所記已然不一。據(jù)大哥記，“晚與二弟小治肴酒共飲三弟，并邀伏園”。二弟對此則記得簡略，“伏園來，晚飯后去”，對兄弟共飲一事只字不提，還意味深長地加了一句：“芳子赤兒發(fā)熱，池上來診?！贝蟾鐚θ艿牡絹硎谴髿g喜的，二哥對三弟的到來卻似乎有難言之隱。這時候三弟和芳子的婚姻出了狀況，芳子是信子的妹妹，作為二哥和姐夫的周作人夾在中間難免左右不是。然在周建人返滬的頭一天，兄弟所記又趨近同步。

“十三日晴。星期休息。午后與二弟應(yīng)春光社約談話。下午至中央公園會三弟及豐丸同飲茶。晚伏園來。夜重裝《顏氏家訓(xùn)》二本?！?/p>

“十三日晴。下午同大哥赴春光社之會，又至公園赴文學(xué)會后，同喬風(fēng)、豐一飲茶，遇季茀略談。買包子回，伏園父子來。”

看上去，周氏兄弟關(guān)系融洽，與會，逛園，飲茶，同出同歸。但歸家之后，魯迅重裝《顏氏家訓(xùn)》，此舉頗不尋常。這是兄弟共愛之物，周作人自稱“《顏氏家訓(xùn)》最為我所珍重，因為這在文章以外還有作者的思想與態(tài)度都很可佩服”。但在這個時候，他們想溫習(xí)的恐怕該是其中的《兄弟篇》，句句均足以擊中他們的心坎。所謂“食則同案，衣則傳服，學(xué)則連業(yè)，游則共方”，又所謂“二親既歿，兄弟相顧，當(dāng)如形之與影，聲之與響”。失和前的周氏兄弟都做到了。不僅做到了，而且堪稱楷模。正如魯迅1925年所作小說《弟兄》所言，“他們兩個人就像一個人”。然1923年，手足之情遇到了嚴(yán)峻考驗，他們亟待溫習(xí)如下一段話：“及其壯也，各妻其妻，各子其子，雖有篤厚之人，不能不少衰也。娣姒之比兄弟，則疏薄矣。今使疏薄之人，而節(jié)量親厚之恩，猶方底而圓蓋，必不合矣。惟友悌深至，不為旁人之所移者，免夫！”

周氏兄弟雖友悌深至，最終還是為旁人所移。據(jù)魯迅6月26日記，“往祿米倉訪鳳舉、曜辰，并見士遠、尹默，二弟已先到，同飯，談至傍晚始出”;6月29日又記，“與小峰、伏園及二弟往第二院食堂午餐”。大哥的日記里還有“二弟”，而二弟這兩天的日記里對“大哥”已經(jīng)只字不提。芥蒂之生難道已有先兆？兩人最后一次在日記中以兄弟相稱，是1923年的7月3日。

魯迅記曰：“三日曇。休假。寄三弟信。與二弟至東安市場，又至東交民巷書店，又至山本照相館買云岡石窟佛像寫真十四枚，又正定木佛像寫真三枚，共泉六元八角。”

周作人記曰：“三日陰。上午寄鳳舉函。同大哥至市場，得古本丨ㄝㄌㄛㄅㄨㄎ（筆者按：指The Yellow Book，即1894年至1897年英國著名的文藝雜志《黃面志》，也譯《黃皮書》）一本，又在吉臺廠買書一本。午返，食冰酪?！?/p>

然7月19日魯迅記曰：“上午啟孟自持信來，后邀欲問之，不至?！?月2日周作人記曰：“下午L夫婦移住磚塔胡同?！薄岸堋弊兂闪恕皢⒚稀?，“大哥”則被L這樣冰冷的符號取代。關(guān)于周氏兄弟失和，有各種版本的詮釋，有的過度解釋已失之荒唐。其實，還是《顏氏家訓(xùn)》總結(jié)得當(dāng)：“今使疏薄之人，而節(jié)量親厚之恩，猶方底而圓蓋，必不合矣?！卑说罏呈惶?，自1919年的大團聚，到三弟和大哥兩個大男人先后負氣不歸，其中的是非曲直不言自喻。而如果從長兄如父的角度加以理解，1923年事件又更像稍顯嚴(yán)苛的父親與倔強任性的孩子間常起的沖突。正如周作人在晚年尤記得1908年在日本，“大概我那時候很懶惰，住在伍舍里，與魯迅兩個人，白天逼在一間六席的房子里，氣悶得很，不想做工作，因此與魯迅起過沖突，他老催促我譯書，我卻只是沉默的消極對付，有一天他忽然憤激起來，揮起他的老拳，在我頭上打上幾下，便由許季弗趕來勸開了”。那時的二弟對于大哥的“責(zé)之嚴(yán)”還是能體諒的，但1923年的周作人已不能忍了，決意分道揚鑣，似乎又應(yīng)了《顏氏家訓(xùn)》中“望深則易怨”這句話，令人感慨唏噓。

1951年，在大哥的七十誕辰，周作人《園里的動物》一文重提“拆書”這種鳥，相信不是無意為之。周作人有閱讀、整理自己日記的習(xí)慣，他的《知堂回想錄》就基本是依賴日記寫成的。他應(yīng)該重讀過庚子年（1900）四月初九日記，以及日記上方補記的“拆書”神奇，這才有了看似不經(jīng)意間的一筆。百草園里的鳥已然喚醒屬于兄弟倆的共同記憶，所以他要將光緒癸巳年的往事重提。而“拆書”的記憶又尤為特殊，它藏著庚子年四月初九這一天暗自得意的秘密。所謂“拆書”靈驗奇跡，它所承載著的其實是大哥曾經(jīng)帶給他的驚喜與希冀，也就是大哥曾經(jīng)賦予他的那種長兄如父的愛。同樣，他也必定重讀過他親手所記諸如“隨大哥往”、“同大哥至”之類失和前的溫情文字。只是，在經(jīng)歷了近三十年的決裂之后，周作人早已過了多愁善感的年齡，不可能再像少年時期那樣直抒胸懷，用溫源寧的話說，他“事事都經(jīng)過深思熟慮，從不猶豫不決、大驚小怪，永遠沉著冷靜”。所以，他在重溫庚子年以來日記時心中縱有電波掠過，也只是用一種不為人知的隱秘方式加以表達，就像他作文中常見的閑筆，貌似不經(jīng)意，實則別有寄托。

而在提及“拆書”這種鳥之前，周作人也說到了“性子很急的白頰的張飛鳥”，還說它是傳說中的清水鳥。這應(yīng)該是他的張冠李戴。他在《民間童話故事六則·蛇郎》中也講過，“女死，怨氣不消，化為清水鳥（多就清水茅坑取蟲蛆為食，故名）”。照此描述，他說的清水鳥，其實應(yīng)該是“拆書”。筆者對鳥類并不熟悉，只能抄書為證。

據(jù)《墨客揮犀》（宋彭乘撰）卷二記載：“南中多有信鵲者，類鵲而小，能為百禽聲。春時，其聲極可愛，忽飛鳴而過庭檐間者，則其占為有喜?！泵鏖h文振《（嘉靖）寧德縣志》卷一載：“信鳥，似鵲而小，飛鳴必有佳信?！鼻迓c《（道光）永州府志》卷七上也言：“鵲之小者，足尾俱短，俗呼四喜。其鳴曰：書接接。人聞之以占遠信?！鼻逯芙堋叮ㄍ危┚皩幙h志》卷十二記：“四喜，俗呼喜叫叫?！庇纱丝芍^信鵲、信鳥或四喜，應(yīng)該就是周作人筆下的“拆書”。其學(xué)名為鵲鴝（Copsychus saularis），雀形目，鶇科，別名四喜、進鳥。清曾曰瑛《汀州府志》卷之八稱，信鳥又名進鳥。

又，鵲鴝常在豬圈、牛欄、茅坑等處覓食，喜吃蠅蛆，故民間多稱其為“屎坑雀”或“豬屎渣”。這與周作人《蛇郎》文中所稱清水鳥“多就清水茅坑取蟲蛆為食”之習(xí)性相符。所以，《園里的動物》認(rèn)“張飛鳥”為傳說中的“清水鳥”，這是個錯誤?！扒逅B”應(yīng)該是“飛鳴必有佳信”的“拆書”。周作人好談人情物理，喜讀《草木鳥獸蟲魚疏》，連他也會把鳥名弄錯并不足怪，因為中國的生物學(xué)向來缺乏科學(xué)的分類，僅靠目視或書載是不足為憑的。道聽途說，人云亦云，其實在民間是常有的事。周作人對此心知肚明：“現(xiàn)在只就知識方面來說，如關(guān)于生物一部分的，古來傳說幾乎無一不是錯誤。”“中國博物學(xué)向來又原是文人的余技，除了《詩經(jīng)》、《離騷》、《爾雅》、《本草》的注疏以外沒有什么動植物的學(xué)問?！彼运约涸凇秷@里的動物》中也承認(rèn)，“這些鳥都不知道在書上叫什么名字”。

即便如此，周作人錯認(rèn)“張飛鳥”還是令筆者略感遺憾。遺憾的不是錯認(rèn)這件事本身，而是他迎面錯過了他和大哥之間另一段與鳥有關(guān)的故事。因為“張飛鳥”不是別的鳥，而是雀形目鹡鸰科的白鹡鸰（Motacilla alba）。鹡鸰，原作脊令，民間稱白顫兒。清李亨特《（乾?。┙B興府志》卷之十八“脊令”條下記載：“《嘉泰志》釋鳥曰：脊鸰，雝渠，蓋雀之屬。飛則鳴，行則搖，大如安鳥鴳，長腳，尾腹下白，頸下黑，如連錢，故杜陽人謂之連錢。會稽人呼為雪姑，其色蒼白似雪，鳴則天當(dāng)大雪，極驗”。

大哥在1925年所作小說《弟兄》中，引用過《詩經(jīng)》里“脊令在原”的典故，以示對過去“兄弟怡怡”之情的懷念。其實，早在1901年，魯迅在《別諸弟三首》中就曾有過“何事脊令偏傲我，時隨帆頂過長天”之語。而在1902年的日記中，周作人也曾引用鹡鸰之典故，作文痛悼早夭的四弟：“嗟乎！兄弟無故，人生一樂。鸰原起難，庭荊忽摧。悲憤之哀，莫可告語?！弊阋娭苁闲值荛g的情深意切。讀兄弟失和之前的日記，可謂“飛鳴行搖，得在原之趣”，“逼之不懼，翔集自若”（唐玄宗《鹡鸰頌》）。若將《從百草園到三味書屋》（1926年）與《園里的動物》（1951年）一并閱讀，清光緒癸巳（1893）年兄弟在園中雪地捕鳥的情形，又堪堪一幅“急雪脊令相并影”（黃庭堅《和答元明黔南贈別》）的傳神寫照。奇怪的是，兄弟倆雙雙錯過對張飛鳥即白鹡鸰的相認(rèn)。冥冥之中，這種失認(rèn)又似乎變成了失和事件的象征。

在大哥七十周年誕辰，二弟關(guān)于“拆書”的記憶蘊藏著不為人知的溫情。若就早年間的“兄弟怡怡”而論，周作人大可不必如此內(nèi)斂含蓄，他完全可以像1925年的譯詩《傷逝》一樣望哭哀慟：“兄弟呵，我來到你的墓前，獻給你一些祭品，作最后的供獻;……兄弟，你收了這些東西吧，都沁透了我的眼淚，從此永隔幽明，兄弟，只囑咐一聲珍重?！?/p>