陳寅恪挽王國維聯(lián)新探

肖伊緋

1927年6月2日上午，清華國學(xué)研究院導(dǎo)師王國維（1877—1927）在頤和園內(nèi)的魚藻軒前自沉于昆明湖。在其內(nèi)衣口袋內(nèi)發(fā)現(xiàn)遺書，書云：

五十之年，只欠一死;經(jīng)此世變，義無再辱！我死后，當(dāng)草草棺斂，即行藁葬于清華園塋地。汝等不能南歸，亦可暫于城內(nèi)居住。汝兄亦不必奔喪，因道路不通，渠又不曾出門故也。書籍可托陳（寅?。?、吳（宓）二先生處理。家人自有人料理，必不至不能南歸。我雖無財產(chǎn)分文遺汝等，然茍謹慎勤儉，亦必不至餓死。

王國維之死，世人熱議已久，其死因歷來各種揣測與傳說不斷。殉清說、殉文化信念說、性格悲劇說、羅振玉逼迫說等，各種說法層出不窮，一時莫衷一是。當(dāng)然，無論死因究竟如何，王國維死后的悼念活動是極其隆重的，學(xué)界同仁紛紛致辭追挽，一時悼詞悲詩紛至沓來，無不流露出痛悼嘆惜之情。

其中，同為清華國學(xué)研究院導(dǎo)師的陳寅恪的挽聯(lián)，情真意摯，為世人所熟知。聯(lián)云：

十七年家國久魂銷，猶余剩山殘水，留與累臣供一死！

五千卷牙簽新手觸，待揀玄文奇字，謬承遺命倍傷神！

關(guān)于這一挽聯(lián)的深沉意蘊，研究者們已多有探討，在此不贅。殊不知，這一挽聯(lián)手稿之上，尚有陳寅恪的一些注釋標(biāo)記與囑語，卻不太為后世讀者所知曉，其含義亦久未有人道及。當(dāng)然，這份珍藏于清華大學(xué)的手稿，要想親睹細觀，實在是不太容易的。有幸的是，由清華大學(xué)和香港城市大學(xué)聯(lián)合主辦的“尺素情懷：清華學(xué)人手札展”，于2017年9月9日在香港城市大學(xué)展覽館開幕，展出了普通讀者很難寓目的包括梁啟超、陳寅恪、梅貽琦、胡適、王國維、錢穆在內(nèi)的一百三十余位有重要學(xué)術(shù)貢獻和社會影響的清華學(xué)人的多件手札。其中，就有著名的陳寅恪挽王國維聯(lián)手稿一件。

細觀手稿，但見陳寅恪一筆瘦勁的小楷，書于“清華學(xué)校研究院用箋”之上。因年代久遠，距今已整整九十年的這件手稿，箋紙邊框已然漫漶，但陳寅恪的手書依舊字跡清晰。可見聯(lián)語“水”字邊有注語“昆明湖”，“山”字邊有注語“萬壽山”，聯(lián)后署“觀堂先生靈鑒”與“后學(xué)陳寅恪拜挽”兩行。聯(lián)語中世人所熟悉的“累”字寫作“纍”，“玄”字寫作“幺”字下加短豎的異體字形，且這兩個字旁邊皆標(biāo)有雙圈符號，意即提請注意。陳寅恪于箋紙框外寫有兩行小字注語，稱“字傍加圈者有纍及幺兩字，若寫作累字，恐人讀仄聲，幺若寫作玄則犯廟諱，故也求書時注意。及之禮拜三日下午來取書聯(lián)”。

應(yīng)當(dāng)說，陳寅恪在挽聯(lián)手稿中的注語相當(dāng)重要，一方面體現(xiàn)了他謹嚴縝密的文思，另一方面更體現(xiàn)了他對王國維其人其學(xué)的敬重及對其生涯行止的深刻體悟。

上聯(lián)首句中，“十七年”指1911年至1927年。其間經(jīng)多次重大世變，諸如辛亥革命與清帝退位（1912），民國建立不久又遇袁世凱稱帝（1916）;護國戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，張勛又擁立溥儀復(fù)辟（1917），一場鬧劇數(shù)天即告終結(jié);不久，馮玉祥“逼宮”（1924），溥儀被逐出紫禁城，在此期間，王國維已有“主辱臣死”之志，曾邀約柯紹忞、羅振玉等共投神武門外御河殉國而未果。之后，復(fù)有“東北王”張作霖入主北京（1926），北伐軍直逼北京（1927）等一系列劇變之時局。這十七年間的世變紛擾種種，使得遺民情結(jié)頗為沉重的王國維自有“無可奈何花落去”的悲涼之慨，故曰“家國久魂銷”。次句“剩水殘山”，陳寅恪業(yè)已指明——水指昆明湖，山指萬壽山，均在頤和園內(nèi)，這正是留與王國維的“一死”之地。

上聯(lián)最后一句，“纍（léi）臣”，特指戰(zhàn)國楚屈原，這里當(dāng)然是以沉江赴死的屈原來指代投湖自盡的王國維?！耙凰馈迸c王國維遺書中“只欠一死”相呼應(yīng)。唐筼曾錄陳寅恪對這一聯(lián)語的解釋稱：“王先生遺書以所藏書見托（書籍多有王先生批注），故聯(lián)語及之。元裕之詩云：‘空馀韓偓傷時語，留與累臣一斷魂。聯(lián)語蓋有取其詞也。”

在篇末注語中，陳寅恪特別強調(diào)了“纍”字不能寫作“累”字。因“累”字的讀音為léi、lèi、lěi，可分別組成累贅、勞累、積累等詞語，而“纍”字的讀音為léi，是平聲，與累字的讀音是有區(qū)別的。且“纍（léi）臣”一詞有著特殊的歷史涵義，是專名，不可隨意因筆畫簡繁而改易。纍（léi）臣有兩個含義，一指古代被拘系于異國的臣子對所在國國君的自稱，泛指被拘系之臣?！蹲髠鳌べ夜辍罚骸懊厦骰自唬骸荩灰岳n臣釁鼓，使歸就戮于秦 ，寡君之以為戮，死且不朽。” 金代元好問《雪香亭雜詠》之十五：“白發(fā)纍臣幾人在，就中愁殺庾蘭成?！钡诙€含義就是特指戰(zhàn)國楚屈原，后人因其無罪而死，故稱。宋代方夔《重午》詩有云：“纍臣水底沉魚塚，玉女釵頭綴虎符。” 明代汪道昆《高唐夢》劇本中亦有唱詞云：“澤畔招魂，纍臣何處悲咽？”挽聯(lián)中，陳寅恪為避免書寫者刪繁就簡，特別加以注明，正是明確取用此第二義也。

下聯(lián)第一句，唐筼錄有陳寅恪自己的釋義稱：“韓昌黎詩云：‘鄴侯家多書，插架三萬軸。一一懸牙簽，新若手未觸。《北史·魏書·魏贍傳》，五千卷語所本也?！彼^“韓昌黎詩”即韓愈所作《送諸葛覺往隨州讀書》一詩，詩中提到的“鄴侯”乃李泌。所謂“牙簽”，實乃“書簽”，原指中國古代盛行卷軸裝書籍之時（唐宋），在書卷上所系作為內(nèi)容標(biāo)識或閱讀標(biāo)記的簽牌，這一簽牌通常是用象牙、獸骨等制成，故稱。“五千卷牙簽”，概指藏書規(guī)模頗豐。而“新手觸”之語，乃指陳寅恪初次接觸到王國維遺留的藏書。事實上，王國維遺書中已經(jīng)明確地將陳寅恪視為自己的“托命人”，將自己生前所有藏書交與其料理;“新手觸”一語，將睹遺書思故人之情、承遺命懷故人之意悄然流露。

下聯(lián)次句中“玄文奇字”，是指王國維遺留下來的藏書內(nèi)容上大多古奧奇特，大多屬于艱深古學(xué)。王國維精于上古史與古文字（甲骨、金文、簡帛）研究，這樣的概括是恰如其分的。但在聯(lián)語書寫中，陳寅恪特意將“玄”字寫作“幺”字下加短豎的異體字形;且還在篇末注語中特別強調(diào)，他之所以寫成這樣的異體字形，是因為“若寫作玄則犯廟諱”，“故也求書時注意”。換句話說，如果直接寫成“玄”字犯了什么忌諱呢？什么又是“廟諱”呢？

所謂“廟諱”，即中國古代當(dāng)朝君主及其祖輩的名字，臣子公眾必須避諱，即使已故的君主七世之內(nèi)也須避諱，這在當(dāng)時官方有明確的規(guī)定，并有嚴格的制度予以執(zhí)行。民間避諱常用的做法大致有：改姓氏、改名字、改地名、改官名、改物名、改書名、改干支名、改方藥名、改常語等等。陳寅恪在聯(lián)語中特意將“玄”字寫作“幺”字下加短豎的異體字形，正是為避清圣祖康熙皇帝愛新覺羅·玄燁的“廟諱”。

依常理而言，陳寅恪書聯(lián)之際，已是民國十六年，清王朝早已不復(fù)存在，何故又要避“廟諱”呢？況且陳寅恪本人也從未以清室遺民自況，何必要再遵“前朝”舊制呢？這就不能不說是陳寅恪的一番深心了——既然王國維以清室遺民自居且舍身“殉國”，那么理應(yīng)尊重他的這一心理身份與情懷歸宿，即仍依“舊制”來抒寫其遺民風(fēng)范。事實上，王國維死后受封遜帝溥儀所賜謚號“忠慤公”，其家屬確實也照例得到了前朝皇室的撫恤金;且下葬時由前朝遺老楊鐘羲撰文、袁勵凖書丹的王國維墓志銘，墓志蓋上也赫然刻著“誥授奉政大夫賞食五品俸南書房行走特謚忠慤王公墓志銘”字樣，儼然一仍舊制，遺老風(fēng)范一清二楚。

特別值得一提的是，陳寅恪注語末尾處所稱“禮拜三日下午來取書聯(lián)”云云，還透露了極其重要的歷史信息。首先，據(jù)此可知，陳寅恪雖撰成挽聯(lián)，可卻未親自書聯(lián)，而是請人代寫的。再者，此挽聯(lián)的撰成時間及使用時間，一般而言，皆以為是在王國維赴死之后不久（甚或當(dāng)日即撰并書），而這一注語的出現(xiàn)否定了長久以來的這種推定。

《陳寅恪先生年譜長編（初編）》，就將此挽聯(lián)系于1927年6月3日當(dāng)晚王國維遺體入殮之后，并引用姜亮夫《憶清華國學(xué)研究院》一文中所描述的場景，稱“當(dāng)天晚上殯葬后，研究院師生向靜安先生最后告別”;并稱“陳寅恪先生來后行三跪九叩大禮”。試想，在最后告別儀式上，此挽聯(lián)的出現(xiàn)似乎也是順理成章之事。

然而，僅從“禮拜三日下午來取書聯(lián)”這樣的行文語氣來判斷，亦可知此挽聯(lián)底稿乃是陳寅恪事前寫好，注語實際上是寫給代寫挽聯(lián)者看的，是囑托代寫者照此書寫，他稍晚（即某個禮拜三）即要取走寫成的挽聯(lián)。查1927年6月3日（王國維遺體入殮日），乃星期五而非星期三;如果依年譜編者的推定，就會生出一個無法解釋的疑問：難道陳能未卜先知，事前即知曉王的赴死之舉，而預(yù)寫挽聯(lián)不成？這不但匪夷所思，也絕無可能。因此，年譜編者將此挽聯(lián)系于姜亮夫憶述之后的做法欠妥。

1927年8月14日，王國維葬于清華園東二里許西柳村七間房之原。這一天是星期日，葬禮當(dāng)天應(yīng)有祭悼儀式，陳寅恪有無參加無從確考。但這一天之前四日的星期三（8月10日），陳寅恪去取走自己事先寫好底稿再請人代寫的挽聯(lián)，這一事件則是有可能性的。如果這一假設(shè)成立，那么，這應(yīng)當(dāng)是此挽聯(lián)撰成及使用的時間上限。當(dāng)然，其后對王國維的追悼活動還包括1929年6月3日（星期一），王國維逝世二周年之際，為其豎立紀念碑之時，是否也曾使用此挽聯(lián)，雖仍然不可確考，但亦有可能（因可能于此日之前的上個星期去請人代書挽聯(lián)）?？偠灾?，除非在此次展出的這份底稿之外，尚有另一份撰寫時間更早的挽聯(lián)底稿存在，抑或就真有由陳寅恪親書“急就”的挽聯(lián)實物存世，否則就只能以1927年8月10日前后這一時間上限，來推定陳寅恪撰成以及使用此挽聯(lián)的時間了。

無論如何，陳寅恪挽王國維聯(lián)手稿的公開展出，確實為解讀王國維之死提供了一次難得的旁證機緣。當(dāng)然，如果《陳寅恪集》尚有新版重印的機會，筆者以為，不妨也將陳寅恪手稿中的這些注語及標(biāo)記一一輯錄，甚或就直接依原件影印出來，在以饗讀者的同時，也可為王國維與陳寅恪這兩位國學(xué)巨擘的交誼，再添一段佳話吧。