寫日記的境界

曾紀(jì)鑫

寫日記是我睡覺(jué)前的必備“功課”，若事務(wù)繁忙沒(méi)空寫或忘了寫，抑或太累“寫不動(dòng)”，那么第二天也得補(bǔ)上?！叭沼洝倍钟谖襾?lái)說(shuō)，是真正的每日一記。

自1982年開(kāi)始，一晃，這日記已寫三十七年之久。

三十七年來(lái)，我只是默默地記著，從未想過(guò)要為寫日記這件事寫點(diǎn)什么。直至接到素不相識(shí)的康健先生約稿，這才動(dòng)了“梳理”之念。

我找出以前寫的日記，雖幾次搬家，從湖北公安縣到黃石市、武漢市，再到廈門，輾轉(zhuǎn)多地幾千里，所幸全都保存著。最早的日記在于積累素材，提高寫作水平。那時(shí)，我在湖北省公安縣師范學(xué)校念書(shū)，文學(xué)正熱遍全國(guó)，一篇作品“走俏”，往往產(chǎn)生意想不到的轟動(dòng)效應(yīng)。受此“蠱惑”，也就“摩拳擦掌”，想在文學(xué)方面好好干一番。這，也就是人們常說(shuō)的“立志”吧！但受“文革”之害，讀中學(xué)時(shí)大搞“開(kāi)門辦學(xué)”，基礎(chǔ)差，底子薄，怎么辦？當(dāng)年我十九歲，“亡羊補(bǔ)牢，猶未為晚”，便在完成學(xué)業(yè)的同時(shí)，從三方面入手：一是攻讀古今中外文學(xué)名著，二是寫日記積累素材，二是筆耕不輟寫小說(shuō)?？梢?jiàn)寫日記，屬于我立志的“系列工程”之一。

查最早的日記，始于1982年5月2日，寫了近兩頁(yè)，七百多字。而這最早的日記本封面，寫有“所經(jīng)、所見(jiàn)、所聞錄”字樣，記人敘事，線索明晰，來(lái)龍去脈一清二楚，且描寫細(xì)膩，頗具現(xiàn)場(chǎng)感。顯然，我在如實(shí)記錄生活、積累素材的同時(shí)，也將寫作藝術(shù)融入其中。我最初的日記，可視為提高文學(xué)水平的“練筆”，算得上作品的“胚胎”。感觸較深就形諸文字，否則便不動(dòng)筆。這樣斷斷續(xù)續(xù)地記了一個(gè)月，自1982年6月1日開(kāi)始則每天都記，直至今日，一天不落，從未間斷。

日記的載體與形式，早年用筆記本，每年少則兩三本，多則四五本。后來(lái)改為市面流行的記事臺(tái)歷，每日一頁(yè)，事少三言兩語(yǔ)，事多兩面都記寫得滿滿當(dāng)當(dāng)。用記事臺(tái)歷，出差最為方便，外出幾天，就帶上幾頁(yè)，睡前唰唰寫上幾筆。多用鋼筆，墨水時(shí)而藍(lán)色，時(shí)而藍(lán)黑，用得最多的是碳素黑色;偶爾也用圓珠筆，藍(lán)色、黑色的都用過(guò)。而自2009年1月1日開(kāi)始，就棄筆改用電腦了。

其實(shí)，我從1994年就開(kāi)始用電腦寫作了，但一直就沒(méi)想過(guò)用電腦寫日記。使用電腦好處多多，但也有缺憾：一是出差時(shí)不可能將其帶在身邊;二是電子文檔易失，有時(shí)還會(huì)誤刪。改用電腦，主要受廈門市圖書(shū)館原副館長(zhǎng)、研究館員江林宣的啟發(fā)。他退休后受聘于廈門市閩南文化研究會(huì)，在我所在單位臨時(shí)辦公，且就在同一間辦公室。他不僅用電腦寫日記，還在雜志上發(fā)表過(guò)。我寫日記，讀者只有一個(gè)，那就是我自己，從未想過(guò)示人，因此性之所至，信馬由韁，且筆跡十分潦草，可能只有我自己才認(rèn)得出看得懂。老江的做法不由得引起了我的思考，個(gè)人所見(jiàn)、所想及所經(jīng)歷的一切，與時(shí)代密切相關(guān)，就此而言，日記既是個(gè)人的、私密的，也是大眾的、社會(huì)的。其時(shí)，我出版的作品引來(lái)不少評(píng)論，借助日記，對(duì)作家作品的理解、認(rèn)識(shí)與研究將會(huì)更加深入、深刻。從某種角度而言，日記就是我作品的底稿。

日記純屬個(gè)人行為，會(huì)受喜怒哀樂(lè)的情緒左右，也有一葉障目之虞，但我下筆時(shí)，總是本著一顆真心，如實(shí)道來(lái)，絕不造作、篡改乃至造假。否則，對(duì)學(xué)歷史出身的我來(lái)說(shuō)是不能容忍的。況且，當(dāng)初也沒(méi)想到示人，純粹寫給自己看的東西，有必要“曲筆”嗎？當(dāng)然，自從改用電腦后，想到也許有一天會(huì)供人閱讀或研究，就沒(méi)有以前那么放得開(kāi)了，便有了詳略取舍，個(gè)別不愿提及的事情或有意不記，或點(diǎn)到為止。但只要記錄在案，就必須真實(shí)，這是我寫日記堅(jiān)持的一項(xiàng)基本原則！

勵(lì)志，是我寫日記的重要內(nèi)容之一?！疤煜乱辉鵁o(wú)二曾”，作為曾子（曾參）后裔，其名言“吾日三省吾身”幾乎融入了我的生命。每天睡前寫日記，其實(shí)也是一種反省，回憶一天所為，哪些事情做得不夠，將沒(méi)有做好、做到位的方面列出，不斷告誡自己，約束自己，促進(jìn)自己。時(shí)間一長(zhǎng)，這種砥礪便成了習(xí)慣，某件事做錯(cuò)了或沒(méi)做好，我會(huì)馬上反省吸取教訓(xùn)不再重犯。

買書(shū)、讀書(shū)、寫作占去了我生活的大部分時(shí)間，因此，這三方面的內(nèi)容，約占日記的十分之三。自1982年開(kāi)始，我長(zhǎng)期不懈地購(gòu)書(shū)，從書(shū)店購(gòu)買，托友人購(gòu)買，匯款至出版社郵購(gòu)，近些年大多從網(wǎng)上購(gòu)買。所購(gòu)書(shū)刊三萬(wàn)多冊(cè)，大多記錄在案。我讀到一篇好文章或一本好書(shū)時(shí)，也要在日記中寫下心得體會(huì)。如果一本書(shū)閱讀時(shí)間較長(zhǎng)，在持續(xù)的過(guò)程中，遇感人或拍案之處，也會(huì)隨讀隨記。一本書(shū)或一篇文章的創(chuàng)作，我最看重的是構(gòu)思。我寫作的速度較快，進(jìn)入狀態(tài)，每天可達(dá)萬(wàn)言。而構(gòu)思卻十分漫長(zhǎng)，有的作品會(huì)拖幾年甚至十幾年，構(gòu)思不到位絕不動(dòng)筆。一旦成熟，便列出詳細(xì)的創(chuàng)作提綱。這一構(gòu)思和寫作過(guò)程，也會(huì)在日記中有所提及。

日記對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，所記是大事，于他人、社會(huì)而言則微不足道。我常買菜購(gòu)物，因收入有限，不得不精打細(xì)算，記下書(shū)價(jià)、菜價(jià)及其他物價(jià)。這些從口袋一點(diǎn)點(diǎn)掏出去的費(fèi)用，對(duì)我本人有著切膚之感，于他人而言，則是一些沒(méi)有情感與意義的數(shù)字。但是，收入的多少與開(kāi)支，物價(jià)的上升及漲幅，也可折射出社會(huì)、時(shí)代、群體以及物質(zhì)、經(jīng)濟(jì)、金融的某種特質(zhì)與變化。