鄉(xiāng)土社會危機的文學展現(xiàn)

摘? 要：新時期以來隨著社會政治狀況變動和文學觀念的變化，左翼文學因鮮明的政治色彩，其真實性受到質(zhì)疑，甚至有論者把左翼文學僅僅歸結(jié)為一個“話語事件”、一個“文化出版現(xiàn)象”。實際上，通過對20世紀二三十年代鄉(xiāng)土小說與左翼文學敘事關(guān)聯(lián)的研究，可以發(fā)現(xiàn)：鄉(xiāng)土小說對舊中國鄉(xiāng)土社會危機和苦難的敘事與左翼文學相互印證，其在客觀上補充和加強了左翼文學的敘事基礎(chǔ);而左翼文學著重敘述的是在此基礎(chǔ)之上一個更高的歷史階段，即民眾為新的求生之路而奮起反抗的歷史階段。左翼文學因其歷史敏銳性，為鄉(xiāng)土小說提供了更有效地回應(yīng)社會現(xiàn)實的發(fā)展方向。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)土小說;左翼文學;鄉(xiāng)土社會危機

基金項目：本文系德州學院校級科學研究培育基金項目“趙樹理文藝參與鄉(xiāng)村文化建設(shè)的歷史經(jīng)驗研究”研究成果。

1980年代以來，隨著政治狀況變動和文學觀念的變化，左翼文學因鮮明的政治色彩，其真實性受到質(zhì)疑。有的論者從話語理論及文學出版機制角度出發(fā)，把左翼文學僅歸結(jié)為一個“話語事件”、一個“文化出版現(xiàn)象”，認為左翼文學所描寫的“下層社會”的“苦難”只是“無產(chǎn)階級”知識系統(tǒng)和話語機制運作的結(jié)果，是為達到特定政治目的而采取的敘事策略，是“一個‘語言和‘修辭的演繹場”[1]。這樣的觀點無法解釋并非左翼文學的鄉(xiāng)土小說對舊中國鄉(xiāng)土社會危機和苦難的描寫。實際上，鄉(xiāng)土小說的這種危機和苦難敘事與左翼文學相互印證，其在客觀上補充和加強了左翼文學的敘事基礎(chǔ)。

1907年，楊度在《金鐵主義說》中談道：“以今日社會之生活現(xiàn)狀言之，已大非二十年前可比。富者降而為中產(chǎn)，中產(chǎn)降而為貧人;出城郭而入鄉(xiāng)村，十家有九家之啼饑，十人有九人之號寒……此以何因而至于此？則以經(jīng)濟戰(zhàn)爭之世，強者并弱，大者包小，富者愈富，貧者愈貧，不容中產(chǎn)有立腳之地?！盵2]自清末以后，中國社會普遍處于衰敗的歷史過程中，貧富分化和階級分化日益嚴重，中下階級經(jīng)受著日漸貧困、逐步破產(chǎn)的命運，尤其是廣大農(nóng)民更是如此。20世紀二三十年代的鄉(xiāng)土小說與左翼小說都留下了關(guān)于這個歷史過程的鮮活記錄。

在鄉(xiāng)土小說家筆下，這個歷史過程首先表現(xiàn)為鄉(xiāng)土社會危機。例如，鄉(xiāng)土小說代表作家王魯彥主要描寫農(nóng)村經(jīng)濟衰敗、社會動蕩給浙東鄉(xiāng)民們帶來的生存命運和心理反應(yīng)。其作品在對農(nóng)民、商人和其他小有產(chǎn)者進行人物刻畫的同時揭示鄉(xiāng)土社會的危機，這種危機首先從家庭經(jīng)濟難以為繼和鄉(xiāng)土社會禮俗秩序崩潰這兩個角度表現(xiàn)出來。

王魯彥的代表作《黃金》，一方面描寫原屬小康的如史伯伯一家家道衰落，在外供職的兒子久不寄錢回來，家庭經(jīng)濟入不敷出，經(jīng)濟狀況日漸拮據(jù)，另一方面寫由此引起鄉(xiāng)鄰、族人們的猜疑、鄙視和欺侮。對人情冷酷的嫉恨、墮入貧困的恐慌以及恢復(fù)禮俗秩序和家庭地位的渴求，糾纏在如史伯伯一家的心頭。小說結(jié)尾，如史伯伯幻想兒子升官發(fā)財?shù)摹包S金夢”正是這種心理的反映，而這幻想也正說明了幻想者的無望。

同為鄉(xiāng)土小說家的彭家煌也創(chuàng)作有類似作品。在其小說《喜訊》中，拔老爹從前是溪鎮(zhèn)一個地主，如今家境敗落，唯一的指望就是等候喜訊，等候遠在天津的小兒子升官發(fā)財?shù)南灿?，結(jié)果等來的竟是小兒子因“政治嫌疑”而落獄。這指望的破滅不但讓拔老爹一家徹底陷入“破爛、貧窮、空虛和渺?！碑斨校€要背負兒子不孝的惡名。這篇小說顯示出在生活道路上走出鄉(xiāng)間的“子一輩”已與鄉(xiāng)間的父輩、家人隔斷，鄉(xiāng)間之外的“子一輩”不能成為鄉(xiāng)間經(jīng)濟危機的補救力量。

彭家煌的另一篇小說《賊》可看作是對《喜訊》和《黃金》的補充?！断灿崱泛汀饵S金》描寫鄉(xiāng)間父輩對在外供職的兒子的盲目指望，而《賊》則把在外供職的兒子作為主人公。小說中，振宇先生雖然是鄉(xiāng)間家人唯一的指望，但是，他正沉迷于城市浮糜虛榮的生活當中，根本無視家人的經(jīng)濟困頓。他甚至因收到父親經(jīng)濟求救的明信片而感到羞恥、恐慌和惱憤：“這沒臉面的事偏又堂皇的載在明片上，設(shè)或給闊友或愛人知道，甚至給識字的聽差瀏覽一遍，那豈是鬧著玩的？！”[3]當發(fā)現(xiàn)被捉的偷兒正是自己那杳無音信、死里逃生的逃兵哥哥的時候，振宇先生根本不愿相認，這種親人關(guān)系的斷絕正說明維持鄉(xiāng)土社會持續(xù)運轉(zhuǎn)的倫理鏈條已經(jīng)崩斷。

這三篇小說都有一個類似的情節(jié)模式：在農(nóng)村經(jīng)濟敗落的過程中，鄉(xiāng)間父輩和家人無力自救，只能寄希望于鄉(xiāng)間之外的“子一輩”，但“子一輩”并不能承擔父輩所寄予的重振家業(yè)的企望，按照舊有的邏輯和秩序完成家庭和社會生活的重建。而原有的禮俗、倫理、人情不但于事無補，反而在時代的動蕩中變得日益冷酷和僵枯。這說明鄉(xiāng)土社會與外面的世界不再構(gòu)成有機互動的關(guān)系，鄉(xiāng)土社會內(nèi)里和向外延伸的血脈逐漸崩斷，鄉(xiāng)土社會肌體已喪失自我恢復(fù)和再生的能力，處于深重的危機之中。

魯迅先生說鄉(xiāng)土小說是“僑寓者的文學”。當時僑寓北京的鄉(xiāng)土小說家們同樣是離鄉(xiāng)的游子，他們一方面書寫鄉(xiāng)土社會的頹敗和自己的鄉(xiāng)愁，另一方面他們敏感地發(fā)現(xiàn)時代的激變已把離鄉(xiāng)的“子一輩”和鄉(xiāng)間父輩的生活割裂開來，“子一輩”不能再作為繼承者把父輩的生活秩序傳遞下去。這可謂是鄉(xiāng)土小說家感知和表現(xiàn)鄉(xiāng)土社會危機的起點。

如果說鄉(xiāng)土社會的危機與農(nóng)村經(jīng)濟敗落緊密相連，那么農(nóng)村經(jīng)濟敗落究竟是何原因呢？對于這個問題，鄉(xiāng)土小說家與左翼作家都在努力探索答案。

對于這個問題，王魯彥的小說《橋上》通過描寫村鎮(zhèn)商業(yè)的破產(chǎn)給出了自己的回答。小說詳細地描寫了薛家村南貨店老板伊新叔如何走上虧本、破產(chǎn)的命運。小說像一本伊新叔的生意明細賬，各筆生意的虧損過程都交代得清清楚楚，也像一本伊新叔的心理日記，記錄了伊新叔從自信、不服輸?shù)綇氐捉^望的心理過程。這兩方面合起來揭示出伊新叔破產(chǎn)的原因。也就是說，伊新叔并非不善經(jīng)營，不精明能干，他的南貨店開了二十三年，曾經(jīng)生意越做越大;也并非伊新叔不想與時運抗爭，他想方設(shè)法勉力維持;其破產(chǎn)的原因在于洋機器的競爭和大商家的傾軋。實力雄厚的大商家擠垮伊新叔這樣的村鎮(zhèn)小商業(yè)，為商業(yè)壟斷創(chuàng)造了條件，其結(jié)果必然會帶來進一步的貧富分化。

《橋上》這篇小說意在揭示村鎮(zhèn)商業(yè)破產(chǎn)的社會原因，但敘述視點比較單一，只局限于伊新叔一個人的經(jīng)營活動，表現(xiàn)出來的社會幅面比較狹窄，這使得其對社會原因的揭示并不充分。敘事視野較狹窄，缺乏對社會的整體觀察，不能深入剖析社會各方面的因果聯(lián)系，這些往往是鄉(xiāng)土小說作家的局限。這種局限在左翼作家那里得以克服，如果將茅盾的《林家鋪子》與《橋上》作比較，《林家鋪子》給出的村鎮(zhèn)小商業(yè)破產(chǎn)的原因更為充分完整。

《林家鋪子》同樣是描寫村鎮(zhèn)商業(yè)——林家廣貨鋪子——破產(chǎn)倒閉的過程，小說中收支帳目的詳細統(tǒng)計揭示出店鋪倒閉的社會原因，但因敘事視點的多樣，給出的原因更加全面：外國的經(jīng)濟軍事侵略導致民族情緒高漲，抵制日貨，國民黨的黨部借此敲詐有日貨出售的商家;地主和高利貸者的盤剝導致農(nóng)民日漸窮困，購買力不足;一·二八事變?nèi)哲娺M攻上海，時局動蕩，店鋪倒閉，欠款難收，錢莊停業(yè)，借貸無門，上海收賬客人逼債，林家鋪子資金鏈條中斷;大商家裕昌祥設(shè)計傾軋，捐稅局長、商會會長、黨部惡棍等欺壓勒索。這些都構(gòu)成當時中國社會動蕩衰敗的原因?？傮w來說，民族的危機與階級的壓迫結(jié)合在一起，林家鋪子倒閉的命運難以逃脫。小說結(jié)尾，林老板帶著女兒倉皇出逃，卻將經(jīng)濟損失轉(zhuǎn)嫁給更無助的人群。朱三阿太、張寡婦、陳老七這些鄉(xiāng)鄰在林家鋪子的存款化為烏有，血本無歸。這一方面揭示出在鄉(xiāng)土社會敗落過程中誠信體系瓦解和小商業(yè)主茍安自保，另一方面也揭示出在相互聯(lián)系的經(jīng)濟網(wǎng)絡(luò)里，村鎮(zhèn)小商業(yè)的破產(chǎn)給更無助的階層帶來的苦難。

其實，《橋上》的結(jié)尾借伊新叔的想象和恐慌同樣涉及到了這一點，在伊新叔店鋪存款的鄉(xiāng)鄰面臨著相同的命運。在這里，鄉(xiāng)土小說與左翼小說顯現(xiàn)出深刻的敘事關(guān)聯(lián)，盡管魯彥對伊新叔的茍安自保，對這種小商業(yè)主的兩面性還沒有深入發(fā)掘。

上述小說主要是以村鎮(zhèn)地主家道衰落、村鎮(zhèn)小商業(yè)破產(chǎn)為中心，表現(xiàn)內(nèi)外交困的舊中國鄉(xiāng)村社會的危機和苦難，并探尋其原因。與之相比，廣大農(nóng)民的苦難更加深重。廣大農(nóng)民的經(jīng)濟破產(chǎn)是農(nóng)村經(jīng)濟崩潰的主要方面。葉紹鈞的鄉(xiāng)土小說《多收了三五斗》，左翼小說的代表作、茅盾的《春蠶》和葉紫的《豐收》，都著重描寫農(nóng)民豐收成災(zāi)，并在不同程度上探尋農(nóng)民改變現(xiàn)實命運的出路。

《多收了三五斗》截取豐收之后的農(nóng)民到萬盛米行糶米的片段，豐收的欣喜、家計的盤算、生活的希望被米價暴跌的意外結(jié)局擊得粉碎，終日的辛勞、老天的照應(yīng)換來的是比往年更壞的結(jié)果。小說側(cè)重描寫農(nóng)民豐收之后日常家計的瑣細盤算和生計如何化為泡影，從這一方面講，這篇小說像一本農(nóng)民家庭生活必需品的明細賬，在這帳目的預(yù)算中隱藏著微小可憐的生活希望，這希望的破滅和不如前的命運讓農(nóng)民們掩藏不住激憤躁動的情緒。小說結(jié)尾農(nóng)民歸家前在河埠頭燒飯喝酒，大家一起回顧苦痛命運，議論命運的緣由和求生的出路，這表明人們清醒地認識到大家命運的一致性，在激憤躁動的言辭中閃爍著反抗的火種。小說最后還記錄了一份地主們針對糧價暴跌而制定的救濟方案，這自然也不能改變農(nóng)民破產(chǎn)逃亡、鄉(xiāng)土社會解體的現(xiàn)實狀況。

與《多收了三五斗》相比，《春蠶》更注重農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過程的描寫，小說勾畫了一幅完整的養(yǎng)蠶工序流程圖。對每一個勞作環(huán)節(jié)的極度認真，對養(yǎng)蠶家業(yè)宗教徒般的虔敬以及貫穿整個養(yǎng)蠶過程的緊張氣氛，顯示出老通寶一家及眾鄉(xiāng)親對生活災(zāi)難的極大恐懼以及對改變生活現(xiàn)狀的極度渴求。最后豐收成災(zāi)的結(jié)局說明，勞苦農(nóng)民在舊有生活軌道上即使盡最大努力也無法挽救自己的命運。

小說將生產(chǎn)過程的描寫置入舊有生活軌道的勾勒之中，老通寶的生活觀和世界觀，他對外洋事物的排斥心理以及地方的風俗習慣、迷信偏見，都是舊有生活軌道的產(chǎn)物和表征。老通寶的掙扎失敗說明舊有生活軌道難以為繼。而“子一輩”農(nóng)民多多頭對待被稱為“白虎星”的婦女荷花的態(tài)度，他對迷信忌諱的嘲笑，對生活現(xiàn)實的清醒認識，他的勇敢樂觀、富有生命活力，都表明他具有不同于父輩的精神面貌，他是超越舊有生活軌道的新生力量的代表。這里，父子兩輩人的沖突具有了深刻的革命內(nèi)涵。

這篇小說里同樣有一本農(nóng)民家業(yè)的收支明細賬，這種家業(yè)虧空破產(chǎn)的帳目記錄，是當時左翼小說與鄉(xiāng)土小說鄉(xiāng)村敘事的一個共同之處，這賬目提供了當時鄉(xiāng)村家庭經(jīng)濟情況的統(tǒng)計資料，其中飽含著農(nóng)民家庭無盡的勞苦和辛酸。可以說，社會革命的必要性首先不是建立在別處，而是建立在這入不敷出的帳目之上。

《豐收》中也有一本云普叔家的破產(chǎn)帳目記錄，這帳目中包括賣掉女兒所得。在餓死與活命之間，賣掉女兒雖然痛斷肝腸，卻也只能接受。云普叔家的破產(chǎn)記錄其實是一份活命的記錄。活命求生取決于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的豐收，這是云普叔等“父一輩”農(nóng)民認定的命運。小說借農(nóng)民與自然的搏斗來描寫農(nóng)民活命求生的掙扎，車水抗旱、搶險抗洪，每一次天時的變化都讓人膽戰(zhàn)心驚，極度的苦累非親歷者不能寫出。但農(nóng)民從天災(zāi)、自然那里搶來的豐收卻導致了更大的虧空，這迫使立秋等“子一輩”農(nóng)民只能從另一方面尋找求生出路，這出路就是集體抗租斗爭。

這里，“子一輩”的農(nóng)民終于承擔起挽救家人命運的重擔，這重擔與新的社會變革結(jié)合在一起。王魯彥等鄉(xiāng)土小說家筆下的情節(jié)模式在這里有了進一步的拓展，其情節(jié)模式所隱喻的鄉(xiāng)土社會危機在這里有了解決的方案，云普叔這樣的“父一輩”的轉(zhuǎn)變與覺醒預(yù)示了這方案的有效性和可行性，新的求生出路終于在舊日的農(nóng)村大地上蜿蜒伸展。

在葉紫的小說《火》中，30多個覺醒了的農(nóng)民率先組織起來，帶領(lǐng)全村開展抗租斗爭，臨近村莊也同樣燃起了斗爭的火焰，轟轟烈烈的社會革命與階級斗爭在廣大農(nóng)村展開。葉紫是大革命時期湖南農(nóng)民運動的親歷者，他的父親和姐姐因參與農(nóng)會斗爭而被殺害，他自己也遭到反動派的緝捕。他對農(nóng)民苦難命運與農(nóng)村階級斗爭的描寫有著深刻的理解。

如果孤立地看《火》這樣的作品，存在人物形象不夠飽滿、抽象空洞、概念化等問題。但是，如果把這種左翼小說與鄉(xiāng)土小說聯(lián)系起來看，這種局限并不值得大驚小怪。鄉(xiāng)土小說對社會危機和苦難的書寫在客觀上補充和加強了左翼文學的敘事基礎(chǔ)。與之相比，左翼文學著重敘述的是在此基礎(chǔ)之上一個更高的歷史階段，是民眾為新的求生之路而奮起反抗的歷史階段。在真實的歷史中，被這歷史階段所鍛造的新的社會主體正在萌生，還未成型，所以左翼作家筆下的這些人物形象不夠成熟豐滿，有抽象空洞、概念化等局限，是可以理解的。而且，辯證地看，左翼文學這種局限反證出左翼文學的敏銳。因為堅持歷史唯物主義的世界觀和思想方法，左翼文學能夠洞察新的歷史動向和歷史內(nèi)容，能夠捕捉正在萌生的、代表社會未來出路的新人，并努力將其表現(xiàn)出來。與之相比，鄉(xiāng)土小說往往缺乏這種敏銳性，因而看不到歷史行進的方向，其中的人物雖然苦難深重，卻也無路可走。正是在這樣的意義上，左翼文學為鄉(xiāng)土小說提供了更有效地回應(yīng)社會現(xiàn)實的發(fā)展方向。

抗戰(zhàn)前夕，鄉(xiāng)土小說家王魯彥創(chuàng)作了表現(xiàn)農(nóng)民逐步走向反抗的長篇小說《野火》。《野火》中，華生等青年農(nóng)民在地主阿如及其幫兇的壓迫下，在苛捐雜稅的盤剝下逐漸覺醒，表現(xiàn)出與哥哥葛生的忍氣吞聲、與老一代農(nóng)民的保守迷信絕不相同的精神面貌。華生的勇敢無畏、阿波哥的堅韌深沉、秋琴的聰慧新知，使他們成為探索新的求生出路的代表，這樣的“子一輩”是實現(xiàn)社會變革的新生力量。隨著天災(zāi)人禍的不斷降臨，苦難深重的農(nóng)民們與地主阿如、鄉(xiāng)長傅青山等分化為對立的兩個陣營，在華生等青年的帶領(lǐng)下，廣大農(nóng)民在祠堂里清算阿如、傅青山的罪惡，卻遭到阿如、傅青山的欺騙和鎮(zhèn)壓。在這條農(nóng)民自發(fā)反抗的主線上，華生與菊香的愛情波折以及地方環(huán)境、禮俗描寫穿插其中，使小說依然保持著濃郁的鄉(xiāng)土特色。從這篇小說可見出鄉(xiāng)土小說敘事向左翼文學的方向邁進。

綜上所述，鄉(xiāng)土小說對舊中國鄉(xiāng)土社會危機和苦難的敘事與左翼文學相互印證，其在客觀上補充和加強了左翼文學的敘事基礎(chǔ);而左翼文學因其歷史敏銳性，為鄉(xiāng)土小說提供了更有效地回應(yīng)社會現(xiàn)實的發(fā)展方向。這就是我們的結(jié)論。

參考文獻：

[1]曹清華.何為左翼，如何傳統(tǒng)——“左翼文學”的所指[J].學術(shù)月刊，2008（1）：102-109.

[2]劉晴波，主編.楊度集[M].長沙：湖南人民出版社，1986：228.

[3]彭家煌.彭家煌小說經(jīng)典[M].北京：印刷工業(yè)出版社，2001：46.

作者簡介：李慧，上海大學文藝學博士研究生，德州學院學報編輯。