反思的目光

摘 要：在日本流亡期間，梁?jiǎn)⒊饾u傾向于革命，但他并沒有放棄對(duì)革命本身的反思，而赴美的經(jīng)歷無(wú)疑加深了這種反思的力度。梁?jiǎn)⒊?903年完成了一次思想的劇變，對(duì)于美國(guó)的觀察正是這次轉(zhuǎn)變的推力之一。本文通過(guò)對(duì)梁?jiǎn)⒊懊缹懽鞯摹缎麓箨懹斡洝返慕庾x，來(lái)探索梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于轉(zhuǎn)變國(guó)家體制的思考和產(chǎn)生這種思考的原因。

關(guān)鍵詞：反思 梁?jiǎn)⒊?《新大陸游記》

梁?jiǎn)⒊鳛橹袊?guó)近代啟蒙思想家，一生致力于探索中國(guó)的出路，他多次改變自己的政治主張，以至于給人一種“善變”的印象，甚至有人以此攻擊他，辛亥革命元?jiǎng)鬃T人鳳就評(píng)價(jià)他“賣朋友，事仇讎，叛師長(zhǎng)，種種營(yíng)私罔利行為，人格天良兩均喪盡”①。但是，評(píng)價(jià)梁?jiǎn)⒊乃枷胱冞w不能僅站在一個(gè)固有的黨派的立場(chǎng)上，而應(yīng)深入他的思想內(nèi)部來(lái)揭示這種“善變”的原因。梁?jiǎn)⒊?chǎng)的轉(zhuǎn)變，絕不是貪圖私利，而是通過(guò)不斷反思做出的嚴(yán)肅選擇。梁?jiǎn)⒊靶麓箨懼?，使他有機(jī)會(huì)親歷美國(guó)考察其政治、經(jīng)濟(jì)、文化等，從而在實(shí)踐中檢驗(yàn)他的思想和主張，這次考察也成為了他思想轉(zhuǎn)變的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！缎麓箨懹斡洝纷鳛榱?jiǎn)⒊饔斡洠涗浟怂目疾爝^(guò)程以及對(duì)政治、社會(huì)的思考和評(píng)論。本文從《新大陸游記》出發(fā)，通過(guò)他對(duì)西方世界的考察，探索其對(duì)中國(guó)出路的思考以及自身政治思想轉(zhuǎn)變的原因。

一、梁?jiǎn)⒊懊乐?/p>

正式赴美前，因戊戌變法失敗而流亡日本的梁?jiǎn)⒊袡C(jī)會(huì)接觸更多的西方書籍，眼界更加開闊，同時(shí)，變法失敗給他帶來(lái)的巨大沖擊也使他不斷地反思自己，因此思想也隨之有了一些變化。他在《三十自述》中曾提道：“自此居日本東京者一年，稍能讀東文，思想為之一變?！雹谶@種變化反映到他的文章中，便是多次提到“自由”“革命”和“破壞”，這一點(diǎn)從其于1899年開始在《清議報(bào)》上連載的《自由書》便可看出。至于他多次提到“革命”“破壞”的原因，在他的《中國(guó)積弱溯源論》中即可找到答案：

今日之中國(guó)，又積數(shù)千年之沉疴，合四百兆之痼疾，盤踞膏肓，命在旦夕者也，非去其病，則一切調(diào)攝滋補(bǔ)榮衛(wèi)之術(shù)，皆無(wú)所用，故破壞之藥，遂成為今日第一要件，遂成為今日第一美德。③

在梁?jiǎn)⒊壑?，?dāng)時(shí)的中國(guó)已病入膏肓，因而采用緩慢的滋補(bǔ)調(diào)養(yǎng)已經(jīng)不起作用，必須采用強(qiáng)烈、迅速之方法才有可能挽救，“不由此道而予以圖存、予以圖強(qiáng)，是磨磚作鏡、吹沙為飯之類也”？譼？訛。在日本期間，梁?jiǎn)⒊Y(jié)識(shí)了孫中山及其他同盟會(huì)成員，隨著與他們接觸和交流次數(shù)的增多，他的思想和言論也日趨激進(jìn)。對(duì)于梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)有的激進(jìn)言論，康有為異常憤怒，梁?jiǎn)⒊磉叺呐笥岩捕啻蝿裾]他。黃遵憲在致梁?jiǎn)⒊婚L(zhǎng)書中曾寫道：“然讀至冒險(xiǎn)進(jìn)取主義，竊以為中國(guó)之民，不可無(wú)此理想，然未可見諸行事也?！痹诳涤袨榈闹肛?zé)說(shuō)服和朋友們的勸誡下，梁?jiǎn)⒊难哉撾m有所收斂，但他并沒有完全放棄革命的想法。甚至在他訪美洲大陸之初，在加拿大寫給友人的信中仍堅(jiān)稱：“惟言革事，則至今未改也。”⑤然而訪美歸來(lái)后，梁?jiǎn)⒊ㄟ^(guò)親歷美洲大陸，實(shí)地考察，言論大變。

二、考察新大陸

梁?jiǎn)⒊?903年應(yīng)美洲?；蕰?huì)邀請(qǐng)，從橫濱出發(fā)，前往美洲大陸。他此次出訪有兩個(gè)目的，“一以調(diào)查我皇族在海外者之情狀，二以實(shí)察新大陸之政俗”⑥。

紐約是梁?jiǎn)⒊绹?guó)之行的第一站。初到紐約，梁?jiǎn)⒊泱@嘆其發(fā)展之迅速，短短幾十年便成為全世界第二大都會(huì)：“今欲語(yǔ)其龐大其壯麗其繁盛，則目眩于視察，耳疲于聽聞，口吃于演述，手窮于摹寫，吾亦不知從何處說(shuō)起。”⑦面對(duì)白宮，梁?jiǎn)⒊潎@其“平民政治質(zhì)素之風(fēng)，其所謂平等者真乃實(shí)行，而所謂國(guó)民公仆者真絲忽不敢自侈也”⑧。然而梁?jiǎn)⒊]有被快速崛起的美國(guó)所帶來(lái)的震撼沖昏頭腦，志在考察新大陸政俗的梁?jiǎn)⒊诟袊@美國(guó)共和政體優(yōu)勢(shì)的同時(shí)，也敏銳地發(fā)現(xiàn)了它所存在的問題。經(jīng)過(guò)多日對(duì)紐約的考察，梁?jiǎn)⒊淖兞藢?duì)紐約的評(píng)價(jià)：

天下最繁盛者宜莫如紐約，天下最黑暗者殆宜莫如紐約?！湟獯罄恕ⅹq太人所居之街，當(dāng)暑時(shí)，老嫗、少婦、童男、幼女，各攜一幾，箕踞戶外，街為之塞。衣服襤褸，狀貌猥瑣。……大抵紐約市，作此等生活者，殆二三十萬(wàn)人。？讁？訛

梁?jiǎn)⒊^察到的矛盾與狄更斯對(duì)資本主義的批判是一致的，正如《雙城記》那有名的開篇：“這是最光明的時(shí)代，這是最黑暗的時(shí)代。”除此之外，紐約還存在著財(cái)產(chǎn)分配嚴(yán)重不均，從而導(dǎo)致富者愈富、愚者愈愚的問題。紐約的繁盛與黑暗，成為了杜甫詩(shī)句“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的再現(xiàn)。此種現(xiàn)象給梁?jiǎn)⒊詷O大的沖

擊，他不禁哀嘆：

嗚呼！何其平等之理想太相遠(yuǎn)耶！此固由天才之使然，然亦人事有以制之。準(zhǔn)是以談，則教育普及之一語(yǔ)，猶空言耳。嗚呼！天下之大勢(shì)，竟滔滔反于專制。吾觀紐約諸工場(chǎng)，而感慨不能自禁。？輥？輮？訛

當(dāng)梁?jiǎn)⒊瑏?lái)到美國(guó)的政治中心華盛頓時(shí)，就開始認(rèn)真思索美國(guó)的政治體制的優(yōu)劣了。在對(duì)美國(guó)總統(tǒng)權(quán)力的分析中，梁?jiǎn)⒊l(fā)現(xiàn)其總統(tǒng)平時(shí)權(quán)力很小，而戰(zhàn)時(shí)權(quán)力很大，除了在戰(zhàn)時(shí)能夠統(tǒng)領(lǐng)海陸軍并掌握一切權(quán)力外，在平時(shí)權(quán)力受到嚴(yán)格的限制。美國(guó)總統(tǒng)沒有列議于國(guó)會(huì)的權(quán)力，其憲法也不許總統(tǒng)及其閣臣提出法律議案于議會(huì)。美國(guó)對(duì)總統(tǒng)權(quán)力的限制源于國(guó)民對(duì)于專制武斷政體的深惡痛絕，而克林威爾、拿破侖等人物濫用權(quán)力、走向?qū)Ｖ频那败囍b，使他們產(chǎn)生總統(tǒng)并非必須是第一流人物的獨(dú)特觀點(diǎn)。除此之外，考慮到美國(guó)的選舉制度、兩重愛國(guó)心理等諸多因素，梁?jiǎn)⒊贸雒绹?guó)大統(tǒng)領(lǐng)多庸才的結(jié)論。與美國(guó)選舉制度不同，英國(guó)黨派的勝敗在選舉議員時(shí)決定，在議院中占多數(shù)的政黨為執(zhí)政黨，其黨魁則為首相。在梁?jiǎn)⒊磥?lái)，這樣能夠避免“花瓶式”領(lǐng)導(dǎo)人的存在?？偟膩?lái)說(shuō)，梁?jiǎn)⒊钦驹谡尉⒌牧?chǎng)上思考問題，他希望有人能站出來(lái)力挽狂瀾，這與他對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)現(xiàn)狀的認(rèn)識(shí)是分不開的。因此，綜合選舉制度、總統(tǒng)權(quán)力等因素，梁?jiǎn)⒊贸鲞@樣的結(jié)論：美國(guó)不如英國(guó)“之流弊少而運(yùn)用靈也”？輥？輯？訛。在游記結(jié)尾“美國(guó)政治略評(píng)”中，對(duì)于美國(guó)革命、建國(guó)、發(fā)展、政黨執(zhí)政，梁?jiǎn)⒊o予了更加詳細(xì)的介紹和評(píng)論，并與英國(guó)多次進(jìn)行比較。從中可以看出，對(duì)于美國(guó)的革命，梁?jiǎn)⒊辛诵碌目捶ā?/p>

三、反思革命

梁?jiǎn)⒊匀绱思?xì)致地考察美國(guó)并反復(fù)與英國(guó)比較，歸根結(jié)底是要為中國(guó)尋找出路。對(duì)于這一問題，單單考察政體本身利弊還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，解決問題的根本是從中國(guó)國(guó)情出發(fā)，探尋他之前所提倡的“革命”“破壞”“建立民主共和國(guó)”是否真如對(duì)付膏肓病人的一劑猛藥，能夠救中國(guó)于水火之中。因此，在訪美過(guò)程中，梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)刻關(guān)注生活在美國(guó)的華人情況，并將華人最多之地舊金山作為考察和解決心中疑問的中心?！拔嵋詾橛^華人之性質(zhì)在世界上占何等位置，莫如舊金山。何以故？?jī)?nèi)地?zé)o外人之比較，不足以見我華人之短，故在內(nèi)地不如在外洋?！?？輥？輰？訛對(duì)于華人的優(yōu)點(diǎn)，梁?jiǎn)⒊o予了充分的肯定，然而他更多地注意到了華人的問題，并于考察后尖銳地指出：“一曰有族民資格而無(wú)市民資格；二曰有村落思想無(wú)國(guó)家思想；三曰只能受專制不能享自由；四曰無(wú)高尚之目的。”？輥？輱？訛

中國(guó)社會(huì)組織自周代以來(lái)常以家族為基本單位，強(qiáng)調(diào)以家族為基礎(chǔ)的自治，因此在家族內(nèi)部秩序井然，有成熟的自治機(jī)制及相應(yīng)的一套規(guī)則。除此之外，中國(guó)也具有非常發(fā)達(dá)的村落思想，而發(fā)達(dá)的家族和村落思想，在一定程度上也阻礙了國(guó)家思想的發(fā)展。正如梁?jiǎn)⒊凇渡倌曛袊?guó)說(shuō)》中所說(shuō)：“夫古昔之中國(guó)者，雖有國(guó)之名，而未成國(guó)之形也?！?？輥？輲？訛但是，隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)

展，人與人之間的接觸面不斷擴(kuò)大，跨宗族、跨村落的交往勢(shì)必要取代舊有的地區(qū)主義。顯然，在美國(guó)城市中的華人并不具有這種現(xiàn)代意識(shí)，并未形成城市、國(guó)家共同體的觀念。“蓋子弟率父兄之教，人人皆認(rèn)為應(yīng)踐之義務(wù)，神圣不可侵犯者也。故雖以疲癃之長(zhǎng)老，能馴桀驁之少年。舊金山所以維護(hù)秩序者，惟此攸賴。”？輥？輳？訛

雖然舊金山具有非常多的會(huì)館和族制團(tuán)體，各個(gè)會(huì)館的條規(guī)大多模仿西方黨會(huì)，極為文明縝密卻形同虛設(shè)，約束力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如內(nèi)地。甚至每當(dāng)選舉時(shí)，不同縣、姓、鄉(xiāng)之間爭(zhēng)奪激烈，往往產(chǎn)生殺人流血事件。除此之外，當(dāng)?shù)胤蓪?duì)待華人沒有英法荷等國(guó)殘酷嚴(yán)苛，舊金山華人相對(duì)自由。但是，舊金山華人所組成之社會(huì)卻成為梁?jiǎn)⒊壑腥蜃罨靵y、最腐敗之社會(huì)。

考慮到生活在舊金山這一小區(qū)域的華人尚能如此混亂，那么仍處于清政府統(tǒng)治下的中國(guó)人民如實(shí)行這一制度，其混亂程度可想而知。舊金山的所見所查，讓梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于中國(guó)學(xué)習(xí)美國(guó)抱著更加悲觀的態(tài)度，不禁哀嘆：在當(dāng)下國(guó)情下的中國(guó)國(guó)民，尚無(wú)完善的權(quán)利思想、政治思想、國(guó)家思想，因而只可以受專制，不可以享自由。況且，雖然清朝皇室權(quán)威已被削弱，但是顯然沒有跡象表明他們要放棄自己的權(quán)力，戊戌變法的失敗就很好地證明了這一點(diǎn)。

但是，中國(guó)的國(guó)情以及國(guó)民素質(zhì)讓梁?jiǎn)⒊庾R(shí)到革命對(duì)于病入膏肓的中國(guó)雖然確實(shí)是一劑猛藥，但卻不是良藥。就像梁?jiǎn)⒊谟斡浿兴f(shuō)的：

美國(guó)人民離英獨(dú)立而得自由。此知其一，不知其二也。謂美國(guó)人之自由，以獨(dú)立后而始鞏固則可。謂美國(guó)人之自由，以獨(dú)立后而始發(fā)生則不可。世界無(wú)突然發(fā)生之物，故使美國(guó)人前此而無(wú)自由，斷不能以一次革命戰(zhàn)爭(zhēng)而得此完全無(wú)上之自由。？輥？輴？訛

因此，美國(guó)之所以能在革命后迅速發(fā)展，只因其國(guó)民在獨(dú)立以前便已經(jīng)具備民主意識(shí)和國(guó)家思想。但如果國(guó)民素質(zhì)尚不夠完善，貿(mào)然進(jìn)行革命，雖革命成功但仍會(huì)流于專制政體，就像以革命求自由反變?yōu)榈壑茖Ｕ姆▏?guó)，就像經(jīng)四年暴動(dòng)始終為蠻酋專制政體的南美諸國(guó)。

還在清政府統(tǒng)治下的中國(guó)，顯然還不具備成熟的現(xiàn)代國(guó)家觀念，如突然加以革命，中國(guó)要么像洛杉磯華人社會(huì)般混亂不堪，要么像南美諸州再次走向?qū)Ｖ?。讓梁?jiǎn)⒊艞墶案锩彼枷氲?，除其不適合中國(guó)國(guó)情之外，還源于當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì)。在訪美過(guò)程中，梁?jiǎn)⒊ㄟ^(guò)其“門羅主義”、海軍的一再擴(kuò)張看出其日益膨脹的野心，而美國(guó)對(duì)巴拿馬之政策更讓梁?jiǎn)⒊庾R(shí)到中國(guó)只有建立一個(gè)強(qiáng)有力的中央政府，才能抵御外來(lái)侵略，不被列強(qiáng)所瓜分，淪為殖民地，但是中國(guó)國(guó)情又使他清晰地知道革命之后中國(guó)是無(wú)法迅速建立一個(gè)強(qiáng)有力的政府的?！拔覈?guó)民而妄欲效顰美國(guó)也，吾懼此禍水行滔沒吾神州也?！?？輥？輵？訛

其實(shí)，從1902年的《新中國(guó)未來(lái)記》開始，梁?jiǎn)⒊头至殉隽它S克強(qiáng)與李去病兩個(gè)形象來(lái)探討革命對(duì)于中國(guó)的利與弊。在青年黃、李二人蕩氣回腸的徹夜長(zhǎng)談中，展現(xiàn)更多的是思辨與分析，并且因?yàn)槲赐瓿啥鴽]有展現(xiàn)這二人是如何將兩種主張合二為一的。這部小說(shuō)因梁?jiǎn)⒊懊蓝鴽]有完成，無(wú)疑是個(gè)遺憾。但是另一部橫跨赴美前后的著作《新民說(shuō)》卻能體現(xiàn)梁?jiǎn)⒊^念的大轉(zhuǎn)變，如赴美歸來(lái)后《論私德》一文中所說(shuō)：“譬諸身然，沈疴在躬，固不得不施藥石，若無(wú)論其受病不受病之部位，而一切針灸之、攻泄之，剛直自殺而已?！?？輥？輶？訛梁?jiǎn)⒊霓D(zhuǎn)變并不僅僅是赴美造成的，但如果細(xì)讀《新大陸游記》，顯然能看出他是如何帶著深深的疑慮踏上旅程，又是如何在美國(guó)紛繁的表象之下挖掘出有價(jià)值的思考。

《新大陸游記》與《新民說(shuō)》之類的著作相比，并不能算是梁?jiǎn)⒊枷氲淖罴洋w現(xiàn)，但是他的游記富有特點(diǎn)，展現(xiàn)了一個(gè)擁有家國(guó)情懷的知識(shí)分子是如何在力求客觀的情況下看待一個(gè)西方大國(guó)，如何在這個(gè)大國(guó)正在騰飛的時(shí)刻看到它的模式對(duì)轉(zhuǎn)變中的中國(guó)的不適與隱憂。這種觀察與反思無(wú)疑是這本游記的最大價(jià)值。歷史已經(jīng)證明了那些被梁?jiǎn)⒊瑥?qiáng)調(diào)而被世人忽略的問題終會(huì)造成無(wú)法挽回的后果，因此，人們不斷地以梁?jiǎn)⒊哪抗鈱徱曋袊?guó)并不是多此一舉。

譚人鳳：《石叟牌詞》，轉(zhuǎn)引自解璽璋：《梁?jiǎn)⒊瑐鳌ど稀罚虾Ｎ幕霭嫔?012年版，第47頁(yè)。

梁?jiǎn)⒊骸讹嫳液霞の募?1》，中華書局1989年版，第 18頁(yè)。

梁?jiǎn)⒊骸讹嫳液霞の募?》，中華書局1989年版，第50頁(yè)，第9頁(yè)。

梁?jiǎn)⒊骸讹嫳液霞の募?》，中華書局1989年版，第42頁(yè)，第320頁(yè)，第310頁(yè)。

梁?jiǎn)⒊骸缎麓箨懹斡洝罚鐣?huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2007年版，第33頁(yè)，第72頁(yè)，第51頁(yè)，第53頁(yè)，第82頁(yè)，第140頁(yè)，第154-157頁(yè)，第150頁(yè)，第170頁(yè)。

梁?jiǎn)⒊骸讹嫳液霞の募?7》，中華書局1989年版，第39頁(yè)。

梁?jiǎn)⒊骸讹嫳椅募＜?》，中華書局1989年版，第131頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 丁文江，趙豐田.梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編[M].上海：上海人民出版社，1983.

[2] [美]約瑟夫·阿·勒文森.梁?jiǎn)⒊c中國(guó)近代思想[M].劉偉等譯.成都：四川人民出版社，1986.

[3] 陳鵬鳴.梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)術(shù)思想評(píng)傳[M].北京：北京圖書館出版社，1999.

[4] 黃克武.一個(gè)被放棄的選擇——梁?jiǎn)⒊{(diào)適思想之研究[M].北京：新星出版社，2006.

[5] 鐘叔河.走向世界——近代中國(guó)知識(shí)分子考察西方的歷史.北京：中華書局，2000.

作 者：郭昱潔，首都師范大學(xué)2012級(jí)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com