現(xiàn)代性沖擊下的不同曲調(diào)
——以沈從文和張愛(ài)玲為例*

苗澍萌

(黑龍江大學(xué)文學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150080)

一、現(xiàn)代性與現(xiàn)代化

現(xiàn)代化是一個(gè)“集大成”的過(guò)程，其核心是高度發(fā)達(dá)的工業(yè)化。隨著現(xiàn)代化的產(chǎn)生和發(fā)展，社會(huì)生活的方方面面都隨之發(fā)生變化；現(xiàn)代化是一個(gè)漫長(zhǎng)的、多層次、多階段的歷史過(guò)程，時(shí)至今日仍在繼續(xù)，它滲透到社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、政治、文化、思想、生態(tài)等各個(gè)領(lǐng)域。

現(xiàn)代性是一個(gè)意義混雜、指向并不十分明確的概念，它隨現(xiàn)代化的進(jìn)程而產(chǎn)生，二者關(guān)系密切，但又具有相對(duì)獨(dú)立性：現(xiàn)代化著重關(guān)注經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)、制度層面，而現(xiàn)代性則側(cè)重于主體的精神觀念。一個(gè)社會(huì)走向現(xiàn)代化進(jìn)程至少要參考兩個(gè)維度：一是實(shí)現(xiàn)以經(jīng)濟(jì)為核心的物質(zhì)層面的現(xiàn)代化，如生產(chǎn)方式的變革、物質(zhì)生活的豐富、社會(huì)制度的健全等；二是精神觀念、價(jià)值信仰、人格結(jié)構(gòu)等主體心理層面的現(xiàn)代性生成，從這一層面來(lái)講，現(xiàn)代性意味著主體意識(shí)的覺(jué)醒，意味著要追求一種健全的、富有現(xiàn)代生命活力的和符合人性存在狀態(tài)的生存方式。

現(xiàn)代性關(guān)注文化主體的精神觀念，代表著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)村社會(huì)向現(xiàn)代資本城市的轉(zhuǎn)變，是人類(lèi)順應(yīng)自身，在主體意識(shí)和理性精神的指導(dǎo)下改造世界的結(jié)果。不同時(shí)代的不同國(guó)家，其現(xiàn)代性呈現(xiàn)出各異的形態(tài)，中國(guó)的現(xiàn)代性較西方“晚出”，且最初呈現(xiàn)“被動(dòng)化”，李歐梵指出：“在中國(guó)，‘現(xiàn)代性’不僅含有一種對(duì)于當(dāng)代的偏愛(ài)之情，而且還有一種向西方尋求‘新’、尋求‘新奇’這樣的前瞻性?！盵1]

現(xiàn)代性雖然隨現(xiàn)代化而產(chǎn)生，但它有著獨(dú)立的結(jié)構(gòu)體系和發(fā)展歷程。學(xué)者楊春時(shí)依照人類(lèi)一般精神的結(jié)構(gòu)層次詳細(xì)劃分了現(xiàn)代性的結(jié)構(gòu)層次，提出：“現(xiàn)代性作為一種推動(dòng)現(xiàn)代化的精神力量，具有三個(gè)層面，即感性層面、理性層面和反思—超越層面，這與人類(lèi)一般精神的三個(gè)層面是一致的?，F(xiàn)代性不是其中某一個(gè)層面，而是三個(gè)層面的整體結(jié)構(gòu)。無(wú)論是西方的現(xiàn)代性，還是中國(guó)的現(xiàn)代性，都是在這三個(gè)層面上展開(kāi)的?！盵2]

二、沈從文和張愛(ài)玲的現(xiàn)代性體驗(yàn)

自1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)始，中國(guó)開(kāi)啟了被動(dòng)的“現(xiàn)代化”進(jìn)程，西方物質(zhì)文明和文化思想的傳入，使中國(guó)人的社會(huì)生活發(fā)生了天翻地覆的變化，汽車(chē)、電燈、洋火等舶來(lái)品傳入中國(guó)，城市生活車(chē)水馬龍、五光十色，十分熱鬧；“民主”“科學(xué)”“個(gè)性”“人權(quán)”等進(jìn)步思想也隨著革命運(yùn)動(dòng)逐漸深入人心。但事物都有其兩面性，在現(xiàn)代化進(jìn)程中，物質(zhì)文明沖擊下的人們逐漸變得貪婪、唯利是圖，而喪失了美好的人性。張愛(ài)玲和沈從文兩位作家洞悉了現(xiàn)代性的種種弊端，在其創(chuàng)作中進(jìn)行了深刻的反思和批判。

(一)沈從文：“城”與“鄉(xiāng)”的二元對(duì)立

23歲時(shí)，沈從文離開(kāi)湘西故居，前往北平，從鄉(xiāng)村到城市不僅是地域間的跨越，同時(shí)也是傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩種文明的轉(zhuǎn)變。剛來(lái)到城市的沈從文，對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)與現(xiàn)代文明之別有著敏銳的感受和深刻的體會(huì)：他在來(lái)京途中因路費(fèi)不足而得到一位素昧平生的軍官無(wú)私幫助，而當(dāng)他走出車(chē)站，在“殷勤”招呼與“熱情”服務(wù)之下，車(chē)夫多繞了許多不必要的彎路，多收了他好幾倍的車(chē)費(fèi)，這與他熟悉并且習(xí)慣的湘西世界中淳樸的人際關(guān)系形成了強(qiáng)烈而巨大的對(duì)比與反差。在北平落腳后的他也倍感世態(tài)炎涼、人情冷漠，他看到了物欲橫流的時(shí)代下，現(xiàn)代資本城市里的人性“丑陋”與“險(xiǎn)惡”的一面，物質(zhì)的匱乏尚且可以讓沈從文克服，可是價(jià)值觀及精神理念的沖擊使他感到壓抑與困惑。沈從文以“鄉(xiāng)下人”的目光打量城市，此時(shí)的中國(guó)，五四運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)等宣揚(yáng)的民主、科學(xué)、進(jìn)步、理性等觀念已經(jīng)深入人心，并且備受推崇。當(dāng)中國(guó)大多數(shù)知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)代文明頂禮膜拜、趨之若鶩時(shí)，沈從文卻反其道而行之，對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)行了反思和批判。他憑借自身的毅力和執(zhí)著，執(zhí)筆書(shū)寫(xiě)湘西世界中那種“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”，以此對(duì)抗現(xiàn)代文明，他建構(gòu)的“城”與“鄉(xiāng)”二元對(duì)立的敘事模式，在農(nóng)村與城市，傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩種文明的對(duì)比中，沈從文肯定前者而否定后者，從而堅(jiān)定了他反思與批判現(xiàn)代性的立場(chǎng)。

沈從文犀利地批判城市中的各種頭銜和名分，他筆下的都市社會(huì)是一幅庸俗、虛偽、墮落的群丑圖，“紳士的太太”生活作風(fēng)糜爛；“有學(xué)問(wèn)的人”性心理扭曲。這些所謂的社會(huì)精英，中流砥柱，他們的言行表里不一，“崇高”中見(jiàn)出自私、“自大”中見(jiàn)出怯懦、“聰明”中見(jiàn)出虛偽、“文明”中見(jiàn)出墮落。 在《八駿圖》中，沈從文就深刻地諷刺和批判了那些所謂在城市里的教授學(xué)者們，正如其在題記中所言：“活在中國(guó)作一個(gè)人并不容易，尤其是活在讀書(shū)人圈兒里。大多數(shù)人都十分懶惰，拘謹(jǐn)，小氣，又全都是營(yíng)養(yǎng)不足，睡眠不足，生殖力不足”[3]。沈從文從現(xiàn)實(shí)視角出發(fā)。用飽含嘲諷的筆觸塑造了八位教授，通過(guò)刻畫(huà)這些知識(shí)分子扭曲的性心理，揭示了他們虛偽的道德觀，深刻地剖析了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子畸形人格的形成原因。生活在病態(tài)的城市文明中，人的精神狀態(tài)也呈現(xiàn)病態(tài)化，他們的人性已異化，道德已淪喪。

如果把都市生活看做是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的一種主流，那么沈從文所表現(xiàn)的便是“非主流”，他另辟蹊徑，以湘西為題材，關(guān)注人性與生命的價(jià)值。在沈從文的筆下，可以看到秀美的湘西，感受淳樸自然的人性?！哆叧恰烦晒λ茉炝艘粋€(gè)和諧的湘西世界，表達(dá)了人性之美：老船夫重義輕利、忠于職守、古道熱腸；船總順順雖是大戶人家，卻懂得敬老恤貧，性格也慷慨豪爽；天寶和儺送兩兄弟重情重義；小說(shuō)中的翠翠在“在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)大”，天真善良，質(zhì)樸純潔，一心為儺送守候，等待他的歸來(lái)，翠翠完美地體現(xiàn)了沈從文所詮釋的“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”。這種人性之美也表現(xiàn)在他的其他作品中，如《柏子》中的水手為了與他所鐘愛(ài)的妓女兩個(gè)月一次的約會(huì)，不惜花掉他掙的所有血汗錢(qián)，而妓女也把整個(gè)情感寄托在癡情的水手身上，在沈從文的筆下，湘西的“妓女也比都市的紳士思想高尚”。沈從文筆下的湘西，呈現(xiàn)著一種現(xiàn)代文明世界難得的和諧——人與自然的和諧，人與人的和諧，人與生命的和諧。沈從文一直在致力于創(chuàng)建一個(gè)和諧自然的人性社會(huì)，以歌頌鄉(xiāng)村世界的“神性”來(lái)與物欲橫流的現(xiàn)代文明相抗衡。

由此可見(jiàn)，沈從文創(chuàng)作中建構(gòu)了一種“城”與“鄉(xiāng)”二元對(duì)立的敘事模式，通過(guò)刻畫(huà)都市文明和金錢(qián)物欲沖擊下的人生百態(tài)，與其搭建的富有浪漫主義色彩的湘西世界形成對(duì)比，表達(dá)了其對(duì)都市文明的反思與批判，對(duì)單純美好的鄉(xiāng)村生活以及質(zhì)樸善良人性的向往。

(二)張愛(ài)玲：“新時(shí)期”視角下的舊式家庭

張愛(ài)玲是一位都市文學(xué)作家，她的文學(xué)作品表面上充斥著濃濃的現(xiàn)代化色彩，但這背后卻隱藏著她對(duì)現(xiàn)代性的不滿和對(duì)傳統(tǒng)文化的眷戀。從其早年經(jīng)歷可以看出，張愛(ài)玲從事寫(xiě)作之前主要生活在上海、天津、香港等地，這三個(gè)城市均是中國(guó)較早開(kāi)放、經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)的沿海城市。置身于現(xiàn)代資本城市中，張愛(ài)玲有著現(xiàn)代人的金錢(qián)意識(shí)和觀念，在享受金錢(qián)資本帶來(lái)的豐富物質(zhì)文明的同時(shí)，也洞悉了金錢(qián)資本對(duì)人生意義的負(fù)面性。張愛(ài)玲將對(duì)金錢(qián)的批判貫穿于其小說(shuō)創(chuàng)作中，具體表現(xiàn)為：以新時(shí)期的城市生活為背景，展現(xiàn)了現(xiàn)代金錢(qián)法則沖擊下的舊式家庭悲劇，并通過(guò)這些悲劇深刻地揭示了金錢(qián)對(duì)人性的扭曲以及由此引發(fā)的個(gè)體生存意義失落。代表作品有《金鎖記》《傾城之戀》《沉香屑第一香爐》《花凋》等。

《金鎖記》是張愛(ài)玲批判金錢(qián)力度最重的一部文學(xué)作品。在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)法則的驅(qū)使下，主人公曹七巧開(kāi)始了執(zhí)著而瘋狂的金錢(qián)物質(zhì)追求，不惜以自由、愛(ài)情、親情為代價(jià)，一級(jí)一級(jí)地通向沒(méi)有光的人生悲劇。為了金錢(qián)，她壓制內(nèi)心的情欲和正常人的需求，犧牲了自己的青春和愛(ài)情，被迫守著一個(gè)“宛如死尸”“毫無(wú)生命體驗(yàn)”的丈夫，而當(dāng)她以沉重的代價(jià)贏得金錢(qián)后，黃金早已化為一把枷鎖將她整個(gè)人禁錮得猙獰、變態(tài)，她朝思暮想了姜季澤半輩子，然而當(dāng)他真正出現(xiàn)在她面前，她卻突然意識(shí)到季澤來(lái)找她是“想她的錢(qián)”，便不由分說(shuō)地把他打罵出去。同時(shí)她把自己過(guò)去所遭受的一切不公平待遇強(qiáng)行施加到兒女身上：通過(guò)譏諷、流言等方式相繼逼死了兩個(gè)兒媳婦，還誘導(dǎo)兒子吸鴉片以達(dá)到他整日陪伴自己的目的；七巧對(duì)女兒的感情也是錯(cuò)位的，她因沒(méi)錢(qián)而攀上富有的姜家，女兒卻因家里有錢(qián)被別人高攀；她極度克制自己內(nèi)心的愛(ài)欲，拒絕了異性的追求，女兒卻主動(dòng)相親并私自訂婚，曹七巧所不得的，女兒輕易便擁有了，于是心里極度扭曲的曹七巧把女兒當(dāng)成了自己的對(duì)立面、假想敵，母女之間的巨大反差激發(fā)了七巧強(qiáng)烈的復(fù)仇欲望，她置親情于不顧，揮動(dòng)封建家長(zhǎng)權(quán)利棒強(qiáng)加干涉，生硬地取消了女兒的訂婚，致使女兒成為了一個(gè)“美麗而蒼涼的手勢(shì)”。

張愛(ài)玲還在《沉香屑·第一爐香》《傾城之戀》和《花凋》等多部小說(shuō)中批判了金錢(qián)對(duì)個(gè)體完整性和家庭親情倫理的損害，《沉香屑·第一爐香》主要探討了金錢(qián)導(dǎo)致的個(gè)體異化，小說(shuō)中的梁太太是一個(gè)“徹底的物質(zhì)主義者”，一心聽(tīng)從金錢(qián)的召喚，以自己的身體換取金錢(qián)物質(zhì)享受，將自己的金錢(qián)觀念施加到親侄女身上，以金錢(qián)為誘餌將其推上了為錢(qián)賣(mài)身的歧路；《傾城之戀》和《花凋》探討了金錢(qián)引發(fā)的親情淪喪：《傾城之戀》中，白流蘇無(wú)法忍受家庭暴力而離婚回到娘家，但兄弟們卻從長(zhǎng)遠(yuǎn)金錢(qián)利益出發(fā)逼其離開(kāi)娘家，就連母親也站在兒子們的立場(chǎng)上，并不憐憫其遭遇，亦不給予其溫暖的歸宿；《花凋》中的川嫦一家也視金錢(qián)大于親情，每個(gè)人都有自己的金錢(qián)打算，只有川嫦是家中唯一缺乏金錢(qián)和物質(zhì)觀念的人，也因此成了家人爭(zhēng)奪金錢(qián)的犧牲品。張愛(ài)玲的這幾部代表作品充分展現(xiàn)出在金錢(qián)與親情的天平上，金錢(qián)這一端的砝碼遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于親情一端，通過(guò)展現(xiàn)曹七巧、白流蘇和鄭川嫦等人的悲劇命運(yùn)，揭露了現(xiàn)代性對(duì)人性的異化和扭曲。

三、沈、張二人反思和批判現(xiàn)代性的異同

洞悉現(xiàn)代文明的種種弊端之后，沈從文和張愛(ài)玲在其創(chuàng)作中都進(jìn)行了不同程度的批判，而兩人因?yàn)槌砷L(zhǎng)經(jīng)歷和生活環(huán)境的不同，在反思與批判現(xiàn)代性時(shí)也呈現(xiàn)了不同的姿態(tài)；與此同時(shí)，二人作品中也流露出對(duì)傳統(tǒng)文化的懷念和眷戀，以此實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代性浸染下人性的救贖。

(一)同中有異：“新”與“舊”的對(duì)立

針對(duì)現(xiàn)代性的反思與批判，張愛(ài)玲與沈從文存在共同之處：張愛(ài)玲以現(xiàn)代人的視角切入民國(guó)新舊交替時(shí)代的舊式家庭，展現(xiàn)了金錢(qián)對(duì)舊式家庭及其成員的沖擊，通過(guò)曹七巧、梁太太、白流蘇、鄭川嫦等人的人生悲劇揭示了金錢(qián)對(duì)人性的泯滅和對(duì)親情的分崩離析，深刻批判了現(xiàn)代文明的種種弊端?！靶隆迸c“舊”的二元對(duì)立模式，將張愛(ài)玲對(duì)現(xiàn)代性的不滿表現(xiàn)得淋漓盡致；而沈從文在其小說(shuō)中建構(gòu)的“城”與“鄉(xiāng)”二元對(duì)立模式十分明顯，以鄉(xiāng)下人的眼光審視都市文明，發(fā)現(xiàn)都市里男男女女貪婪懶惰、自私虛偽的一面，同時(shí)又以城里人的視角回望鄉(xiāng)村，現(xiàn)代化城市中，人們的物質(zhì)生活和思想精神均在進(jìn)步，鄉(xiāng)下人的落后迂腐、愚昧無(wú)知便在此時(shí)暴露無(wú)遺。沈從文建構(gòu)的這種“城與鄉(xiāng)”的對(duì)立，某種意義上也可以說(shuō)是“新與舊”的對(duì)立。

張愛(ài)玲與沈從文二人均對(duì)現(xiàn)代性的種種弊端表示不滿，強(qiáng)烈批判現(xiàn)代文明腐蝕、泯滅人性，但因二人成長(zhǎng)經(jīng)歷和生活環(huán)境等因素的不同，二者在創(chuàng)作中對(duì)現(xiàn)代性的批判與反思也呈現(xiàn)出一定的差異性。張愛(ài)玲先后成長(zhǎng)、奔波于現(xiàn)代化都市，缺乏鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷及經(jīng)驗(yàn)，因此張愛(ài)玲在其作品中只能敘述金錢(qián)物質(zhì)沖擊下的道德淪喪、人性泯滅，她無(wú)法像沈從文一樣建構(gòu)一個(gè)唯美的“湘西世界”來(lái)呼喚“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”；可以說(shuō)，我們?cè)趶垚?ài)玲作品中只看到了“人性缺失”這一單向維度，而在沈從文的作品表現(xiàn)出了人性之善良美好、自私虛偽、愚昧無(wú)知以及在現(xiàn)代文明的浸染下由質(zhì)樸自然轉(zhuǎn)向世俗化等多個(gè)維度，沈從文此舉更加批判了現(xiàn)代文明對(duì)人的腐蝕、異化和泯滅，更加表達(dá)了其對(duì)現(xiàn)代性的反思與救贖。

(二)異中見(jiàn)同：對(duì)傳統(tǒng)文化的眷戀

張、沈二人的作品可謂是“同中有異、異中見(jiàn)同”。張愛(ài)玲雖是“城里人”，長(zhǎng)期生活在現(xiàn)代都市，她的小說(shuō)中無(wú)不體現(xiàn)著現(xiàn)代性，但其本質(zhì)是以古典小說(shuō)的情調(diào)為根基，在她的作品中，我們能強(qiáng)烈感受到傳統(tǒng)文化的氣息：小說(shuō)中，她寫(xiě)了一群遺老遺少，一群半新半舊的人物，她對(duì)那些人物有恨、有嘲諷，但更多的是同情和理解?！秲A城之戀》中的范柳原仿佛現(xiàn)代版的“賈寶玉”，他表面上是一個(gè)多情的風(fēng)流浪子，但多情和風(fēng)流的外表下他又是一個(gè)孤獨(dú)尋找真愛(ài)的人，表面看似玩世不恭，實(shí)際上對(duì)“執(zhí)子之手、與子偕老”的古代愛(ài)情故事無(wú)比向往；他可算得上是一個(gè)“海歸”，從小在英國(guó)長(zhǎng)大，深受西方文化的熏陶, 二十四歲才回到中國(guó)，但這樣一個(gè)“洋派”、“新派”，卻愛(ài)上了白流蘇這個(gè)典型的“舊派”“中國(guó)派”式的女人；《金鎖記》中的童世舫也曾出國(guó)留學(xué)，但他最后愛(ài)上了長(zhǎng)安。范柳原和童世舫二人看上的恰恰就是流蘇和長(zhǎng)安身上所攜帶的傳統(tǒng)文化的韻致。兩個(gè)現(xiàn)代派的人物骨子里卻深深熱愛(ài)著傳統(tǒng)文化，由此可以看出張愛(ài)玲在現(xiàn)代文明之下，對(duì)傳統(tǒng)文化的偏愛(ài)和眷戀。沈從文對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度更是不言而喻，他生長(zhǎng)于湘西，觀其作品可以得知，故鄉(xiāng)特有的淳樸民風(fēng)與浪漫的吳楚文化在他骨子里留下了深刻的印記，同時(shí)他也深受道家文化的影響，沈從文將目光轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)，認(rèn)為返歸傳統(tǒng)是改造現(xiàn)實(shí)的方式之一，他在《邊城》《蕭蕭》《長(zhǎng)河》中大量描寫(xiě)故鄉(xiāng)的風(fēng)景，與城市中五光十色、車(chē)水馬龍的生活不同，故鄉(xiāng)的風(fēng)景是“原始的”“自然的”，而湘西人民的淳樸、熱情和重情重義則是沈從文一直呼喚的人性美。

“現(xiàn)代性”是20世紀(jì)的中國(guó)一個(gè)不得不去面對(duì)且無(wú)法回避的問(wèn)題，沈從文是眾多鄉(xiāng)土小說(shuō)家中的另類(lèi)和奇葩，他在作品中建構(gòu)了一個(gè)“城”與“鄉(xiāng)”二元對(duì)立的敘事模式，揭露了現(xiàn)代文明帶來(lái)的種種弊端，描繪了一個(gè)“田園牧歌式”的湘西世界，富有浪漫主義色彩；張愛(ài)玲以新視角帶入民國(guó)時(shí)期的舊式家庭，通過(guò)幾位女性的人生悲劇來(lái)反思現(xiàn)代文明。針對(duì)現(xiàn)代性的反思與批判，張、沈二人既有某些相似之處，又存在著不同的特征：兩位作家的作品中，均可見(jiàn)“新”與“舊”二元對(duì)立的敘事模式，但張愛(ài)玲大多作品中僅刻畫(huà)了“人性缺失”這一單向維度，而沈從文在其作品中不僅揭露了人性的缺失及泯滅，還描繪出人性的美好與善良，內(nèi)涵和維度較張愛(ài)玲作品更豐富；而其共同點(diǎn)則在于張、沈二人在反思與批判現(xiàn)代性的同時(shí)，對(duì)傳統(tǒng)文化還保有一份眷戀和懷念。