從《蝴蝶的舌頭》中的矛盾看當(dāng)時(shí)西班牙社會(huì)

鐘盼盼

本文通過分析小說《蝴蝶的舌頭》中的矛盾，來看西班牙第二共和國時(shí)期，和內(nèi)戰(zhàn)前后的社會(huì)變化。小說通過人物的刻畫，和人物間關(guān)系的變化，體現(xiàn)出社會(huì)的動(dòng)蕩對(duì)人們生活的巨大影響。

《蝴蝶的舌頭》是西班牙當(dāng)代作家馬努埃爾.里瓦斯的作品。這位作家于1957年出生于西班牙西北部的加利西亞自治區(qū)，被視為加利西亞現(xiàn)代文學(xué)史上革命性的作家。他創(chuàng)作領(lǐng)域很廣，包括詩歌、小說、散文和電影劇本，獲得了很多文學(xué)和藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。出版于1996年的短篇小說集《親愛的，你要我怎么做？》榮獲了西班牙國家小說獎(jiǎng)、多倫特.巴耶斯特獎(jiǎng)，其中《蝴蝶的舌頭》是里瓦斯最著名的短篇小說。

這部小說的主角是小男孩“小麻雀”與格里高利老師，兩人出于對(duì)大自然和昆蟲的共同興趣而建立起友誼，但這種友誼卻在1936年夏天的西班牙內(nèi)戰(zhàn)中遭到了瓦解，小說深入地刻畫了西班牙內(nèi)戰(zhàn)前夕的恐怖氛圍，及人們面對(duì)死亡時(shí)的恐懼、無助、怯懦和盲從。王安憶先生曾經(jīng)說過，短篇小說就有些像鉆石，切割面越多，收進(jìn)光越多。這部短篇小說的閃光點(diǎn)在于，在其簡短的篇幅中，向我們展示了各式各樣的矛盾，在這些矛盾中，有些可以調(diào)和、化解，有些卻愈發(fā)尖銳，甚至導(dǎo)致了文章最后小鎮(zhèn)的居民大罵老師，孩子們也向老師扔出了石塊，而這些矛盾共同的背景就是1936年爆發(fā)的西班牙內(nèi)戰(zhàn)。

1 師生之間的矛盾

師生矛盾是這部小說最主要的矛盾。在小說的開始，有很多的描寫是關(guān)于主人公“小麻雀”開學(xué)前對(duì)學(xué)校的恐懼。“小時(shí)候，學(xué)校就是地獄，學(xué)校兩個(gè)字等于空中飛舞的藤條。”父親不停向他訴說曾被老師打的痛苦學(xué)校經(jīng)歷，村子里的孩子甚至為了逃避上學(xué)逃到附近的山里去……這一切都使這個(gè)孩子對(duì)于老師充滿了恐懼，而這種煎熬終于使他在開學(xué)的第一天，在老師點(diǎn)到自己名字時(shí)候嚇尿了褲子。然而這種師生矛盾卻在格里高利老師慈愛溫和的教學(xué)態(tài)度，文明現(xiàn)代的教學(xué)理念，生動(dòng)有趣的教學(xué)內(nèi)容中徹底改變了。在課上，老師為孩子打開了一扇新的大門，孩子如饑似渴地吸收著新鮮的養(yǎng)分，知識(shí)讓他更好，更正確地認(rèn)識(shí)這個(gè)世界;在課下，師生一起在大自然中探索，共同見證這個(gè)世界的美好，會(huì)像老朋友一樣一路唱歌回家。老師除了很有教學(xué)方法地把知識(shí)傳授給孩子們之外，還把自由、民主這樣的共和理念傳播給大家。

教育，是《蝴蝶的舌頭》這部小說的主題之一。小說背景是西班牙內(nèi)戰(zhàn)（1936-1939）前夕，格里高利老師是西班牙第二共和國派到這個(gè)小山村的老師。在1931年4月14日，西班牙第二共和國建立，共和國成立初期，西班牙人民生活水平很低，國家的文盲率很高。在共和國建立之前，政府在教育方面的存在感很低，國家基本上是由天主教教會(huì)實(shí)行宗教化的教育。共和國試圖在西班牙實(shí)現(xiàn)民主自由，教育和進(jìn)步，在其實(shí)行的諸多改革中，教育是其中很重要的一項(xiàng)。在教育場所方面：加緊學(xué)校的建設(shè)，國家計(jì)劃逐步建立27000所學(xué)校，市政府中也專門設(shè)置場所作為教學(xué)之用，在一些偏遠(yuǎn)的村莊，甚至墓地的停尸房也被開辟為臨時(shí)學(xué)校。在師資方面：努力增加教師的人數(shù)，并提高教學(xué)質(zhì)量。政府鼓勵(lì)許多女教師在家里授課，給予她們一定的資助。提高教師的工資到3000比塞塔，政府派遣專門的督導(dǎo)，為教師提供培訓(xùn)。對(duì)于老師的培養(yǎng)，要求在進(jìn)入師范院校之前，必須完整地接受過中學(xué)的教育，這些未來的教師們在師范院校學(xué)習(xí)教育方法，在其畢業(yè)的最后一年，可以進(jìn)行帶薪的教育實(shí)踐。在教育理念方面：強(qiáng)調(diào)學(xué)生的主體作用，使學(xué)生成為課堂的主角。鼓勵(lì)學(xué)生到大自然中實(shí)踐，來學(xué)習(xí)自然科學(xué)。在課堂上，也不是像過去的天主教教學(xué)一樣，僅僅通過一些單調(diào)的唱詩死記硬背，而是讓學(xué)生們積極參與課堂討論。根據(jù)學(xué)生的能力、學(xué)習(xí)態(tài)度和愛好進(jìn)行教育，而不是根據(jù)他們的經(jīng)濟(jì)狀況。女孩和男孩們在一起上課，受到平等的教育。

共和國這些全面、系統(tǒng)的教育改革措施取得了很好的成效，例如，從1931年到1935年，西班牙老師的數(shù)量從37500增加到了50500。但改革卻引起了社會(huì)權(quán)利階層和天主教會(huì)的敵意，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，弗朗哥主義者認(rèn)為教育是共和國的“盾牌和保護(hù)傘”。在弗朗哥上臺(tái)后的一系列謀殺、殘酷和恐怖背后，是這位獨(dú)裁者根除共和國時(shí)期所有教育和文化政策的決心。1937年，當(dāng)時(shí)的中、高等教育部部長José Pemartín曾宣稱：“很可能75%的教育人員已經(jīng)叛變了我們國家的事業(yè)，一些人是很公開地，而另一些則是背地里，而后者更為危險(xiǎn)……大規(guī)模清除這些教育人員勢在必行?！痹谟匈Y料記載的九個(gè)省，被處決的老師大概有250人，54所共和國創(chuàng)立的中等公共教育機(jī)構(gòu)被關(guān)閉。25%的老師受到了不同程度的鎮(zhèn)壓，10%的老師被終身取消了教育資格。在巴斯克地區(qū)和加泰羅尼亞，所有的公立學(xué)校老師都被開除，這些老師要想重新取得任教資格，得經(jīng)過漫長的申請(qǐng)程序。

《蝴蝶的舌頭》中的格里高利老師就是第二共和國時(shí)期老師的典型代表，老師來到“小麻雀”居住的這個(gè)小村莊，他用自己的慈愛贏得了學(xué)生們的喜愛，他的授課生動(dòng)而豐富，“老師走向世界地圖，大家目不轉(zhuǎn)睛，似乎雷克斯影院的大屏幕亮了。我們感受到印第安人第一次聽馬嘶和火槍時(shí)的恐懼;我們坐在迦太基漢尼拔的象背上，翻過阿爾卑斯雪山，前往羅馬;我們拿著石頭和棍棒在蓬特.桑帕羅與拿破侖軍隊(duì)作戰(zhàn)。戰(zhàn)爭不是唯一的話題。我們在因西奧的鐵匠鋪里打造鐮刀和犁耙;我們在普羅旺斯和比戈海邊譜寫情歌;我們修建光榮之門;我們種植來自美洲的土豆;土豆瘟疫后，我們移民去了美洲?！睆倪@些片段中，我們可以體會(huì)到格里高利老師的魅力，枯燥的世界歷史在老師的講述中充滿了想象力，就如同一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事，娓娓道來。在歐洲，西班牙在長期處于落后的地位，這和整個(gè)國民的閉塞和文化水平較低有很大關(guān)系，而就如我國當(dāng)代思想家任繼愈先生所說的，“史學(xué)關(guān)系到國家的存亡”，“是國家興亡之學(xué)，民族盛衰之學(xué)”，格里高利老師應(yīng)該也是希望自己的學(xué)生們能夠開拓自己的眼界，更好地認(rèn)識(shí)自己和自己的祖國。

老師在自然科學(xué)方面對(duì)學(xué)生的啟迪更是打開了孩子們心靈的大門，“黃足豉蟲發(fā)明了潛水艇;螞蟻種蘑菇，像人類飼養(yǎng)奶牛一樣飼養(yǎng)蚜蟲;澳大利亞有種鳥，用植物色素提取染料、將小巢裝點(diǎn)得五彩繽紛。它叫園丁鳥，名字我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。雄鳥吸引雌鳥時(shí)，會(huì)在新巢里放一株蘭草?！彼形⑿〉募?xì)節(jié)在老師的講述中都變得令人驚嘆，大自然中的萬事萬物都值得人們的探索和關(guān)注，這些充滿生活氣息的小細(xì)節(jié)，體現(xiàn)出自然界蓬勃的生命力和格里高利老師對(duì)生活的熱愛。

根據(jù)傳統(tǒng)的教學(xué)觀念，比如美國的社會(huì)教育學(xué)家沃勒認(rèn)為，教學(xué)活動(dòng)是一種制度化的社會(huì)活動(dòng)，師生關(guān)系是一種“統(tǒng)制-從屬”關(guān)系，所以師生間是存在著潛在的對(duì)立情感。而這種師生對(duì)立關(guān)系在20世紀(jì)初經(jīng)濟(jì)和教育都相對(duì)落后，且受到天主教影響極深的西班牙社會(huì)尤為明顯，所以才有了小說開頭的有關(guān)“小麻雀”及其身邊的親人朋友對(duì)學(xué)校的恐懼、厭惡，甚至痛恨。但這種傳統(tǒng)的師生矛盾在書中兩位主人公身上完全化解，體現(xiàn)出和諧友好的一面。然而，好景不長，小說的結(jié)尾卻在“小麻雀”和其他孩子們追趕著抓走格里高利老師的卡車，一邊大罵，一邊向老師扔擲石塊的場景中結(jié)束，老師的一切努力，因?yàn)樯鐣?huì)的動(dòng)蕩而付諸東流，只在孩子尚未成熟的心智中留下了一些淺淺的痕跡，比如最后小麻雀下意識(shí)喊出的那幾個(gè)有關(guān)鳥類和蝴蝶的單詞。

2 家庭矛盾

除了最主要的師生矛盾，“小麻雀”家內(nèi)部的矛盾主要體現(xiàn)在其父母的意識(shí)形態(tài)上。母親是堅(jiān)定的天主教徒，因?yàn)楣埠忘h人與教會(huì)為敵，所以母親非常反對(duì)第二共和國;而父親是共和黨人和無神論者，他對(duì)于和他意識(shí)形態(tài)相同的格里高利老師發(fā)自內(nèi)心的尊重和感謝，并親手制作了一套西裝送給老師。父母因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的不同經(jīng)常吵架，但又因?yàn)橛H情而在某種程度互相理解和妥協(xié)。比如“小麻雀”在問媽媽是否爸爸是無神論者時(shí)，媽媽一口否決了，她假裝對(duì)丈夫無神論者的事實(shí)視而不見;而父親在一次爭吵中指責(zé)母親之所以反對(duì)共和國，是受到了神父的蠱惑，母親立刻反駁說自己去教堂是為了祈禱，父親說：“你是，神父不是?！睂?shí)際上父親認(rèn)清了神父的本質(zhì)，在對(duì)宗教進(jìn)行嘲諷的同時(shí)，其實(shí)對(duì)于妻子的宗教信仰是保持寬容的態(tài)度。在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，國民警衛(wèi)隊(duì)控制了政權(quán)，父親一下子在精神上被徹底擊垮，這時(shí)母親在家里做主，她把爸爸帶到教堂去做彌撒，燒掉家里的報(bào)紙和書，把父親和孩子帶到押送共和黨人的市政廳前，讓孩子和丈夫大罵被抓的共和黨人，來和他們劃清界限。父母之間的矛盾和家庭關(guān)系中的地位的變化正是社會(huì)的縮影。

母親是這部小說中的重要人物，是當(dāng)時(shí)西班牙社會(huì)婦女的典型代表。西班牙女性在天主教的影響下，從小在家庭中就屬于從屬的地位，多數(shù)都受教育程度很低。比如小說中一個(gè)細(xì)節(jié)，是關(guān)于土豆的討論，當(dāng)“小麻雀”在吃飯時(shí)告訴媽媽，土豆來源于美洲時(shí)，媽媽大感詫異，她說：“我們這一直有土豆啊?！边@時(shí)，“小麻雀”清楚地意識(shí)到，老師教過的世界大事連母親都不知道。還有一個(gè)情節(jié)，“小麻雀”和媽媽說老師在課上講蝴蝶也有舌頭，是螺旋形狀的，又細(xì)又長，他問母親是否真是這樣。母親毫不遲疑地回答說“老師說有，就是有?！睆倪@個(gè)回答中，我們可以看出，雖然母親在意識(shí)形態(tài)和宗教理念上都不同意老師的觀點(diǎn)，但長期的父權(quán)社會(huì)的影響，使她缺乏主見，迷信權(quán)威，她認(rèn)為老師教授的知識(shí)毋庸置疑，一定正確。

在第二共和國成立之前，女性社會(huì)權(quán)利很低，比如不被允許簽署合同等。1931年公布的共和國憲法在司法上給予女人和男人一樣的權(quán)利，允許女人有投票權(quán)，可以參加選舉，女性可以離婚。1932年2月11日宣布的離婚法結(jié)束了1889年民法中的婚姻條例，在離婚法宣布以前，西班牙婦女只有在丈夫死去后，才可以解除婚姻關(guān)系。但值得一提的是，這些權(quán)利其實(shí)并不是由大規(guī)格的女權(quán)運(yùn)動(dòng)和斗爭取得的，而是由一小部分受過高等教育的精英女性和一些進(jìn)步的政治家，特別是來自社會(huì)主義政黨的政治家所施加的影響而取得的。所以在長久受到教會(huì)影響的婦女中其實(shí)并沒取得太大的響應(yīng)，甚至多數(shù)的婦女認(rèn)為這是一種對(duì)上帝的不敬，正如小說中“小麻雀”的母親一樣。男性仍舊在公共生活中占據(jù)主導(dǎo)地位，敢于在父權(quán)制社會(huì)發(fā)聲的女性非常少，且被很多人詬病。左派和右派對(duì)于女性解放的態(tài)度截然不同：女性獨(dú)立在左派力量控制的馬德里、巴塞羅那基本得到承認(rèn)，但右派基本不贊成女性獨(dú)立，這種矛盾在遠(yuǎn)離大城市的村鎮(zhèn)就更為尖銳。但無論如何，1931到1936年，女性與以往相比，已經(jīng)前所未有地在政治和社會(huì)上被動(dòng)員起來，她們參加選舉，工會(huì)，游行和接受教育，大批的女性開始接受小學(xué)教育，小部分接受到大學(xué)教育。

第二共和國時(shí)期的婦女解放除了體現(xiàn)在政治，教育領(lǐng)域，還體現(xiàn)在勞動(dòng)領(lǐng)域。更多女性開始離開家庭，參與社會(huì)勞動(dòng)，特別是在紡織，裁縫，食品，煙草等行業(yè)。參加工會(huì)的女性人數(shù)越來越多，女人們開始積極參與工人運(yùn)動(dòng)，比如在1932年97.1%的女工參加了罷工，而男性工人的比重是95.2%。隨著女性越來越多地接觸政治，她們根據(jù)自己的意識(shí)形態(tài)組建和參加不同的政黨和組織，幾乎所有的政治組織和工會(huì)都成立了專門的女性組織：比如1936年成立的自由女性組織（Mujeres Libres），它致力于消除女性文盲和發(fā)展女性教育，后來成為了女性和女權(quán)運(yùn)動(dòng)的重要力量;再如1933年成立的左派反戰(zhàn)，反法西斯政黨AMA（la Asociación de Mujeres Antifascistas反法西斯女性協(xié)會(huì)）等。甚至連右派和長槍黨也成立了自己的女性組織，如后者建立的Sección Femenina（婦女小隊(duì)），在弗朗哥上臺(tái)后一直致力于在女性中宣傳長槍黨政治原則和獨(dú)裁的理念。30年代的報(bào)刊雜志中開始出現(xiàn)并宣揚(yáng)獨(dú)立的城市中產(chǎn)女性形象，比如《黑與白》雜志等。

在《蝴蝶的舌頭》這部小說中，母親的形象并不是獨(dú)立女性或女性解放的代表，這也與她生活在加利西亞小山村的身份相符。母親與父親的意識(shí)形態(tài)的矛盾也是西班牙內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)前夕的真實(shí)體現(xiàn)，西班牙社會(huì)矛盾重重，在國家層面表現(xiàn)為政府內(nèi)部左右翼份子互相攻擊、保守勢力的軍人和宗教人士對(duì)執(zhí)政的共和主義者的不滿，國際勢力的干預(yù)，這些矛盾和不滿不停積累起來，終于在右翼軍人的策劃下走向武裝斗爭，引發(fā)了長達(dá)3年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)。甚至在很多的家庭內(nèi)部，無論是夫妻，父子，兄弟之間，都存在著政治和意識(shí)形態(tài)的不同。西班牙內(nèi)戰(zhàn)也以交戰(zhàn)雙方虐殺戰(zhàn)俘聞名，士兵外的平民也常因?yàn)樽诮绦叛龅牟煌ハ鄽⒑??？梢哉f，西班牙內(nèi)戰(zhàn)是一場西班牙民族骨肉至親相殘的悲劇，它使得整個(gè)民族身心都飽受摧殘，甚至在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束的很多年后，人民的生活都被恐懼所籠罩。

在小說中有一個(gè)場景是在格里高利老師的課堂上，老師讓一個(gè)同學(xué)朗讀一首詩歌，當(dāng)同學(xué)開始讀第一行詩句時(shí)，老師打斷了他，問這位同學(xué)詩名和作者，這首詩是安東尼奧.馬查多的《童年的回憶》。馬查多是西班牙“九八年一代”最著名作家之一，他的詩歌主題多數(shù)為土地，風(fēng)光和祖國，充滿了象征主義和浪漫主義色彩。他和格里高利老師一樣，在共和國時(shí)期積極推動(dòng)西班牙的教育事業(yè)，在馬德里卡爾德隆學(xué)院和塞萬提斯學(xué)院任教。后來弗朗哥執(zhí)政后就被迫離開祖國，流亡法國。小說中引用他的詩歌片段如下：

冬日里一個(gè)陰冷的

下午。學(xué)生們

在學(xué)習(xí)。玻璃窗上，

雨聲單調(diào)。

這是課堂。掛圖上

是逃跑的該隱

和死去的亞伯。

亞伯躺在鮮紅的血跡旁......

詩里提到了《圣經(jīng)》中的兩個(gè)人物：該隱和亞伯，他們是亞當(dāng)與夏娃被逐出伊甸園后先后生下的一對(duì)兄弟。兄長是該隱，大成了農(nóng)夫;小兒子是亞伯，成了牧人。該隱拿地里的農(nóng)作物獻(xiàn)祭給上帝，而亞伯則獻(xiàn)祭了自己養(yǎng)的羊。上帝比較喜歡亞伯的供品，而沒有接受該隱的，該隱于是嫉妒甚至痛恨他的弟弟，最后把亞伯殺了。兄弟相殘是西班牙內(nèi)戰(zhàn)的隱喻，該隱和亞伯是因?yàn)檎l更受到上帝的青睞，而西班牙民族是由于各自追求不同的意識(shí)形態(tài)。在內(nèi)戰(zhàn)中至少50萬人死于戰(zhàn)場，或被屠殺、暗殺，這還不包括死于疾病和營養(yǎng)不良的人們;戰(zhàn)后20萬人作為戰(zhàn)犯被拘禁，集中營人滿為患，有的人就此被關(guān)押了25年，有的人等執(zhí)行死刑等待了一年多，每天都可能是自己人生的最后一天。在內(nèi)戰(zhàn)中，沒有勝利者，就像該隱雖然殺了自己的兄弟，他也受到了上帝的懲罰，土地不再為他出產(chǎn)任何東西，他將成為流離飄蕩的逃亡者，過著孤獨(dú)的流浪生活。而西班牙內(nèi)戰(zhàn)的幸存者們在戰(zhàn)后面對(duì)一個(gè)滿目瘡痍的國家：工業(yè)、基礎(chǔ)設(shè)施、交通和房屋都遭到嚴(yán)重破壞，人均國民生產(chǎn)總值在經(jīng)過了將近二十年的發(fā)展后，才恢復(fù)到1936年的水平。

《蝴蝶的舌頭》這部小說是馬努埃爾.里瓦斯最著名的短篇小說之一，曾被改編成為電影，也在西班牙乃至世界范圍內(nèi)廣受好評(píng)，這部小說讓我們對(duì)于第二共和國時(shí)期，和內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前夕的西班牙社會(huì)現(xiàn)實(shí)有了更深刻的了解。這部小說人物關(guān)系簡單，但每個(gè)人物都刻畫得非常細(xì)膩，除了人物關(guān)系之間的矛盾，還有人物本身的矛盾，比如格里高利老師雖然是位知識(shí)淵博的謙謙君子，但外貌上卻非常丑陋，“小麻雀”對(duì)他的第一印象是：他有一張蛤蟆臉。在小說的整個(gè)氛圍上前后也存在著矛盾，小說的大部分篇幅是一副田園詩般美麗的西班牙鄉(xiāng)村景色，然而在結(jié)尾處這種寧靜卻被打破，空氣中充滿著恐懼和不安，人群先是死一般的沉寂，然后變得歇斯底里，甚至連幼童也采取了暴力手段來攻擊自己曾經(jīng)愛戴的老師。這種氛圍的轉(zhuǎn)變意味著共和國時(shí)期無數(shù)向往民主、進(jìn)步的努力基本上都付諸東流了。

項(xiàng)目基金：吉林省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)：2019wt42。

（作者單位：吉林大學(xué)外國語學(xué)院）