到燈塔去

郭梅

年終歲尾，照例來看我的老學生比較多，其中一位還我一本書，是著名英國女作家弗吉尼亞·伍爾芙1927年創(chuàng)作的準自傳體意識流長篇小說《到燈塔去》，不禁勾起了我?guī)状蔚綗羲サ拿篮糜洃洝?/p>

雖然從小生長在沿海的浙江，讀大學時還被不少外省同學理所當然地認為是海邊人，其實我和大多數(shù)浙江“內(nèi)陸”人一樣，對大海根本談不上熟悉。記得第一次看海是在高考后的那個酷暑，和同學們一起到普陀山，踩沙灘、吃海鮮，穿著泳衣擺個POSE拍照，就算是到過海邊了。而岱山的云天海濤，卻直到六年多前才第一次有機會親近。

在去岱山之前，我對燈塔的認知是十分有限而膚淺的。我只知道那是一種航標，也是頗得畫家、攝影家青睞的創(chuàng)作題材，象征光明和希望，似乎還染著些許浪漫和瑰麗。小時候集郵，曾經(jīng)很喜歡一套燈塔郵票，造型、色彩均美甚，搬家時不慎遺失，還心疼牽掛了許久，但郵票上具體是哪幾座燈塔，卻記不清了。而和燈塔相關的文藝作品，熟悉的也屈指可數(shù)，其中，印象較深的有小時候看過的電影《沒有航標的河流》，那是根據(jù)老作家葉蔚林的同名中篇小說改編的，曾獲文化部優(yōu)秀影片二等獎和美國第四屆夏威夷國際電影節(jié)東西方中心獎——伊斯曼柯達獎。還有，就是伍爾芙的《到燈塔去》。另外，因為魯迅先生，不少和我一樣略上點年紀的中國人知道了一個榮獲過諾貝爾文學獎的名叫顯克微支的波蘭作家，他的一個短篇代表作叫《燈塔看守人》——有意思的是，當年我從圖書館借閱這篇小說的時候，不無驚訝地發(fā)現(xiàn)譯者竟是施蟄存先生，那位曾被魯迅罵作“洋場惡少”的老作家，“新感覺派”的代表人物。當時，老人家還健在，就在我就讀的大學任教，而且是我的杭州同鄉(xiāng)前輩。一個現(xiàn)代文學專業(yè)的博士師兄是施老的弟子，我還曾跟隨他不無好奇地拜訪過施府。現(xiàn)在想來，也許對外國文學頗為隔膜的我，便是因此而記住了顯克微支和他的《燈塔看守人》吧。不過，也就僅此而已，無非是模模糊糊地知道燈塔可以設置成堪稱完美的小說故事場景罷了。

換言之，在2011年第一次去岱山聽海、拜訪燈塔之前，我所有的直接或間接的人生閱歷，都還不足以引發(fā)我對燈塔的好奇和敬畏，而真正讓我對燈塔及其看守人具備基本認知并肅然起敬的藝術作品，是2011年5月下旬一個晴朗的春日，在岱山下三星燈塔下的一次現(xiàn)場小品表演——兩位演員和我們一路寒暄著上島，還時不時地停下腳步耐心地等待氣喘吁吁的我們。沒有劇場，沒有舞臺，沒有樂隊，沒有燈光，更沒有啟閉的大幕，也沒有觀眾席。我和攝影家、作曲家、畫家們站著圍成一圈，就在高高的燈塔下面，觀看燈塔工的妻子上島看望丈夫的尋常故事。人物，有且僅有兩個，就是燈塔世家的男主人公亮子和他的妻子葉兒。故事，也簡單得不能再簡單，講的是葉兒第N+1次上島探親，帶去的除了衣物和食品，還有一包泥土——島上缺少的不僅是人們一般容易想到的淡水，還有一般人想不到的泥土，因為臺風一刮就沒了?！澳嗤潦莻€寶，島上很稀少，不管誰上島，必須帶一包”，這不成文的規(guī)定，也被自封為燈塔婆的弱女子葉兒奉為圭臬。亮子因為島上泥少缺地氣，腳浮腫得厲害，葉兒就拿自己背去的泥給丈夫做特殊的足浴……我和文藝界的朋友們雖都是看慣正規(guī)演出的，平時的藝術眼光不無挑剔，但卻無不被這“原生態(tài)”的表演感動得淚滿雙頰，而且，至今仍歷歷在目。當然，讓我們激賞的，決不是表演的“檔次”，而是守燈人的執(zhí)著堅守和無私奉獻。

雖說平時慣于舞文弄墨，還被公認為文筆尚可，但燈塔工的艱辛，我委實倍覺難以用文字來形容，只能老老實實地復述幾個細節(jié)——守燈人退休了，往往喜歡找個最熱鬧的十字路口站著，一站就是大半天。做什么呢？看人！因為，人多啊，好看，看著開心，聽來令人酸鼻。當然，木訥、拙于言辭也往往是守燈人的“職業(yè)病”。臺風來了，最可怕的不是交通斷絕回不了陸地，而是島上淡水沒了補充不上去。時隔六載有余，我依舊清晰地記得，當時帶隊參觀燈塔的海事局王書記告訴我們，他記憶里刻骨銘心的一個細節(jié)：狂風巨浪中，王書記率隊駕船送水，但風浪太大怎么也靠不了岸止不住錨，島上的師傅已年過半百，腿腳并不利索了，但沿著海岸拼命追船，追呀追，只為一桶在我們眼里最是稀松平常的淡水！一看就是條硬漢的王書記還忍不住動情地強調(diào)，當時島上的淡水只能勉強蓋住一個小桶的底，而且已經(jīng)長綠毛了，燈塔工還舍不得倒掉，因為必須靠它維持生命！還有，從機房到燈塔也許只有區(qū)區(qū)20米，但在能把大樹連根拔起的臺風中，這20米卻是如走鋼絲，稍有不慎就會被卷入波濤洶涌的大海，消失得無影無蹤……

長年累月的孤獨、寂寞，見不到親人的痛苦和無法照顧親人的內(nèi)疚，是守燈人揮之不去的“伙伴”。葉中央、趙盛仕……幾乎每一個模范燈塔工都受過親人傷殘甚至非正常死亡的重大打擊——葉師傅曾經(jīng)為守燈獻出了妻子和女兒兩條鮮活的生命。而趙師傅則為守燈耽誤了兒子小海的病情，致使其智力受損。而且，海島通訊十分不便，趙師傅在島上是“獨行俠”，有一次病得快不行了，不得不點燃篝火求救，這聽起來像是發(fā)生在古代題材武俠小說中的情節(jié)，卻的的確確是當代燈塔工趙盛仕的親身經(jīng)歷，令人唏噓。還有，在根據(jù)葉中央的模范事跡改編的電影《燈塔世家》里，燈塔工的妻子因為臺風而不得不靠電話里醫(yī)生的指導分娩，最后失血過多，給島上添了一座新墳。這根本不應該發(fā)生在現(xiàn)代社會的慘劇，卻并非完全出自編劇的虛構，看了讓人黯然神傷。影片中這位愛上了燈塔工的女教師書秀，和小品里的葉兒一樣，可愛、可敬。

岱山歸來，我才明白，燈和燈塔，對大眾來說，是光明，是希望，是巴金、張抗抗等作家筆下的美文《燈》，也是一個從古至今具有豐富象征意義的美好意象;而對燈塔工和他們的家屬來說，則更多的是堅守、是隱忍、是責任、是守望，更是常人難以想象的自我犧牲。

海岸邊、燈塔下，聽海觀濤，與滿天繁星對話，對我們這樣偶爾一到的游客來說，是偷得浮生半日閑的悠哉和浪漫;而在守燈人的辭典里，也許壓根兒沒有諸如“遼闊”“壯美”“浪漫”“水天一色”“直掛云帆濟滄?！钡鹊绕恋脑~句，他們有且僅有——責任、責任、責任！??！

沒有堅守，就沒有光明，沒有希望。

唯有堅守，才有光明，才有未來。

那一天，那一刻，在下三星燈塔下，我驀然悟到，燈塔的第一關鍵詞，不是光明，不是希望，更不是浪漫，而應該是——堅守。

燈塔的顏色，或紅或白或黑，或紅白、紅黑、黑白相間，我曾經(jīng)想當然地以為那純屬審美元素。去過岱山才知道，燈塔外觀最主要的功能是引起過往船只的注意，故而首選醒目且不會和周圍環(huán)境混淆的色彩——白色的燈塔最為常見，就是因為它晚上也醒目，而海邊的燈塔少見藍色，也出于同理。于是，內(nèi)心不由得涌起強烈的感動和敬畏——我們的先人和嚴峻甚至惡劣的大自然環(huán)境相抗爭，在頑強生存下來的同時，不曾忘記美，或者更準確地說，他們不曾忘記創(chuàng)造美和享受美。于是，一座座燈塔閱盡千帆歷盡滄桑，在指引航向昭示希望的同時，也給予人們美的享受和美的力量。而一個如此熱愛美，樂于并善于創(chuàng)造和欣賞美的民族，本身就是美的極致——自尊、自愛、堅強、堅忍，美得端雅、美得大氣、美得詩意！

燈塔，如詩，如史。

燈塔，如史，如詩。

在顯克微支的筆下，史卡汶斯基，一個是命途多舛的波蘭七旬老人，在人生的暮年渴求找一個安靜的地方度過余生。很偶然的，他來到離巴拿馬不遠的阿斯賓華爾島，并在此處獲得了燈塔看守人的職位，靈魂開始了真正的皈依。他除了每天給海鳥喂自己剩下的食物，就是在夜晚來臨的時候爬上幾百級石階去點亮那給大海中行駛的船只以希望和光明的燈塔?？墒牵芘既坏囊患麓騺y了他的平靜——他收到從紐約寄來的一個包裹，因為他曾將自己半個月的工資捐給一個波蘭僑會，僑會就給他寄來幾本書作為報答，其中有波蘭大詩人密茨凱維支的一本詩集。詩句喚醒了老人對故國的深切懷念，那一夜，他竟激動得忘記點亮燈塔，于是，他被免職。在故事的結尾處，他懷揣詩集離開阿斯賓華爾島，就像懷揣著光明和信念。顯然，在這個故事里，我們讀到了愛——一個漂泊異鄉(xiāng)的老人對祖國深沉的愛，沉甸甸的，溫暖、明亮，一如燈塔。

于是，我想起了關于燈塔的最古老的傳說——“古希臘女教士希洛點燃的火炬照亮了每夜泅過海峽來的利安得爾的眼睛。有一個夜晚暴風雨把火炬弄滅了，讓那個勇敢的情人溺死在海里”。巴金先生強調(diào)，“熊熊的火光至今還隱約地亮在我們的眼前，似乎那火炬并沒有跟著殉情的古美人永沉海底”。確實，希洛的火炬長明不熄，因為，它是國際航標協(xié)會的會徽圖案。

燈塔，極古老，而又永遠青春。

燈塔的關鍵詞不僅是“堅守”，更是“愛”——因為“愛”，所以“堅守”。

燈塔，代表光明和希望。

燈塔，將堅忍、堅守和最柔美的愛與情完美結合，讓人頂禮，又令人迷醉。

也許，岱山人都喜歡兩部以燈塔為題材的外國影片吧，即2005年的法國片《守望者》和2009年的美國片《燈塔看守人》，它們都勝在抒“情”。

《守望者》的故事發(fā)生在1963年，在阿爾及利亞戰(zhàn)爭中負傷退伍的安東尼被政府安排到布列塔尼小島上看守燈塔。排外的當?shù)厝瞬幌矚g他，他的搭檔依馮起初也不喜歡他。在共同孤守荒塔的過程中，依馮逐漸發(fā)現(xiàn)了安東尼的可貴品質(zhì)，慢慢轉(zhuǎn)變了對他的態(tài)度。當?shù)氐纳倥畟儽话矕|尼的英俊外表所吸引，都很喜歡他，引起男人們的嫉妒，加深了對他的厭惡。最后，安東尼不得不離開這個充滿敵意的地方，但此時他與依馮的妻子瑪蓓已經(jīng)產(chǎn)生了深深的愛情……

《燈塔看守人》的背景則是1912年美國馬薩諸塞州的鱈魚岬：藍天碧海，沒有人煙，遠離紅塵，卻有在黑夜里熠熠閃光的燈塔，還有一個討厭女人的守塔老人。翻滾的海浪卷過來一個也討厭女人的年輕人，他說：“如果你看見我和女人打情罵俏，就請打我?！崩先舜穑骸叭绻液腿魏闻苏f話，你就淹死我。”不久，鱈魚岬來了一老一少兩個女人，老婦人原是守塔老人的妻子，只因一時誤解而分開。老人討厭女人，卻在心中永遠留著妻子的位置;老婦人拒絕著老人，卻從來沒有停止過在乎他。于是，美麗的故事逐漸展開，最后老人和年輕人各自遇見愛，兩對有情人終成眷屬。

也許法式浪漫和美式浪漫有所不同，但兩部影片都令人心底慢慢涌過感動的潮水，讓人體會到純凈的愛，和愛帶來的幸福與快樂。兩部影片的編劇和導演不約而同地選擇燈塔作為主人公愛的見證，余韻悠悠。

2005年7月，中國燈塔博物館在岱山建成開館，成為當?shù)氐奈幕貥?，岱山人拍婚紗照也往往要到這里取景，在燈塔下發(fā)出愛的誓言也已經(jīng)成了當?shù)氐男聲r尚。也許，黃昏時分，駕一葉扁舟到海上去拍攝，那畫面，便酷似莫奈《遠方的燈塔》了，激情內(nèi)斂、深沉雋永，一定是相冊里最耐看的一幅，美極了——我悄悄地這樣想。

下一次去岱山，不妨帶上弗吉尼亞·伍爾芙的《到燈塔去》，或者菲莉斯·桃樂賽·詹姆斯的《燈塔》，我又想。

也許，只有在岱山，在燈塔下，才能更好地體味伍爾芙對女性氣質(zhì)的獨特理解。而《燈塔》作為繼阿加莎·克里斯蒂之后的又一位“偵探小說女皇”，菲莉斯·桃樂賽·詹姆斯創(chuàng)作于85歲高齡的巔峰之作，情節(jié)與中國讀者所熟悉的《東方快車謀殺案》和《陽光下的罪惡》頗為相似，但故事以燈塔為兇案背景，讓讀者在燈塔下享受推理的樂趣，則顯然是作家的匠心所在。

到岱山去。

到燈塔去。

責任編輯 丁莉婭