禮遇特殊的日子

受難日的電話

2019年 4月19日，禮拜五。

下午4時(shí)20分，我從理療床上起來(lái)，準(zhǔn)備去廚房將晚餐的粥煲上，就在此時(shí)，正在充電的手機(jī)響了，見(jiàn)是陌生號(hào)碼，疑是廣告騷擾，本想卡斷的，因操作失誤，竟按了“接聽(tīng)”鍵。

“這是胡傳永的電話嗎？”

“是?！?/p>

“我是市體檢中心……胡傳永的體檢出現(xiàn)一點(diǎn)問(wèn)題……就是肺部，有一個(gè)毛玻璃結(jié)節(jié)……”

說(shuō)實(shí)話，老胡聽(tīng)到是體檢中心的電話時(shí)，心中已經(jīng)打起了小鼓，因?yàn)橹奥?tīng)別人說(shuō)過(guò)，如果體檢時(shí)查出了特別不好的病，體檢中心會(huì)單獨(dú)提前打來(lái)通知電話，當(dāng)聽(tīng)到“問(wèn)題”“肺部”“結(jié)節(jié)”等單詞時(shí)，老胡的心中便串聯(lián)好了一個(gè)感知：我患癌了！

她說(shuō)的“磨玻璃”，我聽(tīng)成了“毛玻璃”。毛玻璃是什么？于是問(wèn)過(guò)去：

“什么叫毛玻璃……結(jié)節(jié)？”

“請(qǐng)問(wèn)，你是胡傳永本人嗎？”

“是?！?/p>

“你多大年紀(jì)了？”

“體檢報(bào)告單上寫(xiě)著哩。”

“能讓你家人接個(gè)電話嗎？”

“對(duì)不起，兒子不在身邊，老伴早已去世，我沒(méi)有家人了——姑娘，你不用為難，盡管說(shuō)，不用避諱?！?/p>

“哦，那好，阿姨，磨玻璃結(jié)節(jié)就是肺癌早期……你如果會(huì)上網(wǎng)，在網(wǎng)上查一查就知道了……”

說(shuō)真話，雖然老胡已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備，但當(dāng)真的聽(tīng)到“癌”字時(shí)，心里雖沒(méi)什么明顯的不適，嘴唇卻有了發(fā)干的癥狀——這是老胡有點(diǎn)緊張的表現(xiàn)。

放下電話，我的第一個(gè)動(dòng)作是坐下來(lái)，然后閉上眼睛，呵呵一笑，自嘲道：“老胡，看，臨到你了！”

緊接著開(kāi)始一段簡(jiǎn)短的禱告，仰望、交托。想到今天是個(gè)特別的日子，就開(kāi)始有點(diǎn)感動(dòng)、甚至感恩，想一切都非枉然，我能在這樣的日子里有這樣的遭遇，這該有多大的巧合、多大的榮耀呢？繼而，嘴唇不再發(fā)干。

電腦就在手邊，打開(kāi)來(lái)，百度“毛玻璃結(jié)節(jié)”，這才知道不是“毛”而是“磨”，于是又呵呵一笑：“嗯，又學(xué)了一點(diǎn)新知識(shí)?！?/p>

想到我的外甥媳婦朱鳳敏于前年曾經(jīng)有過(guò)類似的病，后來(lái)在上海肺科醫(yī)院手術(shù)，手術(shù)成功了，加上她年輕，平時(shí)身體又很結(jié)實(shí)，恢復(fù)得還可以，就給我的外甥鄭文發(fā)打了電話，想問(wèn)問(wèn)相關(guān)情況。

孝順心細(xì)的外甥聽(tīng)到這個(gè)消息后，二話沒(méi)說(shuō)就開(kāi)始跟市體檢中心聯(lián)系，因?yàn)槎家呀?jīng)下班了，做不了別的，只好找相關(guān)熟人，設(shè)法調(diào)出CT報(bào)告。

此時(shí)的老胡雖然知道了磨玻璃結(jié)節(jié)的究竟，但具體到本人的相關(guān)信息還是不詳，有多大？什么性質(zhì)？具體在什么部位？于是向外甥打聽(tīng)，已經(jīng)知道相關(guān)情況的他，口氣顯得很沉穩(wěn)，說(shuō)沒(méi)有什么大事，要等第二天調(diào)出片子找專家看了再說(shuō)。說(shuō)即便是，也是早期，讓我不要緊張，讓我盡管放心。

是的，放心是應(yīng)該的，這顆內(nèi)里有駐扎有主權(quán)的心，應(yīng)該放下，況且能安放我心的地兒，是一塊不會(huì)搖動(dòng)的磐石，是一座根基堅(jiān)固的高臺(tái)，是一處可以避難的山寨……人已搭乘船上，何苦仍自擔(dān)行囊！

晚上，我照常喂了自己一大碗小米粥和半只大饃，還特地為自己炒了一盤(pán)我最喜歡吃的蒜蓉白菜，也照常喂了貓、狗、雞三族，然后出去散步。

剛出門，碰上只要有好吃的總要送一些給老姐的小妹崔玲，我們好多事都會(huì)互相交流商量，她不僅是鄰居、事我也自然會(huì)向她討教。

她一聽(tīng)，有點(diǎn)吃驚，因?yàn)樗哪赣H得的就是這病，現(xiàn)第二次復(fù)發(fā)，正住在她這里接受治療，她不僅是個(gè)能干的單位負(fù)責(zé)人，更是個(gè)孝順的女兒，為了母親的病，她不知心碎了多少次，因此聽(tīng)說(shuō)親愛(ài)的還不算太老的胡大姐也得了這病，她一下子不能接受。

她知道當(dāng)事的老胡是講不清楚的，就電話了鄭文發(fā)，想必是鄭文發(fā)告訴了她實(shí)情，她的臉色變得越來(lái)越陰沉，他們兩人說(shuō)了半天，商量了半天，有的我聽(tīng)得懂，有的我聽(tīng)不懂，隨他們了，此時(shí)，我又能做什么呢？

一向睡眠不好的老胡，料定是夜要失眠，誰(shuí)知，晚上照常按序讀了兩章《羅馬書(shū)》，祈禱后，躺下，竟然一覺(jué)睡到大天亮——這樣好的睡眠，令當(dāng)事人老胡都難以置信。

依稀做了一個(gè)夢(mèng)，細(xì)節(jié)忘記了，只記得我光著腳丫走在一條布滿薔薇刺的小路上，薔薇的花兒開(kāi)了，很美，美到極致，逾越燦爛，但薔薇的刺也特別的扎人。

墳?zāi)谷盏臏?zhǔn)備

周六，天晴得異樣，四月天，竟然亮出高溫的節(jié)奏。

告訴外甥不要將我的事告訴他在南京工作的表弟、我的兒子王柯，我知道王柯最近非常忙，三月份帶學(xué)生去蘇州寫(xiě)生、實(shí)習(xí)，緊接著又替學(xué)院去上海開(kāi)會(huì)，周四晚才回到家中，我是想等知道真正的結(jié)果后再告訴他不遲。

上午8點(diǎn)多一點(diǎn)，外甥夫婦倆先后打來(lái)電話，先是鳳敏，問(wèn)候之后，說(shuō)文法一大早就去醫(yī)院找熟人調(diào)片子了，會(huì)很快知道究竟的，并用報(bào)喜不報(bào)憂的他們自身情況的介紹，讓我不要緊張、不要著急，我這才曉得文法也曾有過(guò)這病，只是比較輕微而已。緊接著文法打來(lái)了電話，說(shuō)片子拿到手了，熟人也找到了，口氣疲軟地說(shuō)問(wèn)題不大（安慰之意溢于言表），但要我做好去合肥、南京或上海復(fù)查的準(zhǔn)備，并補(bǔ)充說(shuō)，有可能要做手術(shù)，讓做一些必要的準(zhǔn)備。

我知道了，六安這邊的結(jié)論是不容推翻的了。

繼而，王柯的電話竟然也打了過(guò)來(lái)，說(shuō)他三個(gè)小時(shí)后就會(huì)到家，我嚴(yán)肅地阻止了他。

嗯，我明白了，從這些緊湊的節(jié)奏中，我知道了問(wèn)題的嚴(yán)重性，我得開(kāi)始所有的相關(guān)準(zhǔn)備，輕視與僥幸好像行不通了。

詩(shī)人陳巨飛喜得閨女，前幾天就與崔玲約好要去看望，人不能失信，這事得趕緊做了，我們驅(qū)車前往，看到了可愛(ài)的小寶貝，開(kāi)心極了。想到生命的奇妙與美好，也想到生命的有限與脆弱，更想到了生命的力量與法則，內(nèi)心充滿敬畏和感恩。

才約好的一次朋友聚會(huì)，得分頭打電話告知無(wú)限期推遲。

進(jìn)城將所有活期積蓄都取了出來(lái)，還為小動(dòng)物們買了10多天的要交托給鄰居的食物。

近鄰劉德芳愿意代為照管老姐家的小動(dòng)物，三大陣營(yíng)，25口，得多麻煩，她卻一口答應(yīng)下來(lái)，說(shuō)：“院子連著墻根哪，等算是一家人耶，大姐放心好了，交給我，保證讓它們都吃得好好的，養(yǎng)得壯壯的，等你病治好了回來(lái)，你會(huì)看到它們長(zhǎng)一大截子……”

臨近傍晚，太陽(yáng)依然熾熱，我在院子和菜園里轉(zhuǎn)了一圈，注目那些我親手栽種的有的已經(jīng)開(kāi)花有的已經(jīng)結(jié)果的樹(shù)，還有那些辣椒、茄子、豇豆、黃瓜、玉米和毛豆等等，多日無(wú)雨，苗子都蔫了。為它們澆一次水吧，無(wú)論手術(shù)成功與否，我得盡我的所能，愛(ài)它們一次是一次。

我用拎桶從水凼里打水，將院子里的20多棵樹(shù)澆透了，又澆園子里的菜時(shí)，文法來(lái)了，手里拿了片子，見(jiàn)我在拎水澆園，并哼哼著輕松的樂(lè)曲（我勞動(dòng)時(shí)喜歡唱歌，已經(jīng)成了習(xí)慣），就苦笑了一下，說(shuō)：“大大，澆園哪，東西收拾好了吧？明天我們中午就從家動(dòng)身去上海，約好了周一早8點(diǎn)，上海市肺科醫(yī)院專家接診……”

我甩了甩手上的水，從文法手里接過(guò)片子，迎著西天的晚霞裝模作樣地看了看，然后對(duì)文法笑道：“看不懂，一轱轆一轱轆的，沒(méi)名堂?！?/p>

文法見(jiàn)我這吊兒郎當(dāng)或是心不在焉的樣子，有點(diǎn)不放心（他可能是把我的放松當(dāng)成了反常吧），就說(shuō)：“大大，東西收拾好了嗎？可能要帶一個(gè)拉桿箱，換洗的衣物都要帶齊的……沒(méi)事的，不要緊的，我和王柯會(huì)一直陪著您，三天就可以出院了，我和鳳敏都做過(guò)這手術(shù)的，麻醉后一點(diǎn)都不疼的……”

淳厚善良的外甥像哄一個(gè)小孩子一樣說(shuō)著好聽(tīng)的話，也像關(guān)照一個(gè)糊涂老人一樣提醒該要認(rèn)真對(duì)待的事項(xiàng)。

當(dāng)前，我真的是以一個(gè)孩子的心態(tài)在對(duì)待一切，我真的像在慈父的懷抱里一個(gè)純粹的嬰兒，穩(wěn)妥安然地聽(tīng)從慈父的帶領(lǐng)與處置，除此之外，我確實(shí)做不了什么。于是我告訴文法，我都收拾好了，因?yàn)槲矣卸啻畏滩∪说慕?jīng)歷，外出就醫(yī)時(shí)要帶的東西都悉心有數(shù)，隨手就能搞定，一大包內(nèi)衣外服，洗漱用品，病房?jī)?nèi)的餐飲用品，一些急用藥品，同時(shí)還帶上一本每晚必讀的書(shū)。

文法見(jiàn)我如此坦然淡定，這才一步一回頭地走了?？蓱z的孩子，他的母親也是患癌早早地過(guò)世，因?yàn)槲液痛蠼汩L(zhǎng)得很像，這孩子與我的親近是帶了一份思念的。

晚飯后，崔玲邀我散步，見(jiàn)我一會(huì)兒嘻嘻哈哈一會(huì)兒又嚴(yán)肅認(rèn)真的樣子，就用毛主席語(yǔ)錄規(guī)勸我：“大姐，真不明白你是怎么想的，我們必須做到——在戰(zhàn)略上要藐視敵人，在戰(zhàn)術(shù)上要重視敵人……”

晚上，我打開(kāi)電腦，給兒子寫(xiě)了幾段話，囑咐他和他的家人都要以身體為重，同時(shí)人要有仰望，心靈得有交托，精神要有支撐……

又給霍邱的小姑子金麗打了電話，我是放心不下我年事已高而且行動(dòng)不便的婆婆，婆婆在兩個(gè)小姑子家輪流著過(guò)，小姑子們都很孝順，但都非常累，也很苦，我知道，頭腦異常清楚一輩子辛苦劬勞晚年失去兩個(gè)兒子的婆婆她更是可憐。婆婆始終將我這個(gè)大兒媳當(dāng)作自己的親生女，只是我的體力不爭(zhēng)氣，不能像她的女兒們一樣在床前盡孝，但我們幾乎每個(gè)星期都要通上一兩次電話，也去探望，見(jiàn)面無(wú)話不敘，如果我的病不好，她如何能接受得了這樣的打擊！

這一夜睡得不怎么踏實(shí)，老是想著婆婆，想著15年前我?guī)д煞?次去上海就診的林林總總，想著家中的小動(dòng)物，想著假如我有意外，我的獨(dú)生兒子他如何能面對(duì)那失去母親的漫長(zhǎng)日子與無(wú)法淡忘的思念……

天亮了，我賴了一會(huì)兒床，帶著惡搞促狹的心理，設(shè)定著這是囫圇之身的最后一次與家中木板床的零距離接觸，然后就有了一種很決然的坐起，拍了拍床板，說(shuō)：“伙計(jì)，我們告別一下，請(qǐng)記住我現(xiàn)在的樣子，我沒(méi)有跟你輾轉(zhuǎn)成親家就有可能離開(kāi)你進(jìn)入永恒的安息，這該是多么大幸事哩！”又對(duì)自己說(shuō)：“老貨，你真棒，腿腳都還硬朗，說(shuō)起來(lái)就起來(lái)了，咱們打仗去啰！別，我們可不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗！”

復(fù)活日的出征

禮拜日，清晨時(shí)下雨了，時(shí)雨啊，久干的院子里一片蔥綠。

我想到還有幾株玉米苗子沒(méi)處理，就用小鏟子挖了，移栽到院外的菜地里。這時(shí)崔玲過(guò)來(lái)，端了手機(jī)要給我拍照。

大清早的，雨地里，拍什么照！

我的心里明白，在崔玲與文法他們的心中，老胡的分量很重，他們的擔(dān)心與緊張是超過(guò)我的。因?yàn)樗麄冎牢冶辉\斷出來(lái)的病情是怎么回事，也了解我原來(lái)的身體狀況：胃腸不好，凝血不好，白細(xì)胞偏少……事后他們透露，說(shuō)報(bào)告單上標(biāo)注的結(jié)節(jié)不僅體積已達(dá)9mm，甚至還通了血管，而且長(zhǎng)在左肺葉下方靠近后背的地方，手術(shù)的難度很大，也非常危險(xiǎn)，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)，老胡的性命都會(huì)受到嚴(yán)重威脅，而且，術(shù)后的情況就我目前的體質(zhì)來(lái)說(shuō)，是不容樂(lè)觀的……

這些隱情他們都沒(méi)向我透露，但我已從他們的重視度里測(cè)出他們對(duì)我有相當(dāng)大的隱瞞，老胡也沒(méi)刻意打聽(tīng)，倒不是沒(méi)往心里去，奇妙的是，老胡此時(shí)的心，真的是被一種無(wú)形的力量純凈成懵懂狀態(tài)，像一個(gè)要跟著大人出遠(yuǎn)門冒險(xiǎn)的孩子，內(nèi)里竟充滿了一種很豪邁很興奮的情愫，想象著自己就要去打一場(chǎng)必勝的義戰(zhàn)，我的目標(biāo)是要成為一名凱旋或壯烈獻(xiàn)身的英雄，而我已被披戴完備。

見(jiàn)崔玲站在雨地里等候著按快門，我便做出一個(gè)“V”的手勢(shì)，挺二地舉起沾滿泥土的小鏟子，讓崔玲咔嚓了。

后來(lái)崔玲說(shuō)：“那樣的時(shí)候，大姐你能那樣自然地開(kāi)心地大笑，真的讓我很吃驚也很感動(dòng)……我將圖片沒(méi)經(jīng)過(guò)你同意就發(fā)到‘守望家園群里，是因?yàn)槟隳前l(fā)自內(nèi)心的美麗、真實(shí)的笑容讓我情不自禁?！?/p>

是的，除了孩子心態(tài)之外，我亦有早被預(yù)備過(guò)的理性的思考，我知道自己的所屬、所歸，我也知道那恩典下的預(yù)留有多么的佳美，我更知道我此去的上海，不是一般意義上的都市，我所要落腳的場(chǎng)所，也非普普通通的一座醫(yī)院，而是流淚谷到喜樂(lè)谷的逾越，是對(duì)耶利哥的重建。15年前，我和王政在那兒生命被翻轉(zhuǎn)，心門被打開(kāi)，眼目被擦亮。15年后，我的回訪豈能只停留在一次膚淺的遭遇中？這是一種出征，是要兌現(xiàn)那曾經(jīng)的相約：發(fā)自內(nèi)心的祭已然獻(xiàn)上，盔甲盾牌，一樣不缺，等候我的，就是要打勝那美好的仗！我還知道，我現(xiàn)在所有的經(jīng)歷，所喝的苦杯，都會(huì)為安息之后的冠冕積攢那綴飾璀璨的寶石……

我為要交托給鄰居的小狗煮了雞蛋和排骨湯，為小貓燉了魚(yú)，然后自己煮飯、吃飯。

文法開(kāi)車來(lái)接，我打開(kāi)院門，回頭看了看院子，細(xì)雨下，見(jiàn)院子花草樹(shù)木，都安然享受在寧?kù)o甜美的沐浴中。

動(dòng)車上，我睡著了，很實(shí)的睡眠。醒來(lái)，已經(jīng)快到上海，我去衛(wèi)生間時(shí)，撞見(jiàn)文法竟然站在過(guò)道上——那一刻，我非常心疼。這孩子雖然是我的晚輩，卻也是大六安市赫赫有名的建工建設(shè)監(jiān)理有限公司的董事長(zhǎng)，麾下千百員工，無(wú)不因他的人格力量擁戴有加，個(gè)個(gè)敬業(yè)愛(ài)崗，風(fēng)生水起地為大六安建設(shè)亮出一道又一道的風(fēng)景線。因?yàn)榕R時(shí)購(gòu)買的車票，我們沒(méi)能在一節(jié)車廂里，心細(xì)如發(fā)的他，不放心我，竟然舍座位站在能望得見(jiàn)我的過(guò)道上，就是親生兒子怕很難做到這一點(diǎn)。

下了火車，坐地鐵，我摸出手機(jī)，與文法合拍了一張，照片上，我雖然戴著大大的口罩，卻仍然很放松地在笑，而文法卻露出滿面的愁容。

在地鐵的出口處，坐在另一列火車上的兒子王柯找了過(guò)來(lái)，會(huì)合后去旅館。

洗漱了，王柯來(lái)敲門，說(shuō)法子哥哥帶我們?nèi)コ詵|北菜。菜是文法點(diǎn)的，竟然為我點(diǎn)了一道我最不喜歡吃的黑魚(yú)——我曉得，這是為我馬上要做的手術(shù)作預(yù)備的。

晩飯過(guò)后，我很想在附近逛逛，但上海的雨下得很大，王柯和文法壓根兒也沒(méi)有陪我去逛街的意思，就都老老實(shí)實(shí)地回到旅館。

我打開(kāi)《詩(shī)篇》來(lái)讀，這些詩(shī)篇我原先是讀過(guò)的，但今天重讀時(shí)竟然有莫名的新鮮感、親切感，字里行間，充滿了力量，韻律之中也洋溢著榮光，帶著允許，更滿含慰藉，似乎詩(shī)人那些蘊(yùn)含深情的贊頌也是我的心聲，讓我與之共鳴。

工作日的意外

禮拜一，新一周的工作開(kāi)始了。

8點(diǎn)還沒(méi)到，上海市肺科醫(yī)院的里里外外已經(jīng)擁滿了前來(lái)就診的人，看到各色的穿戴，各樣的愁容，撥開(kāi)霧霾想到了環(huán)境之外的終極，還有家庭之內(nèi)的眼淚與人心深處的無(wú)奈……見(jiàn)一個(gè)年輕的女孩站在涼雨里一動(dòng)不動(dòng)，我偎過(guò)去將雨傘撐到她的頭上，她緩緩地扭過(guò)臉，非常漂亮的一張臉，用無(wú)神的眼睛看看我，然后靦腆一笑：“哦，對(duì)不起，阿姨，我望呆哩……”然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)雨地，進(jìn)入到大廳里排隊(duì)去了。

我們進(jìn)了專家史景云的工作室，一個(gè)溫文爾雅又顯得非常干練的年輕人，不像我們的地方醫(yī)院，醫(yī)生們是坐著給病人看病的，他們卻是站著，閱片、診斷、看報(bào)告，全在動(dòng)態(tài)中進(jìn)行?？匆?jiàn)文法領(lǐng)我進(jìn)去，微笑著向我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后電話住院部，就兩個(gè)字：“女床?！庇种噶艘幌缕?，四個(gè)字：“再做一下。”助手馬上送來(lái)單子，我立即被候在門外的另一個(gè)助手帶到了CT室。

從CT室出來(lái)，在等候結(jié)果的時(shí)候，文法與王柯去大廳排隊(duì)辦理相關(guān)手續(xù)。

雨下得很大，我打了傘在曲成S形的走廊上來(lái)回踱步。

人來(lái)人往，急匆匆的是陪伴的家屬，慢騰騰的是病人自己?？匆?jiàn)那些坐在輪椅上的帶著引流管的男人和女人，想到了亞當(dāng)與夏娃，伊甸園里那么多好吃的果子不夠你吃嗎？干嗎還要去摘吃你不能吃的果子？

再一次的仰望交托，求的不是健康、不是平安（我知道馬上要進(jìn)入的程序是手術(shù)前的各項(xiàng)化驗(yàn)檢查，因此已無(wú)平安健康可言），而是力量。是的，我現(xiàn)在直至今后，最需要的是力量，因?yàn)轳R上要臨到的一切，我要有力量去面對(duì)、去承擔(dān)。我求力量堅(jiān)固我，讓我在抗戰(zhàn)中成不了英雄，也不能當(dāng)孬熊;我求力量與我同在，能將得勝的冠冕獻(xiàn)給力量的源頭。

禱告完了，文法和王柯也排隊(duì)結(jié)束，他們被叫到了史景云的辦公室。

我在門外安靜地等候。

一會(huì)兒，兩人出來(lái)，文法在笑，王柯也在笑，兩個(gè)大男孩，笑成了兩朵牡丹花。

是的，片子上顯示，我的肺上沒(méi)有什么磨玻璃結(jié)節(jié)，從六安帶去的片子上顯示肺上葉的兩處鈣化灶，在新拍攝的片子上依然存在，而肺葉左下方的那個(gè)可怕的磨玻璃結(jié)節(jié)卻沒(méi)有了。

這樣一個(gè)有著全國(guó)頂尖設(shè)備、頂尖技術(shù)的專科醫(yī)院里，他們的影像制備與指標(biāo)應(yīng)該是有權(quán)威性的，他們的片子上說(shuō)沒(méi)有，那就肯定沒(méi)有了。

那可怕的東西哪里去了？

被神奇地挪走了！

回到旅館，我雙膝跪下，默語(yǔ)無(wú)聲，淚流滿面。這些天來(lái)，我未曾為自己將要遭遇的流過(guò)一滴悲傷的眼淚，此時(shí)，卻再也止不住滿腔的熱淚，簌簌而下……

責(zé)任編輯 白連春