論《星期六》中的現(xiàn)代性病癥

何歡歡

（福建師范大學 外國語學院，福建 福州 350007）

一、研究背景

伊恩·麥克尤恩被稱為“英倫三島上在世的最偉大小說家”。幾十年來，麥克尤恩作品不斷，風格多變，但是“作為這個時代的偉大制圖家、歷史見證者”，他的作品總是反映了當代社會的各種問題與危機［1］（P1）。麥克尤恩2005年出版的小說《星期六》以高度機械化的現(xiàn)代大都市倫敦為背景，主要敘述了神經(jīng)外科醫(yī)生亨利·貝羅安危機不斷的一天：受到敲詐勒索，與同事發(fā)生沖突，遭遇入室搶劫。通過《星期六》，麥克尤恩描繪了一個高度現(xiàn)代化卻問題不斷的都市社會，反映了現(xiàn)代社會的現(xiàn)代性危機與病癥。

現(xiàn)代性問題是德國社會學家哈貝馬斯研究的重點之一。哈貝馬斯認為，現(xiàn)代性是啟蒙以來關于理性的一項未完成的規(guī)劃。他把社會同時看成生活世界和系統(tǒng)。生活世界和系統(tǒng)不是實存的結構，而是兩種不同的分析視角。社會可以被看成系統(tǒng)，系統(tǒng)負責物質再生產，這種再生產通過以目標為導向的工具行為得以實現(xiàn)。系統(tǒng)的運行遵守工具理性原則，其媒介是貨幣和權力。社會也被看作生活世界，即人們日常交往的領域。生活世界的運行遵守交往理性原則，其媒介是語言。結構上，生活世界包括文化、社會和個人，具有傳承人類文化、確立社會規(guī)范、促使個人社會化等功能，哈貝馬斯稱這一層面的再生產過程為符號意義上的再生產［2］（P104）。哈貝馬斯認為，原本支配系統(tǒng)的工具理性不斷膨脹，擠壓并取代了生活世界遵守的交往理性，生活世界就被系統(tǒng)殖民了，這就是現(xiàn)代性弊病。現(xiàn)代性弊病在生活世界三個要素即文化、社會和個性領域分別表現(xiàn)為意義喪失、社會失序和個體精神疾病等病癥［3］（P142）。本文擬運用哈貝馬斯的現(xiàn)代性理論分析《星期六》中的文化、社會和個體三個領域的病態(tài)現(xiàn)象，揭示麥克尤恩對于現(xiàn)代性的批判。

二、《星期六》中的現(xiàn)代性病癥

（一）現(xiàn)代社會意義失落——“一對事業(yè)的奴仆”

哈貝馬斯認為，文化提供人們交流所需要的知識儲備，包括傳統(tǒng)、信仰、價值取向等。文化解釋人們行為的意義和價值。

小說中，支撐亨利·貝羅安行為的意義恐怕早已失落了。貝羅安是一個物質主義者，他輕視文學作品等表現(xiàn)的精神追求。貝羅安為倫敦這個大都市取得的成就而自豪。他認為，大多數(shù)人的生活在物質、醫(yī)療和享樂等方面都有了改善，他感嘆“這是一個神奇的機器時代”［4］（P93）。他為精致的剃須刀、改進的水壺、別有風韻的汽車，為所有工業(yè)的進步而欣喜，他卻無法理解人們在文學作品中所傳達的對于高尚精神的追求。在他眼中，文學作品只是作者辛勤堆積的素材，沒有任何價值可言。對于這位只對現(xiàn)實世界有興趣的外科醫(yī)生來說，“唯有工作才能讓他專心致志，除此之外的事情都讓他不勝其煩”［4］（P77）。過去幾天，貝羅安憑借超高的技術不停穿梭于三個手術室之間，午餐也只是礦泉水配三明治——匆匆忙忙。過去一周，他的手術量是平時的兩倍。對于這位現(xiàn)代高級白領來說，工作和效率是第一生產力。貝羅安可以一連7個小時不停地工作，卻沒有辦法讀完48頁的文學作品。他有時會加班到晚上10點，而在凌晨3點又被從睡夢中叫走［4］（P25）。他每年可以處理三百宗以上的病例，卻不愿花費時間去欣賞文學作品中蘊藏的精神價值。貝羅安的生活就是工作。他為工作活著，為工作帶給他的物質享受而活著。除了工作，他的生活似乎沒有意義。有時貝羅安也會感覺到自己生命中有所缺失，他不滿足于自己被工作填滿的生活——他的人生除了工作之外“應該還要有其他意義”。為此，他只是送給自己一輛價格昂貴的汽車作為安撫［4］（P32）。然后，貝羅安繼續(xù)投身于工作中。對工作的追求和對物質的滿足儼然已經(jīng)取代了貝羅安對于精神意義的追尋。同樣，羅莎琳·貝羅安也是一個工作至上的人。對她來說，一連忙上好幾天甚至好幾個星期都是常有的事。亨利·貝羅安和羅莎琳·貝羅安就是“一對事業(yè)的奴仆”。工作是他們的全部，是他們生活的最高準則?！巴ǔＴ诿恐苋盏耐砩希麄儠迅髯缘恼粕想娔X并排放在一起，好像一對交配的動物，通過紅外功能互傳彼此的日程表。”［4］（P26）工作成了安排他們生活的日歷，除去工作，他們的生活沒有意義。

（二）社會失序——“一場城市鬧劇”

哈貝馬斯把生活世界下的社會定義為“合法的秩序”，表現(xiàn)為制度秩序，法律規(guī)范［5］（P82-84）。社會秩序通過調節(jié)社會成員的行為確保社會成員間的協(xié)同合作與團結。在《星期六》中，社會秩序沒有得到遵守，社會沖突不斷。在球賽中，貝羅安和杰伊·施特勞斯因沒有共同遵守球場規(guī)范而分歧不斷。施特勞斯不服比賽結果，指責貝羅安違反規(guī)則，貝羅安也不讓步，二人便爆發(fā)了爭吵。在沒有共同遵守規(guī)范秩序，沒有裁判、沒有中間人的情況下，他們二人不能達成共識［4］（P140）。

在大學街上，貝羅安與巴克斯特的沖突演變成了一場“城市鬧劇”。由于貝羅安和巴克斯特沒有共同遵守交通規(guī)則，二人的車相撞并導致巴克斯特汽車的后視鏡破裂。在現(xiàn)代交通事故中，兩方爭執(zhí)便需要第三方公正力量介入，雙方應共同遵守相關制度規(guī)定以解決糾紛。但是，當貝羅安提到警察的時候，巴克斯特卻嗤之以鼻，嘲諷并重復著“警察”這個詞語。貝羅安提出由保險公司來處理沖突的建議也被一票否決。巴克斯特對于警察制度和保險制度的輕視表明，現(xiàn)代社會的規(guī)范制度已經(jīng)失去效力。在拒絕貝羅安的建議后，巴克斯特及其同伴見勢向貝羅安勒索七百五十塊來修補損壞的后視鏡，“那邊有個自動取款機！”巴克斯特與同伴對貝羅安形成兩面夾擊之勢，用語言、暴力逼迫貝羅安交出現(xiàn)金［4］（P108）。由于沒有遵守社會規(guī)范秩序，這次車輛刮擦事件最終演變成了一場赤裸裸的金錢勒索鬧劇。麥克尤恩在一次采訪中指出，我們組成了社會，我們住在城市里，社會之所以能運行是因為我們制定了規(guī)則［6］（P190）。在工具理性不斷擴張的現(xiàn)代社會，如果人們無視社會規(guī)則，將個人目的和利益視為最高標準，現(xiàn)代社會的秩序和規(guī)范制度便無法調節(jié)社會成員的行為，社會便會變得無序而且混亂。

（三）個體精神疾病——神經(jīng)焦慮癥

個性結構指的是主體能夠進行交流的能力和資質，它關注個人生活史與集體生活形式之間的協(xié)調［3］（P141）?，F(xiàn)代社會中，個人如果不能與他人進行良好交流，就會與社會脫節(jié)，并產生精神疾病，貝羅安便是一個有焦慮癥的患者。Michael L. Ross指出，《星期六》的主人公代表著當代妄想癥的趨勢［7］。偏執(zhí)和妄想就是一種由神經(jīng)焦慮引發(fā)的精神錯亂。在高度現(xiàn)代化的21世紀，在“滋生眾多失眠患者”的大都市倫敦，這種精神疾病早已是司空見慣了。在星期六凌晨3點，貝羅安因欣快癥而醒來。欣快癥表現(xiàn)為情緒高漲、異常興奮。實際上，貝羅安這種“扭曲的”欣快癥源于內心的神經(jīng)緊張與不安。貝羅安常常帶著迷惑和憂慮思考“眼下的世道又是怎樣一番光景呢”［4］（P3）。眼下，人們呼吸的空氣都不一樣了。飛機不是現(xiàn)代進步的象征，而是不詳?shù)念A兆。當貝羅安不經(jīng)意目睹一架墜落的飛機，便馬上心生惶恐并聯(lián)想到恐怖組織，并在凌晨4點守候在電視機前要一睹真相。國際局勢的動蕩挑撥著貝羅安的神經(jīng)，讓貝羅安不得不時刻警惕著，貝羅安甚至擔心“在世界的某個角落，有些人在有意識、有秩序地組織起來，企圖殺掉像貝羅安這樣的人，以及他的家人和朋友，來證明自己的某種信念”［4］（P97）。貝羅安不安于國際形勢，也焦慮著自己所在城市的安全，他要時時防備。貝羅安在家中就裝有嚴密的防范措施：“三只堅固的班漢姆門鎖、兩條和房子同齡的黑鐵門栓、兩條鋼鐵的門鏈、一個隱藏在黃銅外蓋下的門鏈、一個電子防盜裝置”［4］（P44）貝羅安就是這樣焦慮并且妄想著。表面上，這位醫(yī)生在社會上取得了不錯的地位；實際上，貝羅安無法安心地與外界交流，無法順應社會的發(fā)展，他只是覺得他被迫地適應著現(xiàn)代社會，就像患者最終不得不接受現(xiàn)實一樣［4］（P38）。貝羅安的精神焦慮是他無法社會化的表現(xiàn)。

三、結語

麥克尤恩在小說《星期六》的序言中寫道：“何謂人類？我們，居于某座城市，生于某個時代，蛻變無休無止，從屬于某個群體，被科學轉變，被政權統(tǒng)治，被滴水不漏地控制，處在后機械化的環(huán)境下，激進的愿景接連破滅?！保?］（序言）《星期六》所關注的便是新世紀大都市中人類的生存問題，是高度機械化、高度現(xiàn)代化帶來的問題與危機。麥克尤恩在《星期六》中對于現(xiàn)代社會意義失落、社會失序、個人精神疾病等問題的描繪，是對21世紀初現(xiàn)代社會人類生存狀態(tài)的書寫，是對現(xiàn)代性病癥的揭露，反映了麥克尤恩對于現(xiàn)代性的批判，表現(xiàn)了麥克尤恩作為國民作家高度的責任感和使命感。