“超越”與“獨(dú)在”：評(píng)木山英雄的魯迅研究

楊莼莼

（河北農(nóng)業(yè)大學(xué) 文管學(xué)院，河北 滄州 061000）

一、木山英雄魯迅研究概述

日本的魯迅研究起源于20世紀(jì)初魯迅留學(xué)日本的年代，發(fā)軔于中國(guó)文學(xué)革命時(shí)期，繼而在國(guó)際左翼文化運(yùn)動(dòng)中快速發(fā)展，戰(zhàn)爭(zhēng)年代雖艱難跋涉，但最終在戰(zhàn)后迎來全面發(fā)展［1］。提及日本魯迅研究學(xué)者，耳熟能詳?shù)拇蟾庞兄駜?nèi)好、丸山升、伊藤虎丸、丸尾常喜、尾崎文昭、坂井洋史、中島長(zhǎng)文、長(zhǎng)堀祐造、藤井省三等人。如果以竹內(nèi)好的《魯迅》作為日本魯迅研究成熟的標(biāo)志，那么1934年出生、20世紀(jì)60年代初始涉及魯迅研究的木山英雄應(yīng)該處在日本百年魯迅研究史的中間地帶。受限于作品譯介的實(shí)際困擾，直到木山英雄的中國(guó)學(xué)生在21世紀(jì)初將其研究著作翻譯成中文之后，木山英雄的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究和魯迅研究才更為廣泛地在中國(guó)學(xué)術(shù)界傳播開來。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究方面，木山英雄主要側(cè)重于以下三個(gè)方面：一是對(duì)魯迅《野草》的研究，二是周作人及周氏兄弟并行研究，三是毛澤東時(shí)代的中國(guó)舊體詩(shī)研究及其他。三者之下，則有中文譯作《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想論集》《北京苦住庵記：日中戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的周作人》《人歌人哭大旗前——毛澤東時(shí)代的舊體詩(shī)》與之相應(yīng)。另外，還有兩個(gè)學(xué)術(shù)方面的研究值得一提：一是清末的“文學(xué)復(fù)古”與“五四”“文學(xué)革命”的內(nèi)在聯(lián)系，以及向現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化過程中的文學(xué)與語(yǔ)言變遷，特別是口語(yǔ)與書面語(yǔ)的離合轉(zhuǎn)換關(guān)系；二是對(duì)周氏兄弟故鄉(xiāng)浙江紹興的風(fēng)土民俗研究。以上這些大致顯示了木山英雄的學(xué)術(shù)研究輪廓，也呈現(xiàn)了他五十年來中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想研究的整體面貌。

二、木山英雄的周氏兄弟并行研究和《野草》研究

關(guān)于魯迅研究，木山英雄主要在“周氏兄弟并行研究”和“魯迅《野草》研究”兩方面著力。“周氏兄弟并行研究”，顧名思義，就是將魯迅和周作人放置在一起進(jìn)行對(duì)比研究。而這種對(duì)比研究，很大程度上不是放大已知的兩兄弟之間的差異、分歧，更多是尋求他們之間的暗合、共通。要知道，周氏兄弟的文章從青年時(shí)代開始一直到“五四”“文學(xué)革命”初期，是大致在同一個(gè)理念上的，并且合作的場(chǎng)合也不少。比如：留學(xué)日本時(shí)倆兄弟合譯《域外小說集》，并署名“會(huì)稽周氏兄弟纂譯”，流露出了兩人的手足深情。但后來因?yàn)樾值苁Ш停艿苤茏魅索鋈粶S為現(xiàn)代文學(xué)史上的缺席者，“周氏兄弟”的提法便也隨之銷聲匿跡了。

早在1965年，木山英雄在《實(shí)力與文章的關(guān)系——周氏兄弟與散文的發(fā)展》一文中便已經(jīng)意識(shí)到，周氏兄弟在20世紀(jì)20年代面對(duì)以“創(chuàng)造社”“太陽(yáng)社”為主體打造的“革命文學(xué)”繁榮局面時(shí)有著一致性。另?yè)?jù)木山英雄教授考察，情感生活方面失和的周氏兄弟卻在文章寫作方面暗合：“三·一八慘案”爆發(fā)后，先是有魯迅《無花的薔薇之二》的憤然控訴，而周作人亦有《關(guān)于三月十八日的死者》的冷靜發(fā)聲，巧合的是，兩篇文章還發(fā)表在同一期的《語(yǔ)絲》上；20世紀(jì)30年代，周氏兄弟都經(jīng)歷了身體疾患之苦，兩人都對(duì)生命有著深切的感悟，魯迅的《死后》和周作人的《死法》便在這種境遇下同時(shí)誕生［2］（P137-157）。在《正岡子規(guī)與魯迅、周作人》一文中，木山英雄教授運(yùn)用比較文學(xué)的方法引入日本作家正岡子規(guī)《死后》，重點(diǎn)考察了魯迅的《死后》和周作人《死法》兩篇文章所透露的兩種生命姿態(tài)，并最終得出了魯迅“向死而生”的超越意涵，這也是木山英雄教授《野草》研究中“穿越死亡”的重要命題。

對(duì)于周氏兄弟并行研究這一學(xué)術(shù)建構(gòu)，木山英雄教授展現(xiàn)出了日本學(xué)者慣有的小心謹(jǐn)慎姿態(tài)，他在向縱深處探究的同時(shí)警惕著可能出現(xiàn)的問題。于研究?jī)?nèi)部，他明白魯迅和周作人在大方向上還是不盡相同的，因而兩位中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)奠基人各自的獨(dú)特性他始終關(guān)注；于研究外部，木山英雄教授直言“我是以外國(guó)人的立場(chǎng)讀中國(guó)文學(xué)的人，不管如何共鳴于魯迅和周作人，也不能片刻忘記歷史和國(guó)情的差異”，這種謙虛低調(diào)的口吻既是吐露心聲又是嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的體現(xiàn)［3］（P70-83）。

在《野草》研究方面，面對(duì)《野草》中的23篇散文詩(shī)，木山英雄用文本細(xì)讀的方式執(zhí)著于其中的邏輯探討，始終把考察限定于作品上。比如：木山英雄就《秋夜》篇中的“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”一句進(jìn)行分析時(shí)，木山英雄從“兄弟失和”之事出發(fā)，認(rèn)為這是魯迅有意將實(shí)際世界轉(zhuǎn)變?yōu)樽约旱挠^念世界，不應(yīng)按照常人的心態(tài)去理解句子。在《讀〈野草〉》的一組文章中，木山英雄更是通過幾組“對(duì)極”狀態(tài)的比較，證實(shí)了魯迅是怎樣在生存哲學(xué)的意義上經(jīng)過對(duì)四種死亡方式“抉心自食”式的追尋，最后穿過死亡而完成對(duì)自身絕望暗淡心理的超越［4］（P209-238）。木山英雄的《野草》研究讓我們看到了魯迅在黑暗之中“窮盡努力”卻又“詩(shī)化定數(shù)”最終“重返日?！钡闹黧w構(gòu)建過程，那個(gè)“理想自我”也以棄絕于深淵的方式超脫了希望與絕望的二元對(duì)立，最終歸于“現(xiàn)實(shí)自我”幸存下來，這是魯迅《野草》給予木山英雄的啟示，也是木山英雄給予我們的啟示［5］。

三、“超越”與“獨(dú)在”：木山英雄魯迅研究的意義和影響

因?yàn)榭鐕?guó)研究的緣故，木山英雄的學(xué)術(shù)研究其行為本身就具有促進(jìn)雙邊文化交流的作用，特別是對(duì)于敏感的中日兩國(guó)關(guān)系而言，這樣的純?nèi)粚W(xué)術(shù)研究有助于增進(jìn)兩國(guó)民間團(tuán)體的交流。而具體到學(xué)術(shù)研究?jī)?nèi)部，木山英雄魯迅研究所帶來的意義可以從兩方面說起：一是超越了日本國(guó)內(nèi)“竹內(nèi)魯迅”的因循，二是給中國(guó)學(xué)界帶來新的借鑒和啟示。

前面已經(jīng)講過，竹內(nèi)好20世紀(jì)40年代寫成的《魯迅》一書在日本魯迅研究史中影響深遠(yuǎn)，二戰(zhàn)以后大部分的日本魯迅研究學(xué)者很大程度上都是在批判地繼承“竹內(nèi)魯迅”的精神遺產(chǎn)。在后繼者中，丸山升在繼承竹內(nèi)好精神的同時(shí)，對(duì)其思想方法進(jìn)行了大膽修正與超越，不僅解決了竹內(nèi)好魯迅研究中“文學(xué)者和啟蒙者”的對(duì)立矛盾，更闡釋了“文學(xué)與革命”如何辯證統(tǒng)一于魯迅精神之中［6］（P41-70）。接下來的伊藤虎丸則從丸山真男的《日本的思想》中得到啟發(fā)，他認(rèn)為“文學(xué)主義”和“科學(xué)主義”的分裂導(dǎo)致了魯迅研究盲區(qū)的出現(xiàn)，因而希冀用一種近代科學(xué)的“方法精神”來重新認(rèn)識(shí)魯迅文學(xué)［7］（P259-281）。但無論是丸山升希冀以“革命人”來統(tǒng)一“政治與文學(xué)”的對(duì)立，還是伊藤虎丸在“政治與文學(xué)”框架里注入“科學(xué)精神”來加以改造、改良，永遠(yuǎn)都是局限在“政治-文學(xué)”的框架里小修小補(bǔ)，直到木山英雄出現(xiàn)，才超越了“竹內(nèi)魯迅”的局限［8］。

對(duì)于中國(guó)魯迅研究而言，木山英雄的魯迅研究工作給予我們極大的啟示。比如：在《人歌人哭大旗前——毛澤東時(shí)代的舊體詩(shī)》一書中，木山英雄重點(diǎn)關(guān)注胡風(fēng)、聶紺弩、楊憲益、鄭超麟、李銳等人在毛澤東時(shí)代的舊體詩(shī)創(chuàng)作，目的是考察身懷舊詩(shī)教養(yǎng)的最后一代文人在20世紀(jì)身世沉浮的命運(yùn)變化中、個(gè)人心態(tài)的變化以及由此對(duì)于舊體詩(shī)歌的發(fā)展改造［9］（P5-10）。書中的主角雖然政治傾向和文學(xué)態(tài)度不盡相同，但他們均可被看作“魯迅死后的魯迅?jìng)儭保诶Ф蛑谐袚?dān)起傳承中國(guó)現(xiàn)代思想和文化的重任。曾主持日本魯迅研究成果譯介工作的孫歌將木山英雄比喻為“日本現(xiàn)代中國(guó)學(xué)家里的一塊很硬的骨頭”，指出其文章背后具有一種很硬的思想質(zhì)地，他代表了一種別樣的富有政治含量的文學(xué)與學(xué)術(shù)姿態(tài)。的確，在五十多年的魯迅研究生涯中，木山英雄以“旁觀者”的姿態(tài)見證了中國(guó)的時(shí)代巨變，以一種客觀平和的心態(tài)將后魯迅時(shí)代人文環(huán)境的發(fā)展變化滲透到魯迅研究之中。

四、結(jié)語(yǔ)

木山英雄和他的魯迅研究是一個(gè)復(fù)雜的存在，無論是“周氏兄弟并行研究”還是“《野草》研究”，每一種面相背后都有木山英雄個(gè)人思想的“獨(dú)在”。這種“獨(dú)在”是在二戰(zhàn)前后的日本出生并成長(zhǎng)起來的木山英雄因時(shí)代遭際而獲得的思想資源，其中包括革命理想、懺悔意識(shí)和民族自尊等復(fù)雜內(nèi)涵。