明清雹災(zāi)、冰雪、地震與瘟疫等關(guān)聯(lián)書寫及多神觀念

王 立

（大連大學(xué) 語言文學(xué)研究所，遼寧 大連116622）

氣溫下降，特別是驟然寒流來襲，會(huì)導(dǎo)致一系列災(zāi)害的發(fā)生。 從氣象學(xué)角度看，寒流侵襲常常伴隨大風(fēng)和嚴(yán)寒，甚至驟降大雪。 而異常天氣又往往是自然環(huán)境發(fā)生巨變的前兆。 明清多災(zāi)書寫作為一種預(yù)警，與大眾民間信仰相契合，比如神的懲罰以及巫術(shù)“相似律”觀念等。 其留意對(duì)災(zāi)害間聯(lián)系的不察、誤判，也會(huì)影響到御災(zāi)、賑災(zāi)不當(dāng)、不及時(shí)、不作為，由此拓展的御災(zāi)視野，尚未引起注意。

一、冰雹、冰雪寒流災(zāi)害及巫術(shù)思維

一般認(rèn)為，我國(guó)許多地區(qū)冰雹在一年四季中均可能出現(xiàn)，其與氣流運(yùn)行關(guān)系密切，且無地域限制；而冰雪往往出現(xiàn)在北方寒冷季節(jié)。 盡管冰雪世界里生命運(yùn)動(dòng)緩慢，突發(fā)冰雹與持久的冰雪，二者所造成的傷害卻怵目驚心，形成災(zāi)害的關(guān)鍵性因素及其相互間關(guān)系也應(yīng)較早受到關(guān)注。

其一，明代人思考雹災(zāi)與其他災(zāi)害的關(guān)系，多用原始巫術(shù)“相似律”推究某一怪異現(xiàn)象與雹災(zāi)關(guān)系。 楊儀《高坡異纂》載嘉靖初，太行山西部的靈壽縣民家雄雞產(chǎn)軟殼蛋，驚動(dòng)縣令來查，不久下雹，有二雹如雞卵數(shù)日不融，引眾人圍觀，擊破后也無異常。 這是因梁代就沿襲西漢時(shí)“雨雹”“隕霜”的天災(zāi)對(duì)應(yīng)人事傳統(tǒng)［1］，這一警覺到了明清更加敏感。 據(jù)研究，北方雹災(zāi)頻繁地區(qū)如鄂爾多斯東部，清代雹災(zāi)82 次，西部占62 次。 從清初到清末：“鄂爾多斯高原東部和西部霜雪災(zāi)害發(fā)生頻次呈明顯上升趨勢(shì)……東部和西部雹災(zāi)發(fā)生頻次呈明顯上升的趨勢(shì)，東部發(fā)生雹災(zāi)次數(shù)明顯高于西部，東部和西部都以中度雹災(zāi)為主，重度雹災(zāi)發(fā)生次數(shù)東部高于西部?！泵駠?guó)情況類似［2］。 北方雹災(zāi)言說甚至與冰雪災(zāi)害帶來的負(fù)面影響融合，如傳聞郎中常某之仆“夢(mèng)中行雹”：

嘗于夢(mèng)中為人捉去，至一官署，儀衛(wèi)甚嚴(yán)。 主者呼之入，與一囊……又與一大羊?yàn)樽T，復(fù)戒之曰：“手寒則于羊身頻拭之。”仆既出，騎羊背，耳中但聞風(fēng)聲，凡所經(jīng)歷之處，取囊中物如主者散布焉。 頗覺入手甚寒，終不知為何物也。 既蘇，聞某屯、某堡皆下冰雹，方悟，而手已凍壞。 蓋仆性強(qiáng)忍，頻拭羊身之戒未之聽也。［3］

這里的“下雹之羊”，實(shí)為先前柳毅故事等布雨之羊——“雨工”的翻版。 李朝威寫柳毅路遇婦人（龍女）牧羊（雨工、雷霆），這些羊“皆矯顧怒步，飲龁甚異”［4］。 但清人增加了手觸羊背而凍壞的細(xì)節(jié)，說明東北地域?qū)洹獌鰝w驗(yàn)的深切，雹災(zāi)的體驗(yàn)重溫而引起的恐懼聯(lián)想。 上文借助官仆之口轉(zhuǎn)述雹災(zāi)成因：“主者（官署）呼之入，與一囊，命之曰：‘汝將此囊中物散布，某屯若干，某堡若干，勿得多寡任意。’”遭遇雹災(zāi)是命中注定事，而災(zāi)情輕重也早就被安排。 在御寒上北人“性強(qiáng)忍”的性格特征也被作為御災(zāi)能動(dòng)力量。

其二，雹災(zāi)與水災(zāi)、蟲災(zāi)的互動(dòng)關(guān)系，也被與人事對(duì)應(yīng)。 冰雹，多下在水災(zāi)前或直接帶來洪災(zāi)。據(jù)明代雹災(zāi)數(shù)據(jù)庫，定性描述轉(zhuǎn)化為定量描述：“不管發(fā)生幾級(jí)雹災(zāi)，都最易下雨，形成大雨雹災(zāi)害……因此當(dāng)雹災(zāi)出現(xiàn)的時(shí)候，應(yīng)同樣考慮到其他如暴雨、狂風(fēng)、雷電等強(qiáng)對(duì)流天氣災(zāi)害造成的危害，這些研究結(jié)論可為雹災(zāi)與其他陣性天氣的預(yù)測(cè)、預(yù)防提供可靠的依據(jù)?！保?］清初小說寫水災(zāi)、風(fēng)雪與瘟疫的交相肆虐，暗示某種“天意”降臨：

從上元下雨起，直陰至五月初旬，田疇浸沒，廬舍沖塌，陸地竟可行舟，百谷不能播種。偶爾晴霽，反似亢陽為祟，濕熱交蒸，疫癘大行，兵民俱病，卻像個(gè)天公知道月君有伐燕之舉，故降此災(zāi)殃以止遏他的。 ……秋末冬初，復(fù)又發(fā)資本種麥，接濟(jì)來春。 誰料天道奇寒，陰霾蔽日，烈風(fēng)霰雪，動(dòng)輒兼旬，林木鳥獸，莫不凍死。 過了殘冬……大下一場(chǎng)冰雹，無多的麥穗，盡被打得稀爛。 連忙插種秋稼，又遭亢旱，月君祈得甘霖，方幸收成有望。 不意禾根底下，生出一種蟲來，如蠹之蝕木，只在心內(nèi)鉆嚙，雖有三千繡花神針，若要?dú)⑾x，就是殺禾，竟施展不得……初時(shí)這些愚民只道女皇帝是位神仙，風(fēng)、云、雷、雨，反掌就有，怕甚水旱災(zāi)荒？ 到這個(gè)地步，方知天數(shù)來時(shí)，就有八萬四千母陀羅臂，也是遮不住的。［6］

這里水、旱、疫厲、奇寒、霰雪、冰雹、蟲和“六畜疫”等災(zāi)害，在兩年內(nèi)輪番發(fā)作，且隨著季節(jié)變化節(jié)奏步步緊隨，敘事者顯然是站在“主流話語”立場(chǎng)上，將災(zāi)害歸因于月君起事“逆天”——非正當(dāng)性的行為導(dǎo)致的天災(zāi)懲治，予以確認(rèn)，極言這懲治范圍遞進(jìn)式擴(kuò)大化及循環(huán)性質(zhì)：“人家所畜雞、豕、牛、羊之類，好端端跳起來就死，那犁田的牛與驢，竟死得絕了種。 縱有籽粒，也沒牛來犁土；縱有金錢，也沒處去買牛畜，這叫做‘六畜瘟’。 百姓都是枵腹的，眼放著這些畜類的血肉，怎肯拿來拋棄？ 排家列舍起來，且用充饑。 那曉得竟是吃了瘟疫下去……”如此爆發(fā)的瘟疫殃及家畜，且死畜肉饑民食畢即紛紛送命，罕見的凄慘，具有毀滅人們信心的震撼力。 借助“天意”來圍堵能力有限的“月君”女神，被解釋上天鎮(zhèn)壓人世倒行逆施的“總體戰(zhàn)”，此接近道教信奉的“俗信”，體現(xiàn)出對(duì)瘟疫災(zāi)難的恐懼被用于掀動(dòng)平叛的社會(huì)輿情。

其三，有時(shí)冰雹與冰雪寒流并至，相關(guān)載錄只突出降雹砸傷了人畜、砸毀禾稼，而多忽視了大量冰雹所挾低溫，瞬間也能毀傷禾稼。 正統(tǒng)五年（1440）六月山西行都司及蔚州“連日雨雹，其深尺余”；八月庚辰保定大雨雹，深尺余，均言“傷稼”。 景泰五年（1454）六月易州大方等“雨雹甚大，傷稼百二十五里，人馬多擊死”；六年閏六月束鹿“雨雹如雞子，擊死鳥雀狐兔無算”，傷稼自然在不言之中。 災(zāi)害書寫的字里行間，明寫的是力度，暗寫的包括對(duì)禾稼致命的冰凍：“成化元年（1465）四月庚寅，雨雹大如卵，損禾稼。 五月辛酉，又大雨雹。 五年閏二月癸未，瓊山雨雹大如斗……（崇禎）八年七月己酉，臨縣大冰雹三日，積二尺馀，大如鵝卵，傷稼。 十年四月乙亥，大雨雹。 閏四月癸丑，武鄉(xiāng)、沁源大雨雹，最大者如象，次如牛。 十一年六月甲寅，宣府乾石河山場(chǎng)雨雹，擊殺馬四十八匹。 九月，順天雨雹。 十二年（1639）八月，白水、同官、雒南、隴西諸邑，千里雨雹，半日乃止，損傷田禾。 十六年（1643）六月丁丑，乾州雨雹，大如牛，小如斗，毀傷墻屋，擊斃人畜。”［7］429-433足見，冰雹災(zāi)害的描述，表述上多突出了垂直砸下來的威力，而隱含著的則是由此而來的驟然低溫，對(duì)禾稼的殺傷力很大。 因此，不能僅單純從“雹擊”角度，來理解雹災(zāi)的傷害，其派生出“次生災(zāi)”寒流也應(yīng)被關(guān)注和預(yù)防。

其四，雹災(zāi)作為上天懲戒人世的力量，還可能同俗世的邪惡方（瘟疫），構(gòu)成“以毒攻毒”的鎮(zhèn)壓。 因此，后世有時(shí)與下雹類似“雨粟”“雨豆”等現(xiàn)象，被解釋成上天對(duì)瘟疫的遏制，對(duì)饑民的恩賜。 《壺天錄》還稱：“黃陂縣夜雨粟，形如小米，其色黑，平積二寸馀厚。 按黃陂是歲春后缺乏雨澤，早晚禾皆無收，天其欲助窮民之饑而后雨之耶？ 是歲溫州城亦于十月中雨紅豆，色則紅紫不一形，亦不甚勻圓，大小與綠豆相仿。 有識(shí)者謂：‘是豆可治時(shí)癥，病人吞服輒效。’溫郡時(shí)適瘟疫，先則昏眩吐瀉，繼則腿腳吊縮，不過一晝夜便死，能延緩二日者可療，天其以此豆救災(zāi)耶？”［8］盡管載錄者也認(rèn)同“別處粟豆吸入云中，隨后落下”的猜測(cè)，但在多災(zāi)多難的民俗心理中，病急寧可亂投醫(yī)，災(zāi)害頻發(fā)又無奈，寧愿相信是“上天意志”救度災(zāi)民，借此就可能順利度過災(zāi)害困境。

二、雹、風(fēng)、旱、雪災(zāi)、瘟疫及戾氣想象

就氣象學(xué)視角看，干旱常常是持續(xù)高溫、蒸發(fā)量大導(dǎo)致，伴隨的大風(fēng)、沙塵等異常天氣。 當(dāng)然，與其有機(jī)互動(dòng)的還有冰雹，因大風(fēng)氣溫冷熱交替，雹災(zāi)突發(fā)進(jìn)而誘發(fā)水災(zāi)，多災(zāi)輪流發(fā)作，災(zāi)情更為嚴(yán)重，相關(guān)記載蘊(yùn)含的民間觀念更值得深味。

一是怵目驚心的大風(fēng)與沙塵暴，被認(rèn)為是上天怨戾之氣的淤積、釋放，上天對(duì)某些尸位素餐者道德失范的警告與懲戒。 說某官不遵兄囑，侄哀號(hào)離去后夢(mèng)兄嫂怒責(zé)。 次日他巡視河堤：“暴風(fēng)驟起，揚(yáng)沙簸塵，聲如山崩海立，對(duì)面不可見人……風(fēng)起愈暴，人不得立，目不得張，出屋廬不得以跬步?！币粫円勾箫L(fēng)中他被沙埋住，“僅露首面”［9］。 事實(shí)上，能吹“一日夜”的沙塵暴，已不僅是對(duì)某人的道德懲戒，而且是整個(gè)生態(tài)體系遭受重創(chuàng)的顯現(xiàn)。 大風(fēng)興起并能持續(xù)，本身就與植被遭破壞互為因果，也影響到局部環(huán)境雨量稀少，于是故事亦為生態(tài)敘事。

二是雹災(zāi)發(fā)生往往與大風(fēng)相關(guān)，突發(fā)雹災(zāi)常引發(fā)洪水，有時(shí)也伴隨泥石流。 作為一種綜合性災(zāi)害，已有研究者指出：“冰雹幾乎都伴有大風(fēng)和暴雨，并且降水時(shí)間短（十幾分鐘至幾個(gè)小時(shí)）、強(qiáng)度大，往往是雹后發(fā)洪水，沖毀土地、莊稼，造成人畜傷亡等重大損失?！保?0］雹災(zāi)的突發(fā)性，及其次生災(zāi)的洪水或者泥石流和山體滑坡，使應(yīng)災(zāi)措施難以有效發(fā)揮作用。

三是雹災(zāi)異象，還可能是旱災(zāi)前兆，或與火災(zāi)有聯(lián)系。 超常態(tài)的雹災(zāi)往往會(huì)誘發(fā)民間想象，這不僅僅是簡(jiǎn)單的好奇心，而且是經(jīng)驗(yàn)式民族記憶。如計(jì)六奇（1622-1656）載：“丁丑閏四月初十戊申，山西汾州府武鄉(xiāng)、沁源二縣，大雨雹，大者如象，次如牛，是年大旱。”［11］卷十三：233科學(xué)地講，“如象”“如牛”的大冰雹其實(shí)在空中難以形成。 記載或許有些夸張，但異象突發(fā)卻是生存環(huán)境將發(fā)生大變故的自然昭示。 對(duì)此，如能結(jié)合生活經(jīng)驗(yàn)應(yīng)對(duì)，可更有效地御災(zāi)。 氣候干燥易生火災(zāi)，計(jì)六奇還寫該年八月后每天晚霞昭示大旱：“映照半天如火，對(duì)照人面盡赤，約三月馀。 時(shí)省臣引《京房傳》，謂之日空，應(yīng)兵起。 齊魯吳越占候家謂之‘血霞’，則大旱、大兵之明征也。 是歲，浦口西北山中有人頭鳥萬馀，皆在伏龍山一帶，身足如鶴，頭縮而不伸，胸前有元文一道如人面?！保?1］卷十三：233這與火災(zāi)發(fā)生時(shí)群鳥紛至的征兆類似，體現(xiàn)出旱災(zāi)、火災(zāi)均具干燥特征，及其同雹災(zāi)在同具驟發(fā)性方面的聯(lián)系［12］。

四是大風(fēng)、塵霾與雹災(zāi)前后疊加，有時(shí)還被看作是社會(huì)動(dòng)蕩的征兆，成為歷時(shí)性間接經(jīng)驗(yàn)式的讖緯解釋。 而雹災(zāi)可能引發(fā)風(fēng)災(zāi)與環(huán)境污染。 崇禎五年（1632）五月：“大同宣垣等縣雨雹，大如臥牛，如石，且徑丈，小如拳，斃人畜甚眾。 六月初八日庚戌，臨隸縣雷風(fēng)，忽風(fēng)霾傾樓拔木，磚瓦磁器翔空，落地?zé)o恙，鐵者皆碎……天蓋明示以玉碎瓦全之意乎？ 是時(shí)賤者得志、貴者淪亡，兆于此矣。予每于卷末以志異附之者，知天變?nèi)藖y，亦會(huì)當(dāng)劫運(yùn)耳。”［11］卷七，101 敘事者的點(diǎn)評(píng)，契合災(zāi)害發(fā)生歸結(jié)為社會(huì)亂象征兆的傳統(tǒng)思維模式。 那么，明末為何大風(fēng)災(zāi)爆發(fā)頻繁，疊加的次生災(zāi)花樣翻新？這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)對(duì)災(zāi)害的關(guān)注度提升了，且由災(zāi)害本身還擴(kuò)大到其間關(guān)聯(lián)性。 如大風(fēng)與蟲災(zāi)、火災(zāi)聯(lián)系：“遼東廣寧等衛(wèi)，狂風(fēng)大作，晝暝。 有黑殼蟲墮地，大如蒼蠅，久之，俱入土。 又?jǐn)?shù)日，鉆土而出，飛去，薨薨如蝗。 沈陽、錦州城垛墻為大風(fēng)所仆者百馀丈，野火燒唐帽山堡，人馬多死傷者。 成化二十三年（1487），浙江景寧縣屏風(fēng)山有異物成群，其狀如馬，大如羊，其色白。 數(shù)以萬計(jì)，首尾相銜，從西南石牛山浮空而去，自午至申乃滅。 居民老幼男女，無弗見者。 耆老梁秉高言正統(tǒng)間亦有此異，地方不寧。 本縣頻年旱災(zāi)，民力耗竭。 復(fù)見此物，莫不震懼?！保?3］觀察者雖能在比較中發(fā)現(xiàn)其經(jīng)驗(yàn)性規(guī)律，察覺其“黑殼蟲墮地，大如蒼蠅，久之，俱入土。 又?jǐn)?shù)日，鉆土而出，飛去，薨薨如蝗”，卻無法預(yù)防，只能“莫不震懼”，把諸現(xiàn)象合敘。

五是高壓氣旋形成的龍卷風(fēng)、臺(tái)風(fēng)，對(duì)此明清人們的直觀感受，仍舊離不開龍崇拜的心理定勢(shì)認(rèn)知。 如《明史》歸結(jié)“龍蛇之孽”：明武宗正德十三年（1518）五月十五日：“常熟俞野村迅雷震電，有白龍一、黑龍二乘云并下，口中吐火，目睛若炬，撤去民居三百馀家，吸二十馀舟于空中。 舟人墜地，多怖死者。 是夜紅雨如注，五日乃息。 十四年四月，鄱陽湖蛟龍斗。 嘉靖四十年（1561）五月癸酉，青浦佘山九蛟并起，涌水成河。 萬歷十四年（1586）七月戊申，舒城大雷雨，起蛟百五十八，跡如斧劈，山崩田陷，民溺死無算。 是歲，建昌民樵于山，逢巨蛇，一角，六足如雞距，不噬不驚，或言此肥也。 十八年（1590）七月，猗氏大水，二龍斗于村，得遺卵，尋失。 十九年六月己未，公安大水，有巨蛇如牛，首赤身黑，修二丈馀，所至堤潰。三十一年（1603）五月戊戌，歷城大雨，二龍斗水中，山石皆飛，平地水高十丈。 四十五年（1617）八月，安丘青河村青白二龍斗。”［7］439-44

幸運(yùn)者因大風(fēng)神力吹落遠(yuǎn)方的傳聞，充滿了大眾向往的仙道飛升想象。 《蕉軒隨錄》摻雜了異域神秘感：“按：韓女被風(fēng)吹九十里，徐吉一時(shí)許二百里，此中國(guó)與沙漠形勢(shì)不同。 古稱風(fēng)災(zāi)鬼難之域，信然。 又按：遼開泰七年（1018），節(jié)度使勃魯里至鼻灑河，遇雨，忽大風(fēng)飄四十三人飛旋空中，良久墜數(shù)里外，勃魯里幸免?！保?4］又據(jù)說康熙間泰安知州某行泰山下，忽見云中墜一童子，為曲阜孔某，私禱泰山府君，愿殞身續(xù)母命：“母病尋愈，私來舍身巖欲踐夙約，不知何以至此?！保?5］孝子舍身踐約，遇大風(fēng)并得救而不算違約了。 宣示天佑孝子，基于仙道——飛升崇拜之于風(fēng)災(zāi)書寫的倫理介入，否則奇跡就沒有認(rèn)可的說服力。 乾隆丙午（1786）四月初八日未刻石家橋至沈?yàn)^、官塘起風(fēng)龍陣：“又有二人自運(yùn)河塘上同行，皆飛上天。 一墮吳江，一墮常熟，各傷折一手一腳。 更有奇者，即于是月十四日晚，馬橋、板村、鴻山一路發(fā)水，頃刻二三丈，居人逃避倉皇。 凡草屋土室，盡為漂沒。 至吾家西莊橋，水勢(shì)略緩，然亦至門檻而止。 此故老所未聞也?！保?6］大風(fēng)大雨聯(lián)袂而至，很可能即臺(tái)風(fēng)。 晚清言說風(fēng)災(zāi)更注意到受災(zāi)者的感受。 紹進(jìn)《紀(jì)異》稱光緒四年（1878）六月初十風(fēng)災(zāi)中，受災(zāi)者非常無奈與脆弱：“滿村屋瓦亂飛，城垣崩頹聲、林木摧折聲、波濤沸涌聲、禽畜哀號(hào)聲、男婦喧擾聲，與風(fēng)聲、雨聲、雷聲相應(yīng)，共壞民廬舍數(shù)十家，佛寺一座?！保?7］以在場(chǎng)的音聲共鳴渲染，連佛寺都未能幸免，暗含抑佛之意。

六是冰雪加劇獸災(zāi)，而瘟疫引發(fā)疫戾之氣。山林、草原中獸類難于覓食，進(jìn)入人類聚居區(qū)，多因雪災(zāi)促發(fā)獸災(zāi)。 佟世思《耳書》載：“甲寅正月十八夜，皖城大雪，雪中人跡遍民舍，而虎蹤倍之?！保?8］因此，人獸沖突的發(fā)生或加劇，來自氣候，草原狼南下為災(zāi)也有這個(gè)因素。 切莫以為有了冰雪天氣當(dāng)年就不會(huì)有瘟疫，很可能水災(zāi)、瘟疫連續(xù)發(fā)生，疫戾之氣更盛。 黃暐《蓬窗類記》載景泰甲戌年（1454）吳地正月望日，一夕積雪七八尺，居民被壓，郡守以為祥瑞，命摶雪為獅。 春夏后淫雨連綿，海潮湖水泛溢：“膏腴千頃為巨浸，桂玉騰價(jià)，庶民艱食，疫癘大作，死者無算?！保?9］試圖用吉祥物雪獅子壓制兇災(zāi)，仿佛用食療、虐食進(jìn)補(bǔ)，也是御災(zāi)祈祥“陰陽相克”的巫術(shù)思維［20］。 再者，對(duì)災(zāi)害間聯(lián)系失察、誤判，也影響到御災(zāi)、賑災(zāi)的不當(dāng)、不及時(shí)、不作為。 農(nóng)業(yè)大國(guó)，因氣候觀測(cè)生發(fā)許多農(nóng)諺，像氣候變冷影響到某些災(zāi)害如旱災(zāi)發(fā)生嚴(yán)重，早就引起史家關(guān)注。 如隋文帝開皇十四年（594）旱災(zāi)關(guān)中尤甚，甚至全國(guó)“人多饑乏”，文帝卻沒有開倉救災(zāi)，因當(dāng)時(shí)氣候變冷引起的農(nóng)業(yè)災(zāi)害，并沒水旱那么直觀：“政府很難甄別農(nóng)業(yè)歉收的真正原因，很容易誤認(rèn)為沒有精耕細(xì)作……氣候變冷期再疊加上洪水和干旱引起的破壞力就更大。 由于隋朝沒有應(yīng)對(duì)氣候變冷引起的農(nóng)業(yè)災(zāi)害及其衍生災(zāi)害的應(yīng)對(duì)措施政府的不作為再加上征高麗時(shí)的繁重徭役，造成了農(nóng)民對(duì)政府態(tài)度逐漸改變，從支持到逃避直至反抗?！保?1］何以明清卻出現(xiàn)了不察與誤判？ 這既是科學(xué)認(rèn)知能力局限性的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)，也與久災(zāi)疲憊心理松懈、依賴神秘方略抗災(zāi)有關(guān)。 災(zāi)害頻發(fā)，自然異常衍變?yōu)樯畛B(tài)，無力解決只得任其自然發(fā)展。

三、地震、水、火災(zāi)關(guān)系與諸神怪信仰

地震、社會(huì)騷亂與瘟疫呈互動(dòng)生發(fā)關(guān)系，一損俱損。 如明嘉靖年間（1556 年）陜西關(guān)中的八級(jí)地震，據(jù)研究，不僅引起秦可大《地震記》所載的社會(huì)亂象：“時(shí)地方乘變起亂……民搶倉庫”，同時(shí)還導(dǎo)致瘟疫大作：“民疫、餓、震死者十之四。”［22］地震發(fā)生時(shí)，理性而合理的救援，理論上似能緩解社會(huì)動(dòng)亂及瘟疫等次生災(zāi)，實(shí)際情況卻往往并非那么簡(jiǎn)單，諸神信仰與多災(zāi)糾結(jié)紛起。

一是地震常伴隨著水災(zāi)，有怪異動(dòng)物——蛟龍趁機(jī)興妖作怪。 人們往往認(rèn)為地下水升沉與蛟龍活動(dòng)有關(guān)，言外之意是蛟龍飛升導(dǎo)致地震。 康熙十一年（1672）地震致平川沉沒為巨湖，雍正四年（1726）春雷雨：“見煙霧中有蛟龍飛出之狀，水遂涸。 至今皆為良田?！保?3］蛟龍，是洪水——“發(fā)蛟”的標(biāo)志性精怪意象，它的出現(xiàn)就意味著水災(zāi)爆發(fā)。 傳播過程中進(jìn)一步描述次生災(zāi)，才更觸目驚心。 而“蛟龍”有時(shí)又簡(jiǎn)稱為“龍”，王士禛載清初康熙七年（1668）六月十七日戌刻，山東、江南、浙江、河南諸省，同時(shí)地震：“郯之馬頭鎮(zhèn)，死傷數(shù)千人，地裂山潰，沙水涌出，水中多有魚蟹之屬。又天鼓鳴，鐘鼓自鳴。 淮北沭陽人白日見一龍騰起，金鱗燦然，時(shí)方晴明無云氣云?！保?4］董含明確提到蛟龍獨(dú)現(xiàn)或群飛的預(yù)兆：“山東自六月十七日戌時(shí)起，連地震數(shù)次，自北而南，其聲若雷……莒州馬山崩，沿河地中作聲，或井中涌出黃沙。 又蛟龍群飛，爪破山石，往來路絕，怪異不可名狀?！保?5］在人畜難以抗拒的地震中，能特立獨(dú)行的動(dòng)物，自然應(yīng)當(dāng)是災(zāi)害的始作俑者，至少應(yīng)當(dāng)是災(zāi)害發(fā)生的推手，這也合乎“順勢(shì)巫術(shù)”思維的邏輯推斷。 作為先前的民俗記憶十分頑強(qiáng)，如“地陷”傳說就是顯例，《梁書》等多有載。 崔鴻《十六國(guó)春秋》曰：“前趙劉聰末年，武庫地陷，深一丈五尺。 時(shí)中常侍王沉、中宮仆射郭猗皆寵幸用事。聰游宴后宮，或百日不出。 沉等奢僭貪殘，賊害良善。 御史大夫陳玄達(dá)諫，聰不從，玄達(dá)自殺。 又曰：后秦姚泓永和玄年，秦州地陷裂，巖嶺崩墜，人舍壞。 是年為宋高祖所擒，斬于建康市。 又曰：前秦符堅(jiān)末年，洛陽地陷。 堅(jiān)后伐晉敗焉……”［26］地震“陷湖”也屬與洪水聯(lián)系的多災(zāi)故事：“特指由地震引起的地陷水涌、山崩海嘯、大地塌方等突然降臨的災(zāi)異現(xiàn)象?！保?7］其中包括“神諭——預(yù)災(zāi)”與行善得避難的意旨，鄭仲夔撰《耳新》卷七稱天啟七年，大同宣府某縣地震，城崩涌出許多黑鬼：“人扣之，身堅(jiān)如鐵。 四散作祟，縣官延僧誦經(jīng)禳之得解，祟散不知其處?！?/p>

二是數(shù)災(zāi)并發(fā)生時(shí)辟災(zāi)救民之神隨之涌現(xiàn)，體現(xiàn)出民間神祇的實(shí)用性功能，緩解災(zāi)情壓力。水災(zāi)往往在震后發(fā)生，此前張瀚就注意到嘉靖三十四年（1555）山西猗氏、蒲州、潞村、芮城等地震四五日：“有一日四五動(dòng)者。 平地倏忽高下，中開一裂，延袤數(shù)丈，惟聞波濤奔激聲，近裂處人畜墜下無算。 房屋振動(dòng)，皆為倒塌，壓死宗室、職官、居民以數(shù)萬計(jì)。 余聞先期居民夢(mèng)天庭放榜……又云：黑夜居民見關(guān)云長(zhǎng)騎赤兔馬大呼：‘急隨我行！’有隨之向東行者，得免?！保?8］明清盛行的關(guān)公崇拜，在此成為救民神祇，率眾辟災(zāi)，而且成功了。故事中的“天庭”（玉帝）、關(guān)公信仰等，都或多或少地緩解了被災(zāi)者的精神壓力。

三是次生災(zāi)害載錄往往補(bǔ)充了告災(zāi)記錄，提醒人們對(duì)災(zāi)害認(rèn)知不足。 乾隆二十年（1755）汪繹辰《銀川小志》載寧地冬夜家設(shè)火盆，地震致屋倒火燃：“地多裂，涌出黑水，高丈馀。 是夜地動(dòng)不止，城牒、官廨、屋宇無不盡倒。 震后繼以水火，民死傷十之八九，積尸遍野。 暴風(fēng)作，數(shù)十里盡成冰海?！逼搅_縣破壞尤甚，新設(shè)寶豐、新渠兩縣縣城覆沒：“是日，地忽震裂，河水上泛，灌注兩邑，而地月中涌泉直立丈馀者，不計(jì)其數(shù)，四散溢水深七八尺以至丈馀不等……糧食俱在水沙之內(nèi)，令人刨挖，米糧熱如湯泡，味若酸酒，已不堪使用……自新渠而起二三十里以外，越寶豐而至石嘴子，東連黃河，西達(dá)賀蘭山，周回一二百里，竟成一片冰海?！保?9］次生災(zāi)害所造成的危害之大，富饒的一方已“非復(fù)向時(shí)饒洽之象”。這次死亡五萬多人的地震，損失多半是由水災(zāi)、火災(zāi)造成的，還有一個(gè)存糧被毀的問題，缺乏食物直接導(dǎo)致死亡。 忽略次生災(zāi)與迷戀神佑而不改進(jìn)生活習(xí)慣有關(guān)。 震后水火災(zāi)害多災(zāi)疊加，擴(kuò)大了震災(zāi)傷害程度。

四是民間多神觀念，威懾、約束著人們?cè)谔焐癖O(jiān)督下行事［30］，這有利于災(zāi)民教化、有利于救災(zāi)度過災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)期。 如小說《新世鴻勛》寫雪神滕六奉玉帝旨下雪，積四五尺厚：“內(nèi)庭、外院、市鎮(zhèn)、街巷及荒郊僻壤之所，那積雪上，皆有巨人足跡，及牛馬腳跡，約有尺來深，遍處驚傳……”在種種猜測(cè)中有些議論：“大凡變異之事，雖則一時(shí)露形現(xiàn)跡，終是使人將信將疑，今亦不必深求細(xì)論。 只是一個(gè)在人自己謹(jǐn)身修德，庶可化災(zāi)為福，轉(zhuǎn)禍成祥。 如或放逸為非，便是和風(fēng)甘雨，景星慶云，也變做了厲氣妖氛，慧孛災(zāi)沴。 不想世上的人，囂薄日生，比前更甚?！钡鐣?huì)各階層仍在作惡——做買賣的懷許多奸詐，耕田種地的拖欠錢糧，縣吏趙甲，大尹委他堅(jiān)收庫藏要乾沒一二萬金，水旱時(shí)黠民猾吏夤緣作弊，將荒熟顛倒報(bào)來：“說不盡世人奸惡，所以年來水旱頻仍，飛蝗損蝕，瘟癀傳染，疫癘流行，兵戈日熾于荊襄，饑饉洊臻于齊魯……”［31］這里借神靈進(jìn)行倫理化的災(zāi)害歸因，強(qiáng)化了災(zāi)后規(guī)范教化的必要性。

五是與地震直截了當(dāng)?shù)谋浪茐牟煌?，?yán)寒、冰雪遮蔽山區(qū)道路等危險(xiǎn)和恐懼，也帶來對(duì)雪神滕六等信仰的強(qiáng)化。 徐霞客1616 年早春游歷安徽白岳山感到：“寒威殊甚。 方促伯化共飯。 飯已，大雪復(fù)至，飛積盈尺”，接下來雪甚霧濃：“閣在崖側(cè)，冰柱垂垂，大者竟丈?！保?2］5-6安徽休寧為亞熱帶氣候，冬季很少降雪，如氣溫不達(dá)攝氏零下20 度，是難于形成如此大冰柱的。 此年，徐霞客陰歷二月初三至十一（約陽歷三月中旬）到黃山，湯池的大雪沒腳趾，慈光寺（珠砂庵）比丘言山頂為雪封者兩月：“今早遣人送糧，山半雪沒腰而返?！痹購淖笊闲?，雪愈深，陰處凍雪成冰，堅(jiān)滑不容著趾。 遇群僧稱，山中阻雪已長(zhǎng)達(dá)三月［32］7-8。如此大雪漫山冰滑難行，如無攀登經(jīng)驗(yàn)和足夠食物儲(chǔ)備，外出旅行與深山寺廟道觀，艱辛而危險(xiǎn)［33］。 此外地震火山等與嚴(yán)寒冰雪亦有關(guān)聯(lián)。此不贅。

據(jù)氣象學(xué)家研究，1645—1715 年間，正是Maunder Minimum （蒙德極小期，即太陽活動(dòng)非常衰微期）時(shí)期，國(guó)內(nèi)氣候奇冷：“八級(jí)以上大地震頻頻發(fā)生，颶風(fēng)、海嘯次數(shù)增多，火山活動(dòng)加強(qiáng)。 ……大量隕石墜落。 所以這段時(shí)間有人稱之為‘小冰河期’或‘明清宇宙期’?！保?4］地球的表現(xiàn)則是多災(zāi)頻現(xiàn)，明清人們普遍感到對(duì)災(zāi)異的發(fā)生無能為力，亦無良策主動(dòng)消解。 因此，大地震、颶風(fēng)與冰雪寒冷疊加，對(duì)受災(zāi)主體重建家園能力與信心的打擊，不可低估。 至于火災(zāi)，在追因方面與水災(zāi)具有共同點(diǎn)，即都有相對(duì)應(yīng)的神靈崇拜，可以預(yù)期，且都具有倫理歸因的命定性，懲惡存善；但水災(zāi)往往能給受災(zāi)者留有一定的準(zhǔn)備時(shí)間，而火災(zāi)則帶有突發(fā)性與徹底毀滅性。

綜上，明清時(shí)期災(zāi)害的發(fā)生—救災(zāi)—另一種或幾種災(zāi)害（次生災(zāi)）出現(xiàn)的書寫，也同災(zāi)害本身一樣往復(fù)多發(fā)。 對(duì)于開放式、循環(huán)疊加的災(zāi)害存在模式，經(jīng)驗(yàn)式的觀察記錄與分析、描述，大多僅限于探尋當(dāng)下困難的慰藉方式，多種宗教信仰的雜糅互滲、交織介入于神秘想象。 而充分認(rèn)識(shí)到災(zāi)害的并發(fā)狀態(tài)、多發(fā)性，將非常態(tài)的災(zāi)害視為自然生態(tài)運(yùn)行的組成部分，也就是說，與災(zāi)害始終相伴同行，當(dāng)能提高應(yīng)災(zāi)、御災(zāi)的心理適應(yīng)能力，并細(xì)化對(duì)于災(zāi)異表現(xiàn)的感受力及其理解深廣度。