船如國家：《領(lǐng)航人》中的海洋書寫與庫珀的革命歷史想象*

張 陟

(寧波大學(xué) 世界海洋文學(xué)與文化研究中心，浙江 寧波 315211)

《領(lǐng)航人》(ThePilot)出版于1824年，是詹姆斯·費尼莫爾·庫珀的第一部長篇航海小說。甫一問世，便廣受歡迎。同年，便有法語版與德語版發(fā)行，意大利語版(1828-29)、瑞典語版(1831)、西班牙語版(1832)、荷蘭語版(1835)與葡萄牙語版(1838)相繼而來，可謂風靡歐洲。的確，庫珀對海洋的熟悉與再現(xiàn)海上生活的能力在《領(lǐng)航員》中得到了前所未有的呈現(xiàn)。無論是駭浪浮天的海面、崢嶸突兀的峭岸，還是硝煙四起的海戰(zhàn)、碧海掣鯨的奇觀，無不寫得緊張生動，扣人心弦。《領(lǐng)航人》不僅超越了稍早時期司各特的《海盜》，也將18世紀以描寫海洋生活聞名的英國作家斯摩萊特等人遠遠拋下，并在之后引發(fā)了跨越國界的模仿浪潮。[1]可以說，《領(lǐng)航人》為英美航海小說的發(fā)展開創(chuàng)了新的一頁。

托馬斯·菲爾布瑞克是庫珀航海小說研究的開創(chuàng)者。他將《領(lǐng)航人》放置在1815年之后英美關(guān)系依然緊張的語境中，著重強調(diào)庫珀之所以以獨立戰(zhàn)爭的海上沖突為題材，其意圖旨在借戰(zhàn)爭敘事激發(fā)民族情緒，以此服務(wù)于“海洋民族主義”(Maritime Nationalism)的目的。[2]近來的研究者或以階級焦慮為核心，[3]或以倫理關(guān)系為焦點，[4]對《領(lǐng)航人》進行了分析，對本文寫作多有啟發(fā)。然而，無論是菲爾布瑞克，或是晚近的論者，雖有對史學(xué)界“新革命史”討論成果的援引，但依然缺乏對庫珀寫作語境的深入描繪，因此也留下了不小的論述空間。本文將從小說情節(jié)和人物入手，逐步進入對于庫珀及其時代的討論中，以期能夠較為徹底地回答如下三個問題：在庫珀心中，美國的“國家之船”應(yīng)該由誰來執(zhí)掌？為什么應(yīng)該如此？回顧庫珀的革命歷史想象，對理解19世紀早期的美國歷史與文化，有怎樣的啟示？

一、從領(lǐng)航員到野心家

《領(lǐng)航人》中最令人印象深刻的航海英雄，當然是自稱格雷的領(lǐng)航人莫屬。小說航海描寫中最精彩的部分，總是與這位領(lǐng)航人的在場無法分開，而領(lǐng)航人也以面對海洋和敵人嚴酷考驗時展現(xiàn)的技能和勇氣，證明了自己對革命的價值。在小說開篇不久的第六章中，在風雨大作、波濤洶涌的大海之上，在美軍軍艦陷入險灘的危機時刻，領(lǐng)航人當機立斷，接過了老船長的指揮權(quán)，以一雙似乎能夠洞穿黑夜的雙眼，堅定沉著的態(tài)度，準確無誤地指揮航船從礁石密布的險灘之中駛出，為自己贏得了“忠誠可靠的領(lǐng)航人”與“舉世無雙的水手”的贊譽。[5](P50)在第二十八章到第二十九章中，領(lǐng)航人先是率領(lǐng)一支奇兵，挽救了陷于英軍包圍之中的美軍突擊隊，又在美軍內(nèi)部意見不合的緊要關(guān)頭，以威望迫使雙方妥協(xié)，確保了奇襲的成功。在小說接近尾聲時，又是領(lǐng)航人以對淺海環(huán)境的熟悉和毫不畏懼的勇氣，帶領(lǐng)美艦從英艦強大炮火的步步緊逼下，強行再次穿過有“鬼門關(guān)”之稱的險灘，擺脫了英艦追擊，為航海突襲的成功劃上了圓滿的句號。這位在小說之中始終不愿透露身份的神秘領(lǐng)航人，以其有如神助一般的指揮才能，成為了美國航海小說史上第一位克里斯瑪型的領(lǐng)袖人物。

當然，對于當時的美國讀者而言，自稱格雷的領(lǐng)航人并不神秘，原型便是在獨立戰(zhàn)爭期間著名的海上冒險家約翰·保羅·瓊斯(John Paul Jones)。瓊斯1747年生于蘇格蘭，后來當上了商船水手，來往于大西洋沿岸。1775年獨立戰(zhàn)爭開始后，瓊斯先以私掠船侵擾英軍，后則加入了正式成立的“大陸海軍”，為殖民地一方效力。作為獨立戰(zhàn)爭時期最有名的海軍船長，瓊斯創(chuàng)造了美國海軍史上的若干個第一：受命指揮美國海軍的第一艘戰(zhàn)艦“天意號”(The Providence)；率領(lǐng)美軍軍艦第一次接受了外國(法國)軍艦對美國的承認；迫使英軍軍艦第一次向懸掛星條旗的大陸海軍軍艦“好人理查德號”投降；因其與英軍海戰(zhàn)中的勇敢表現(xiàn)，成為第一位獲得大陸會議表決嘉獎的海軍軍官。而《領(lǐng)航人》中偷襲英國海岸并試圖綁架英國貴族的情節(jié)，便是基于瓊斯率領(lǐng)艦艇在蘇格蘭的圣瑪麗島(St.Mary Isle)登陸，意圖抓捕塞爾科克(Selkirk)伯爵的史實而來。[6]時至20世紀，瓊斯更被遵奉為“美國海軍之父”，成為美國海軍建軍史中的關(guān)鍵人物。[7](P438-442)而在神圣化瓊斯的過程之中，庫珀可謂第一位重要的作家。

但是，《領(lǐng)航人》中領(lǐng)航人格雷又不等于歷史上逐步被神圣化的船長瓊斯。根據(jù)凱伊·豪斯的介紹，在《領(lǐng)航人》誕生的19世紀20年代，瓊斯在大西洋兩岸的公眾記憶中，更多的依然是借助戰(zhàn)爭的混亂駕駛私掠船襲擊英國海岸，試圖綁架英國貴族以換取贖金的海盜形象。[8]在《領(lǐng)航人》第一版前言中，庫珀寫道,“每個人都聽說過‘好人理查德號’獲得的勝利，但是對這個人生活中的其他部分就知之甚少了，也不知道這個值得一說的人在那場值得紀念的戰(zhàn)斗中，代表我們的指揮與服從的情況”，有感歷史的行將湮滅，庫珀接著寫道，“要是這本小書能夠稍微喚起我們對這段歷史的興趣，作者的主要目標之一也就算是達到了”。[9](P4)然而，從小說中卻不難看出，庫珀只是借用了瓊斯曾經(jīng)襲擊英國海岸的史實，以此作為自己第一部航海羅曼司的故事框架，但卻對這種具有克里斯瑪式魅力的特殊人物保持著復(fù)雜的態(tài)度。可以說，在面對風暴、險灘與敵艦的考驗時刻，庫珀以浪漫的手法建構(gòu)了格雷的英雄形象，而一旦將格雷放置在社會語境之中，庫珀則展現(xiàn)了頗為不同的懷疑態(tài)度。

小說在格雷尚未出場的時候，便借年輕軍官巴恩斯泰伯之口，以“對一個背叛自己祖國的人也不大信得過”，[5](P11)質(zhì)疑了格雷的身份與動機。隨后，盡管格雷憑借高超的領(lǐng)航技術(shù)與指揮才贏得了眾人的信任，小說卻依然圍繞格雷的動機大做文章。在第十四章中，格雷登上英國海岸，與別離六年的昔日情人愛麗絲相會，雙方不可避免地就格雷參加革命的緣起、個人出身與品行展開了辯論。在這次堪稱全書中篇幅最長，也是內(nèi)容最為豐富的言辭交鋒中，庫珀準備了諸如“我出生在這個星球上，就有權(quán)利要求做它上面的一個公民”“拿起武器是為了我的朋友和同胞的共同事業(yè)”“一個有靈魂的人是不愿局促在暴君和他們所雇傭的幫兇們專橫武斷的圈子里……有權(quán)奮起反抗”等革命時代的標準話語，[5](P148)來幫助格雷捍衛(wèi)自己投身革命的道德正當性，但是，格雷用來證明自己參與革命合法性的話語，不僅無法說服愛麗絲，反而在面對“性格殘忍”“驕縱任性”“心胸狹隘”“毫無惻隱之心”“鐵石心腸”“不念鄉(xiāng)情”“缺乏對上帝與良知的敬畏”等種種帶有極強道德評判意味的指責時，顯得蒼白無力。[5](P144-155)

面對道德指責的困境，格雷只能反復(fù)強調(diào)自己如何受到了“虛情假意、膽小如鼠”的“偽君子們”的不公對待，如何可以借助“這次神圣的事業(yè)”來報復(fù)那些“出身名門的惡棍”，從而獲得自己應(yīng)得的權(quán)利與榮譽來自辯。雖然格雷一次次向愛麗絲示好，希望對方理解自己因遭受迫害而日益激憤的心情，但愛麗絲卻難為所動，并以這樣一番話總結(jié)了格雷的心理問題與對社會的潛在威脅：“一個人幻想自己被人損害了，從而受到刺激，忘卻了自己的祖國和家園，現(xiàn)在突然大權(quán)在握，可以發(fā)泄他的憤懣了，對于這樣一個人來說，這種邪念可以領(lǐng)他走多遠那就難講了。”[5](P151)一番激烈程度不亞于兩軍交鋒的論辯之后，大海之中毫無爭議的勝利者，卻在小說設(shè)計的社會語境中，不僅變成了一個偏激促狹的“自大狂”，還成了不安于低微出身，試圖借助暴力出人頭地的“野心家”。

威廉·凱西·金梳理了“野心”(ambition)一詞自古希臘至美國獨立革命前后的語義變遷。[10]無論是在古希臘還是古羅馬的經(jīng)典文獻中，出于個人私利的熱切愿望與行動均被看做道德上的缺陷，總是與邪惡與罪行聯(lián)系在一起，而在日內(nèi)瓦版的《圣經(jīng)》中，野心是使人墮落的主因，而撒旦更是野心最形象的代表。即使到了美國革命與獨立的年代，野心依然是需要提防的罪惡。與今天的讀者已然可以坦然接受被稱之為“ambitious”的情形不同，對于19世紀初期的美國讀者而言，出于個人欲望而攀爬社會階梯的行為依然難以被主流社會接納。即便是被稱為“第一位真正的美國人”的富蘭克林，也不得不掩飾強烈的自我成就欲，也不敢以富有野心來自稱，仍然需要在其遺囑中將個人成功歸因于上帝給了他“頭腦與溫和的熱情”，將他很早就從“野心之中拯救了出來”。庫珀當然明白，借格里菲斯之口直呼格雷為“野心家”，其中蘊藏了怎樣的道德與輿論的殺傷力。

借格里菲斯之口對格雷的評判與驅(qū)逐，折射的正是庫珀對于依然脆弱的共和制度的關(guān)切與焦慮。18世紀時英美人所普遍信奉的共和政體，是一種在君主、貴族與平民之間分權(quán)的政治，其中扮演核心領(lǐng)導(dǎo)角色的，應(yīng)為家世顯赫而德行高尚的貴族群體。而革命之后的美國，既沒有了君主，更缺乏世襲的貴族，如何能夠保證權(quán)力固守在真正為民眾做事的領(lǐng)袖手中而不被獨裁者竊取，是當時人們最大的關(guān)切。正如戈登·伍德在勾勒美國革命的背景時所提醒的：“18世紀的英國人十分注重領(lǐng)導(dǎo)者的道德品質(zhì)的原因，就是因為領(lǐng)袖人物可能成為專制的來源。使貴族和中上階層的人能夠成為領(lǐng)袖的那些才能，也恰恰是使他們成為潛在暴君的可能”。[11](P117)在庫珀的時代，精英人士常以羅馬共和國的著名人物自比，最為推崇西塞羅、加圖、梭倫等人，而最擔心的便是諸如凱撒、喀提林一類才能出眾卻心中滿是仇恨、貪欲與敢于肆意妄為的人物。[12](P31)即是說，越是聰穎而精明強干的人才，越容易成為新的共和政體中的獨裁者。顯然，小說中的格雷精力充沛，野心勃勃，既有天生的直覺與卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能，又具有為達目的不惜采取一切手段的堅強意志，對于需要在波濤不定的大海上與強敵拼死搏殺的戰(zhàn)爭而言，格雷顯然是不二人選。但是，對于共和政體而言，諸如格雷等才華出眾的人物，卻因為無法控制與疏導(dǎo)的野心與仇恨，而成為共和政體中最危險的敵人。從這個角度看，格雷的被逐，便并非不可理解了。

二、“魚叉”與“喇叭”

庫珀不僅將野心勃勃的格雷逐出了革命萬神殿，還在小說中“寫死”了另一位更為獨特的人物——來自南塔科特的老水手湯姆·科芬(Tom Coffin)。如果說格雷身上還有拜倫式人物的影子，有著當時南塔科特雖不雅致卻也常見的大姓(科芬即棺材)的漁民湯姆，是地地道道的美國“土產(chǎn)”。杰森·伯格以階級焦慮為題，認為庫珀此舉是有意壓制勞動階層。[3]可以補充與擴展的是，隨著小說情節(jié)的不斷展開，與格雷的遭遇類似，庫珀對湯姆的態(tài)度也在持續(xù)發(fā)生著變化。小說在明線上不斷以浪漫手法刻畫湯姆對海洋的熱愛和戰(zhàn)場上的神勇無敵，直至給與“海神波塞冬”的稱呼將其神化，而從暗線上又有意凸顯著湯姆迷信、狹隘與無知的特點，持續(xù)不斷地放低其在船上的地位。可以說，無論是格雷的出局，還是把湯姆寫死，庫珀創(chuàng)作中的關(guān)切與焦慮自有邏輯的統(tǒng)一。一方面，庫珀以高度浪漫化的手法再現(xiàn)戰(zhàn)爭場景，塑造革命人物，為新興的共和國塑造堪稱壯懷激烈的歷史，借以凝聚民族想象。另一方面，庫珀又在對這些人物的塑造中投射著對新舊社會更替之時社會動蕩與階層變化的看法。

小說中剛一亮相，綽號“大個”的湯姆便以高大的身材、堅毅的面容與手中一把明晃晃的魚叉，令人印象深刻。同時，庫珀借年輕軍官巴恩斯泰伯(湯姆的養(yǎng)子)之口，夸張地預(yù)見了湯姆對此次海上行動的巨大價值。在巴恩斯泰伯看來，如若行動中遭遇危險，湯姆和他的魚叉要比“有三層甲板的戰(zhàn)艦上的九十九門大炮一齊開火還要靠得住”。[5](P10)湯姆沒有辜負巴恩斯泰伯的信任，先在小說第十七章上演了碧海掣鯨的驚險一幕，又在隨后一章與英軍軍艦的遭遇戰(zhàn)中，挺身而出，率先撲向敵艦。雖然在兩艦相交的瞬間不慎落海，卻在美軍陷入腹背受敵的危急關(guān)頭，從波濤洶涌的大海中神奇復(fù)出，不僅儀容威嚴可怖令敵軍膽寒，更以奮臂一擲的魚叉，將對方艦長釘死于桅桿之上，徹底摧毀了敵人的斗志，為美軍贏得了勝利。

小說對湯姆海洋英雄的塑造，是在第十八章中湯姆以幾乎一己之力戰(zhàn)勝英軍，扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局而達到了頂峰。反諷的是，也正是在這場戰(zhàn)斗之后，湯姆的形象便開啟了急劇下墜的過程。奪取英軍軍艦后，巴恩斯泰伯下令以英軍旗幟替換美軍旗幟，借以偽裝自我，迷惑敵人。如此軍事策略卻讓湯姆既迷惑又不滿，認為憑自己“殺死整整一百條鯨魚”的勇武，完全不必用此策略。而巴恩斯泰伯以“你這條老海魚，在那里發(fā)什么牢騷，吹什么邪風”的直斥在先，以一番耐心生動的解釋在后，令湯姆豁然領(lǐng)會，心悅誠服地接受了年輕軍官的指揮與智慧：“是的，是的，閣下，你講的道理很深——像海一樣深?！盵5](P204)再一次看到自己剛剛殺死的鯨魚漂浮海上的場景，湯姆在一番若有所思中，體悟到了自己在社會中的地位：“財富和榮譽是給偉人和有學(xué)問的人的，留給可憐的湯姆·科芬去做的只是拉拉滑車，管好升帆落帆，安然度過暴風雨的一生，不折斷一根老桅桿就很不錯了?！盵5](P206)應(yīng)該說，“換旗詐敵”的策略并不復(fù)雜，但經(jīng)過小說一番刻意設(shè)計之后，原本在艦船上具有海神美譽的英雄，卻一下子又變回了只配與動物打交道的捕鯨人。

小說中湯姆的迷信與狹隘，在美軍軍艦“阿瑞爾號”遭遇英軍炮擊與風暴的雙重打擊時達到高潮。在此生死攸關(guān)的時刻，湯姆反復(fù)提起的卻是自己心中的不祥預(yù)兆：“當那個陸軍軍官把在泊位上擊沉‘阿瑞爾號’的計劃告訴我時，我心里可不是滋味呀，以前從來沒有過那樣的感覺呵。我好像清清楚楚地看到了它的殘骸……我承認我腦子里一出現(xiàn)那種情景，心就涼了一大截。”[5](P281)如此緊迫的時刻，國家之船上需要的是勇氣、紀律與行動，而并非令人喪氣的惡兆。湯姆的迷信立即招致年輕軍官的斥責：“去吧，去吧，你這只老烏鴉！你要是看到了船的殘骸，鯊魚和別的什么好看的東西，就把它們藏在你那個傻腦袋瓜子里，不要把我的前甲板變成一個說神道鬼的地方！”[5](P281)然而，就在此刻，沉迷于迷信中的湯姆卻“雖然口里答應(yīng)服從命令，但仍然在那里磨蹭”，始終以聽天由命的態(tài)度應(yīng)對危機：“我是在大海上出生的，我常想波濤應(yīng)該成為我的葬身之地?！盵5](P289)雖說湯姆的溺斃也引發(fā)了巴恩斯泰伯的動情哀悼，但其一番悲傷的言辭，卻抵不過另一位年輕士官生的一語定音更為有力，“是他迷信鬼神所產(chǎn)生的自傲心理”最終害死了他。[5](P295)無論在革命進程中如何勇敢，愚昧與迷信始終把湯姆固定在受人指揮與順從的位置。換而言之，湯姆始終只是戰(zhàn)爭中一桿強健有力的魚叉而已。

巴恩斯泰伯與老湯姆既是養(yǎng)父子，又是軍隊中的上下級。如果說在小說前半部分，巴恩斯泰伯還更多地需要依賴老湯姆的海上經(jīng)驗、能力與體力的話，那么，隨著海戰(zhàn)與海難等極具考驗性場景的漸次展開，巴恩斯泰伯便以國家利益為先的責任與紀律意識，逐漸樹立了作為艦長的權(quán)威地位。杰森·伯格認為，湯姆和巴恩斯泰伯是在第二十四章中第一次出現(xiàn)的矛盾，其實，兩人之間的差異與不和早在開篇處便已埋下。第二章中，兩人一起登岸執(zhí)行任務(wù)，湯姆力圖展現(xiàn)自我的力量，意欲以魚叉插死岸上的牛，而巴恩斯泰伯立即便用自己的權(quán)威加以制止：“啐！此刻你不是在海上捕鯨，可以見到什么就打什么?！盵5](P12)也就從此刻開始，手持魚叉的湯姆，無論如何勇武，始終是處于手持喇叭的巴恩斯泰伯的指揮下。

在與英艦“敏捷號”的遭遇戰(zhàn)中，巴恩斯泰伯不僅帶領(lǐng)眾水兵沖殺在前，又在戰(zhàn)斗結(jié)束后，以“換旗詐敵”的計謀顯示了與湯姆的不同眼光。同樣，在“阿瑞爾號”面臨風暴打擊、即將沉沒的關(guān)鍵時刻，巴恩斯泰伯依靠堅強的意志與責任感積極維持船上秩序，與老湯姆陷入迷信中的“聽天由命”與“順其自然”的消極態(tài)度形成對比。小說中的巴恩斯泰伯，一手揮舞手槍，另一手拿著喇叭，高聲命令，在關(guān)鍵的時刻，維持了航船的秩序。小說為巴恩斯泰伯的努力做了辯護：“這倒不是他虛榮心重，到最后時刻還徒勞無益地運用手中的權(quán)力，他的目的只是想用他的權(quán)威來維持行動的統(tǒng)一，這時刻只有步調(diào)一致才有一線得救的希望?！盵5](P283)小說對巴恩斯泰伯的評價尤其值得注意：“他考慮的不是個人安危，而是出于一種海軍指揮官絕難推卸的如同父母對子女的一種責任感”。[5](P283)換句話說，就在軍艦存亡的危機時刻，年輕軍官因為肩負的責任感，變成了父親，而原本身為巴恩斯泰伯養(yǎng)父的湯姆，卻在這個時刻，變成了失去理智而需要管束與指引的“兒童”。正是靠著這種責任與紀律意識，巴恩斯泰伯才能成為軍艦上的真正可以依靠的人物。

與水手群體的愚蠻相對，無論是反對革命的霍華德上校，還是革命陣營的紳士軍官，均以其教養(yǎng)、道德與品行成為了穩(wěn)定局勢與帶來秩序的核心人物?；羧A德上校是小說中的父輩角色，政治上的?；庶h，在革命開始后脅迫兩位年輕的美國女性，也是兩位美國軍官的戀人逃到了英國的鄉(xiāng)間。即便如此，霍華德上校依然是一位“具有清正剛直之氣、廉恥自尊之心”的紳士，并以自己的紳士威儀屢次壓制住了群氓般的水手，沒有在英屬修道院中惹出大亂。而小說中另一位真正的紳士，則非美軍的年輕軍官格里菲斯莫屬。自始至終，格里菲斯均有著非常強烈的紳士身份的自我意識。一方面，格里菲斯有著與他人不同的血統(tǒng)與家世，“我的姓氏就是我的資歷”，他曾上過大學(xué)，能說拉丁語，閱讀希臘語的《圣經(jīng)》，這一點，讓另一位水手出身的軍官巴恩斯泰伯艷羨不已，甘拜下風。另一方面，格里菲斯也始終以對紀律與禮儀的堅持強化著這種階層與身份意識。小說中，雖然只離開軍艦幾天，格里菲斯再次登船的那一刻，便會“簡短地跟下級軍官招呼了一下，繼續(xù)朝等他的老艦長走去，摘掉帽子，比平時更加有禮貌地對艦長一鞠躬”；[5](P27)在另一位軍官登上甲板的時刻，格里菲斯帶領(lǐng)下屬“一絲不茍地舉行了通常的歡迎儀式”，而在這位軍官與老艦長“談過以前，誰也不敢熱情得太過分，生怕超出了官方規(guī)定的禮儀”；[5](P55)即便是格里菲斯要去老艦長的艦長室，也需要先“換上一件更正式的上裝，隨手帶上佩劍”，“禮節(jié)周全”地走進去。[5](P64)正是對于出身、教養(yǎng)與禮儀的強調(diào)，令格里菲斯在粗魯野蠻的海上世界顯得格外突出。實事求是地看，格里菲斯既沒有格雷出色的指揮才能，也不像老漁民湯姆一樣熟悉海上生活，卻不僅在此次行動中逐漸掌握了軍艦的最高指揮權(quán)，贏得了政治與個人婚姻的雙重收獲，而且在戰(zhàn)后也因“收回的霍華德上校的產(chǎn)業(yè)”而“生活得非常闊綽”，過上了鄉(xiāng)紳的生活。同時，這位在軍艦上鶴立雞群的年輕紳士，依然熱心共和國事務(wù)，始終對有需要的船友伸出援手，“每當那位失去了兒子的母親有困難的時候，他總是慷慨相助”。[5](P433)從對格里菲斯的塑造中，不難感受到庫珀對于共和國的政治與社會領(lǐng)袖的想象。

三、“人民之父”與“人民之友”

從庫珀小說中對革命、暴力與階層差異的再現(xiàn)來看，他的觀念與輝格主義歷史觀不謀而合。自19世紀20年代誕生之日起，輝格主義歷史觀長久占據(jù)了美國革命史書寫的主流位置，其主要強調(diào)美國革命以自由抵抗壓迫的正當性、強調(diào)暴力使用的克制與合法性，尤其強調(diào)革命過程的精英領(lǐng)導(dǎo)論與白人中心論。[13]的確，至少在庫珀等第一代浪漫主義文人看來，雖然也稱獨立戰(zhàn)爭為“革命”，但更是在其原本的意義“revolution”，即“秩序的恢復(fù)”上使用它。換而言之，殖民地之所以要爆發(fā)脫離英國統(tǒng)治的戰(zhàn)爭，其核心原因并非是對雙方共同認可的共和制的否認，而是在具體問題上產(chǎn)生了分歧。從英國一方看來，殖民地的人民只享受帝國勢力與庇護帶來的經(jīng)濟利益與自由權(quán)利，卻不愿承擔應(yīng)付的責任(比如納稅)，甚至接受異議分子教唆(比如佩恩)，最終走上謀反的道路。而殖民地一方則認為自己才是帝國真正的優(yōu)秀分子，在殖民地為大英帝國開疆辟土，依靠自己的力量掙得了產(chǎn)業(yè)和自由，是共和原則的真正捍衛(wèi)者，而英王喬治三世及其權(quán)臣無視這些，試圖強行加稅，侵犯了共和原則最為珍視的自由與財產(chǎn)權(quán)。由此，雙方的爭執(zhí)，至少在殖民地精英看來，更多只是旨在恢復(fù)共和原則的內(nèi)戰(zhàn)而已。同時，正是由于有了諸如華盛頓、亞當斯、杰弗遜等堅守共和原則的紳士人物的領(lǐng)導(dǎo)，內(nèi)戰(zhàn)中的暴力得到了有效控制，成為與若干年后的法國大革命迥然有別的一場“紳士領(lǐng)導(dǎo)下的革命”。可以說，這種理解美國革命的輝格主義范式一直影響著人們對美國革命以及新生共和國的想象。

與以往革命史書寫中的強調(diào)紳士階層領(lǐng)導(dǎo)作用的輝格主義范式不同，近年來史學(xué)界發(fā)展出了更為多元、更具有批判性，也更為注重差異的歷史解釋。按照戈登·伍德的說法，美國革命既是一場政治領(lǐng)域中擺脫母國統(tǒng)治獲得獨立的事件，也是在社會生活領(lǐng)域，反對權(quán)威與順從，爭取人人平等的事件，甚至與政治革命相比，社會領(lǐng)域發(fā)生的改變更為隱蔽、更為持久，也更為深刻地改變了美國的社會面貌。[11]革命之前的美國人，與他們的先輩一樣，會認為一個健康的社會是一個等級的社會。在這個社會中，與生俱來就會有人與人在財富、地位與智識上的差異。同時，人們所青睞的財富、權(quán)利與智慧，總是具有內(nèi)在親緣關(guān)系，政治權(quán)威與社會權(quán)威具有一種天然的關(guān)系。但是，隨著革命時代自由、平等與民主思想的廣泛傳播，這種政治權(quán)威與社會服從之間的關(guān)系，正在劇烈變化的社會環(huán)境中經(jīng)受著無數(shù)次的考驗。革命時期對政治特權(quán)的挑戰(zhàn)，不可避免地會對社會權(quán)威的地位帶來沖擊。

杰西·萊米什正是新革命史的開創(chuàng)者之一。在《水手與約翰?！分?，萊米什以美國水手對英國強制征兵的暴力抵抗，為美國革命奠定了普通人走在革命前列、為捍衛(wèi)自由與權(quán)力而奮力抗爭的調(diào)子。[14]縱觀全書，萊米什試圖論證的是，紐約海員之所以反對英國而參加革命，是因為英國的政策和措施使他們的切身利益受到了損害，讓他們親身感受到什么是暴政。海員作為“理性的人”，其行為是對一長串真實的不平之事的“理性的反應(yīng)”。以往的浪漫主義作家與史學(xué)家傾向于將民眾視為“烏合之眾”，認為他們?nèi)狈硇?，只是受情緒和他人蠱惑的支配物。其實不然。在萊米什看來，漁民與海員的抗爭，并不是被人操縱或受人愚弄的結(jié)果，而是出于自己對自由和權(quán)利的強烈意識，普通民眾亦擁有強烈的理性和獨立性，決非精英領(lǐng)導(dǎo)人的傀儡。

彼得·林保和馬庫斯·瑞迪克則拓展了萊米什開創(chuàng)的思路。他們以大力神(Hercules,統(tǒng)治階層的自稱)與九頭怪(many-headed hydra,統(tǒng)治階層對勞工、奴隸、士兵、海員等低下階層的蔑稱)之間的沖突為核心，分析了自17世紀早期的殖民擴張開始，直到19世紀都市的工業(yè)化階段中，隨著大西洋兩岸殖民、貿(mào)易、思想與信息的不斷流動，革命意識與經(jīng)驗是如何不斷傳播與如何改變了世界的面貌。[15]就美國革命而言，兩位歷史學(xué)家認為，海上和陸地的政治、經(jīng)濟與社會抗議，讓混雜的船員(motley crew)成為18世紀60年代和70年代革命危機中的推進力量。層出不窮的抗議行動動搖了帝國統(tǒng)治下的市民社會，促使美國打響了現(xiàn)代世界中第一場爭取自由的殖民地戰(zhàn)爭。通過自下而上的動員與推動，混雜的船員塑造了那個時代的社會、組織與智識的歷史，顯示出美國革命既不是一場精英的、也不是一場民族的事件，因為無論其起源、過程、結(jié)果和影響，均依賴無產(chǎn)階級的經(jīng)驗在大西洋沿岸的廣泛傳播。

總體而言，新的革命史敘述的最大特點，便是倡導(dǎo)“從底層書寫歷史”的新視角，更看重底層與邊緣群體，諸如海員、黑人奴隸、印第安人與女性在革命中的積極作用。以這種新的歷史敘述來反觀庫珀描寫美國革命的航海小說《領(lǐng)航人》，可以更清楚地看到作家的貢獻與不足。一方面，庫珀塑造了以格雷、老湯姆等為代表的低下階層參與革命的熱情，借以為新興的共和國塑造共同的歷史記憶；另一方面，正如前文所著重分析的，從對格雷的驅(qū)離、湯姆的突然死亡與水手大眾的恐懼上看，他又對低下階層在革命中的作用持有相當保守的態(tài)度。當然，庫珀的保守主義態(tài)度并非空穴來風，而自有社會歷史與個人境遇的原因。按照史學(xué)家大衛(wèi)·肯尼迪的說法，從憲法通過(1788)到第二次英美戰(zhàn)爭(1812-1815)結(jié)束的幾十年間，是美國歷史上少有的幾個充滿“巨大的不確定性”的考驗時期。[16]的確，美國從18世紀末至19世紀初經(jīng)歷的變化，即便在世界歷史中也可稱罕見。獨立戰(zhàn)爭結(jié)束時，美國只是13個偏居大西洋岸一隅的松散的共和國聯(lián)盟，而到了19世紀20年代，不僅這個聯(lián)盟已經(jīng)有了20多個成員，人口從獨立前后的400萬迅速增長到1200萬，其擴張觸角也早已翻越阿巴拉契亞山脈，抵達密西西比河深處，并不斷向西部的廣袤領(lǐng)土持續(xù)推進。即是說，就在庫珀寫作《領(lǐng)航人》的時刻，這個擴張中的共和制大國不僅已然初具規(guī)模，且處于急速擴張中。

與之相呼應(yīng)，更為劇烈的變化則出現(xiàn)在政治與社會價值觀方面。時至19世紀20年代，建國之父們力圖建立的、以擁有財富、教養(yǎng)和良好出身的紳士階層為主導(dǎo)的國家治理模式以及相應(yīng)的社會等級體系，隨著國土面積與人口數(shù)量的迅速增長，以及隨著以報紙、小冊子和公眾集會為代表的公共政治空間的建立，尤其是獨立革命期間釋放出來的自由與平等觀念的深入人心，愈發(fā)顯得呆板而僵硬。由農(nóng)民、小商人、手工業(yè)者等組成的低下階層日漸崛起，他們更為關(guān)注自身的政治與社會地位，更為看重個人成功、個人權(quán)利與自我管理的價值，他們不滿聯(lián)邦精英的專權(quán)與刻意維護等級差異的做法，并利用幾乎所有白人男性均可參與投票的普選機制，開始在各級政治選舉中選擇能夠代表自身利益的候選人，表達對地方與國家政治事務(wù)的看法。

很自然，對于已經(jīng)從君主制的桎梏中脫身而出的美國民眾而言，自視為“人民之父”的聯(lián)邦精英愈來愈難以贏得國民的尊敬，反倒是能夠放下身段，善于駕馭與操控已頗具雛形的現(xiàn)代政黨政治的“人民之友”，更能獲取公眾的好感。這種變化最直接的結(jié)果，便是1828年安德魯·杰克遜當選總統(tǒng)。[17]來自西部、出身平民的杰克遜，結(jié)束了以往紳士階層輪流坐莊的慣例，開辟了美國政治史上一個新的大眾民主的時代?？梢哉f，正是這種日趨民主化與平民化的政治與社會浪潮，一方面給美國帶來了巨大的活力與創(chuàng)造性，另一方面，又因不斷挑戰(zhàn)既成秩序與觀念的反叛精神，構(gòu)成了所謂“巨大的不確定性”的主要來源。而如何在精英統(tǒng)治與民主參與、政治平等與社會等級之間尋找恰切的平衡，不僅是美國建國初期政治精英所著力思考的問題，也是諸如華盛頓·歐文、威廉·錢寧、老達納與庫珀等第一代美國浪漫主義文人關(guān)注的話題。

對于精英階層從“人民之父”到“人民之友”的變遷，庫珀的感受尤為敏感。之所以如此，與父子兩代人的切身遭遇有莫大的關(guān)系。庫珀之父威廉·庫珀雖沒有參加過獨立戰(zhàn)爭，卻利用革命造成的時局動蕩，不僅獲取了大量土地，一躍成為紐約州最著名的大地主與土地投機商，而且還以聯(lián)邦主義支持者身份，于1794年和1798年兩次當選國會議員，結(jié)交了諸如漢密爾頓、杰伊等政壇領(lǐng)袖，加入了擁有財富、聲望與社會影響力的政治精英階層。但是，正如上文所述，這種過分強調(diào)出身、教養(yǎng)、財富與等級差異的治國理念與政治實踐，很快便在美國迅速興起的社會民主與平等的浪潮中，遭遇了重大危機。老庫珀雖然是庫珀鎮(zhèn)的創(chuàng)建者與治安官，也常以該鎮(zhèn)的保護人自居，卻在杰德第亞·佩克(Jedediah Peck)等“下層人士”的不斷挑戰(zhàn)下，相繼丟掉了議員與治安官的寶座，并在1809年11月與政敵的沖突中意外身故。[18]老庫珀的意外身亡，不僅讓庫珀切身體驗到了美國早期政治與社會的動蕩，也讓他無法以父輩的財產(chǎn)為庇護過上理想的鄉(xiāng)紳生活，而是被迫開始了職業(yè)作家的生涯。這種家庭與經(jīng)濟的巨變，對庫珀的政治態(tài)度具有一生的影響。

不僅是父親的政治失勢與意外身亡讓庫珀對社會的動蕩深有感觸，庫珀妻子的家世變遷也讓他感觸頗深。庫珀之妻名叫蘇珊·奧古斯塔·德蘭西，來自堪稱殖民時代在紐約州乃至新英格蘭地區(qū)最具財富和名望的德蘭西家族。德蘭西在美國獨立戰(zhàn)爭期間，傾向英國，逃亡英國；諸多親屬在英國均有聯(lián)系，是著名的?；逝扇耸俊５簿褪沁@樣一個擁有高貴血統(tǒng)與雄厚實力的顯赫家族，因為其保守的政治立場而在獨立戰(zhàn)爭中遭受了重大打擊，而在戰(zhàn)后再也無法恢復(fù)到以往擁有的聲望與影響力。[19]甚至，從霍華德上校的身上，都不難看出岳父德蘭西的影子。正因親身經(jīng)歷的種種激變，讓庫珀對暴力與無序、財富與教養(yǎng)、等級服從與民主平等等問題保持了終其一生的關(guān)注。這種興趣自然而然地滲透進了庫珀的小說創(chuàng)作中，最終促成了庫珀保守的政治與創(chuàng)作傾向。

四、結(jié)語

《領(lǐng)航人》出版于1824年。借用埃里克·霍布斯鮑姆(Eric Hobsbawm)與本尼迪克特·安德森(Benedict Anderson)等人的著名說法，正是新興的共和國有意識地自覺開啟了“傳統(tǒng)的發(fā)明”與“想象共同體”的開端。1828年諾亞·韋伯斯特(Noah Webster)強調(diào)美國英語合法性的《美國英語詞典》的出版，帕爾森·維姆斯(Parson Weems)和約翰·馬歇爾(John Marshall)等人對喬治·華盛頓的地位的神化，以及塞繆爾·弗朗西斯·斯密斯(Samuel Francis Smith)將英國國歌“天佑吾皇”(God Save the King)改為頌揚愛國情緒的“美國”一曲(1831)等等，均可看成民族身份建構(gòu)的典型行為。顯然，《領(lǐng)航人》也加入了這一民族自我建構(gòu)的浩大工程。試想一下，在19世紀早期的美國，還能有怎樣的故事比把驚惶與恐懼送還給壓迫者的大膽描寫，更能激發(fā)國民的自信與勇氣，更能塑造值得驕傲的民族精神的呢？按照恩內(nèi)斯特·勒南(Ernest Renan)的說法，“民族”不僅是想象的共同體，更是聚居一處的人群從過去的記憶中建構(gòu)出的“一種靈魂”，其目的是為當下的共同生活確立“精神原則”。[20](P19)從這個角度看來，《領(lǐng)航人》的確以航海故事的形式為年輕的共和國再現(xiàn)了獨特的“起源神話”(origin myth)。同時，霍米·巴巴(Homi Bhabha)提醒讀者，奠基小說(foundational fictions)在打造民族共同傳統(tǒng)的進程中，不僅有“聯(lián)盟與建設(shè)的行為”，更有“否定、取代、拒斥與文化爭論的時刻”。[21](P5)正是對這種特殊時刻的發(fā)掘與解讀，方能顯現(xiàn)民族歷史內(nèi)部的復(fù)雜與多樣，方能顯現(xiàn)歷史建構(gòu)者目光在歷史之外的用意與企圖。

從這個角度更可以看清庫珀的革命歷史想象中的保守傾向：他的國家之船依然是一個以出身、教養(yǎng)和財富劃界的空間，小說中最具英雄氣質(zhì)的底層人物只有在面對大海與敵人時才顯現(xiàn)出價值，而在出身、道德與智識的標準下，則先后被逐出局，被出身與教養(yǎng)更好的人物替代。更值得注意的是，小說非但沒有質(zhì)疑或切斷出身、教養(yǎng)、財富與智識、美德、權(quán)力之間的聯(lián)系，反而以刻意營造的“否定、取代、拒斥與文化爭論的時刻”，強化了兩者之間的關(guān)聯(lián)，使之固化為具有本質(zhì)論色彩的“天然”狀態(tài)。正是從這個意義上，這部民族歷史的頌歌，這部新興共和國的起源神話，卻不無反諷地提醒著人們，在一個宣稱建立在“人人生而平等”的原則之上的國家中，掌握歷史話語權(quán)的精英們在想象歷史與構(gòu)建民族身份的過程中，對低下階層與生俱來且處處可見的利用、歧視與背叛。