諸葛憶兵教授訪談錄

楊阿敏，諸葛憶兵

諸葛憶兵教授訪談錄

楊阿敏1，諸葛憶兵2

（1.《中華瑰寶》雜志 編輯部，北京 100089；2. 中國(guó)人民大學(xué) 國(guó)學(xué)院，北京 100872）

諸葛憶兵教授深耕宋代文史研究數(shù)十年，早期致力于宋詞研究，后逐漸轉(zhuǎn)向文學(xué)與歷史結(jié)合，近年主要致力于宋代科舉制度與文學(xué)關(guān)系的研究。在治學(xué)理念上，諸葛憶兵教授堅(jiān)持從文本出發(fā)，用史料說(shuō)話，按照史實(shí)本身來(lái)做研究。其研究對(duì)于擺脫固有觀念，開創(chuàng)宋代文史研究的新天地，都具有啟發(fā)意義。

諸葛憶兵；宋代；古典文學(xué)；治學(xué)

諸葛憶兵為浙江省溫州人，現(xiàn)為中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。1980年至1984年，諸葛憶兵曾在浙江省溫州市平陽(yáng)縣第一中學(xué)任教，2004年入選教育部首批“新世紀(jì)人才支持計(jì)劃”，2007年獲中國(guó)人民大學(xué)“十大教學(xué)標(biāo)兵”稱號(hào)，2016年獲“寶鋼優(yōu)秀教師獎(jiǎng)”，曾發(fā)表論文120余篇，出版《宋代宰輔制度研究》《徽宗詞壇研究》《宋代文史考論》《范仲淹研究》《多維視野下的宋代文學(xué)》《宋代科舉資料長(zhǎng)編》等專著多部。諸葛憶兵現(xiàn)兼任中國(guó)宋代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)詞學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)歐陽(yáng)修文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)李清照辛棄疾學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。2019年11月1日于中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院，筆者就求學(xué)經(jīng)歷、教書育人、讀書治學(xué)等問(wèn)題對(duì)諸葛教授進(jìn)行了訪談。

一、求學(xué)經(jīng)歷

楊阿敏：請(qǐng)談?wù)勀r(shí)候的家庭生活情況及學(xué)習(xí)經(jīng)歷。

諸葛憶兵：我父親是記者，他最早的時(shí)候在軍隊(duì)里做軍報(bào)記者，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到地方，最后調(diào)到《溫州日?qǐng)?bào)》，他是在記者的位置上退休的。我父親算是跟文字有些關(guān)系。我讀小學(xué)和中學(xué)都是在“文化大革命”期間，那個(gè)時(shí)候讀書很不正常，沒(méi)有什么書可讀。課文都是時(shí)代色彩非常濃的文章。用今天眼光看，既沒(méi)有思想內(nèi)容，也沒(méi)有藝術(shù)魅力。上課也不正式，還經(jīng)常組織小學(xué)生參加一些政治活動(dòng)。比如說(shuō)林彪倒臺(tái)的時(shí)候，就組織我們不斷寫批判林彪的文章，小學(xué)我們就開始寫。老師說(shuō)我文章寫得好，總讓我寫，其實(shí)我是從報(bào)紙上改頭換面扒下來(lái)的。

中小學(xué)課堂基本上學(xué)不到多少內(nèi)容，就是認(rèn)識(shí)一些字而已。我們當(dāng)時(shí)中學(xué)英語(yǔ)課，第一課就是毛主席萬(wàn)歲，第二課是祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆，第三課是千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)。所以中小學(xué)的學(xué)習(xí)記憶是非常貧乏的。課外也是無(wú)書可讀，所有的書都是反動(dòng)的，或者是修正主義的，或者是封建主義的。能夠出版的小說(shuō)，就是一些按八股模式去講農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)的，如浩然的《金光大道》《艷陽(yáng)天》等。

“文革”后期我已經(jīng)到工廠去上班，還是沒(méi)有書可讀，我當(dāng)時(shí)會(huì)去購(gòu)買任何一本可以買到的小說(shuō)。當(dāng)年最搞笑的一部小說(shuō)，今天如果找到的話，是可以做標(biāo)本的，叫《虹南作戰(zhàn)史》，寫上海郊區(qū)一個(gè)地方農(nóng)村的階級(jí)斗爭(zhēng)。小說(shuō)的寫法是，一段黑體字是政治標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，下面再開始一段小說(shuō)描寫。這種小說(shuō)我也就見(jiàn)過(guò)這一本。

我是從拐彎抹角的渠道聽到要恢復(fù)高考的，其他人也不知道從什么地方聽到，那時(shí)候高考消息還沒(méi)公布，我就開始準(zhǔn)備復(fù)習(xí)。我高中只上了一個(gè)學(xué)期就退學(xué)了，因?yàn)榧依飺?dān)心我畢業(yè)以后會(huì)被逼上山下鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)上山下鄉(xiāng)或者支邊，就是到黑龍江、新疆這些地方，或者到農(nóng)村去。如果你不去，居委會(huì)工作人員會(huì)在你家門上貼上白對(duì)聯(lián)，他們還會(huì)敲鑼打鼓在你家門口鬧，這些場(chǎng)景我都見(jiàn)識(shí)過(guò)。初中畢業(yè)以后，沒(méi)有硬性要求，如果你考上高中可以讀高中，但是高中讀完以后你無(wú)處可去了，政府部門會(huì)逼你走。所以我高中讀了一個(gè)學(xué)期以后，家里就找了一家小工廠，讓我上班去了。

我愛(ài)好讀書是從小開始的。讀長(zhǎng)篇小說(shuō)從小學(xué)二年級(jí)開始，閱讀的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是金敬邁《歐陽(yáng)海之歌》。“文革”時(shí)，雖然多數(shù)書被定性為毒草，但是我只要能找得到或借得到的，都會(huì)閱讀。

上班以后有點(diǎn)錢也都去買書，我當(dāng)時(shí)托人從上海買了一套數(shù)理化的自學(xué)教材，翻了兩下就扔下不看了，這書還在?；謴?fù)高考以后，大家復(fù)習(xí)書都找不到，數(shù)理化課本都沒(méi)有，這時(shí)候我就有了一套數(shù)理化自學(xué)教材，就拿著那套書開始去自學(xué)。因?yàn)闆](méi)有讀完高中，所以第一年考的成績(jī)不是太理想。數(shù)學(xué)成績(jī)不怎么樣。就只考上了溫州師專，1977年上了溫州師專。

上師專的時(shí)候，用今天的眼光來(lái)看，我基本上是半文盲。進(jìn)入溫州師專后，一讀到蘇軾的詞“十年生死兩茫茫”，怎么寫得這么好？以前我一首宋詞都沒(méi)讀過(guò)，一首唐詩(shī)都沒(méi)讀過(guò)，李白、杜甫都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)?！拔母铩蹦莻€(gè)年代是極其可怕的。我最早接觸到的古典作品是《水滸傳》?！拔幕蟾锩焙笃谠u(píng)《水滸傳》，說(shuō)宋江是投降派，但這個(gè)書可以看。后來(lái)又得到了《三國(guó)演義》，至于其他的古典作品就完全沒(méi)有讀過(guò)。多少年無(wú)書可讀了，我對(duì)書本具有一種極度的渴望。我在溫州師專時(shí)的那種讀書狀態(tài)，今天看來(lái)也是比較癲狂的。我們同學(xué)大都是早上5點(diǎn)鐘起床，然后就開始背誦，不僅背唐詩(shī)宋詞，課程學(xué)什么，就背誦什么。如一開始學(xué)《詩(shī)經(jīng)》，就拿著余冠英的《詩(shī)經(jīng)選》背，還有《離騷》也通篇背誦。

當(dāng)年楊朔、劉白羽、秦牧的散文我們都去背，古典文學(xué)里，不僅背詩(shī)歌，也背《左傳》《國(guó)語(yǔ)》的優(yōu)秀篇章。那真是叫惡補(bǔ)。一方面是對(duì)書本的渴望；另一方面就是當(dāng)時(shí)考上大學(xué)的人少，雖然是師專，自我感覺(jué)還很好，覺(jué)得自己將來(lái)可以做大事情的，可以做大學(xué)問(wèn)。五點(diǎn)鐘就起來(lái)開始背誦，背到大概七點(diǎn)鐘左右回去吃早餐，吃完以后繼續(xù)讀書，讀到八點(diǎn)鐘上課。白天上課，晚上一般都要學(xué)到十點(diǎn)鐘教室熄燈。我還算比較理性，熄燈以后也就回去睡覺(jué)了。我們班有同學(xué)更瘋狂，熄燈以后還在路燈下繼續(xù)看。以前的讀書條件不好，你找不到可以讀書的地方，找不到有燈光的地方，所以有的同學(xué)就在路燈下，路燈那是很灰暗的。在惡補(bǔ)的過(guò)程中，我開始大量閱讀中外名著。我的讀書速度比較快，可能從小學(xué)二年級(jí)開始讀小說(shuō)，訓(xùn)練了快速讀書的習(xí)慣。大致上，長(zhǎng)篇小說(shuō)一天可以讀三部，上午讀一部，下午讀一部，晚上再讀一部。大量古今中外小說(shuō)都是那個(gè)時(shí)候惡補(bǔ)的。

我們?cè)趲煂５膶W(xué)習(xí)時(shí)間加起來(lái)也就兩年零兩個(gè)月，我們七七級(jí)招生是推遲入學(xué)的，本來(lái)應(yīng)該讀三年。我們?cè)谛Ｆ陂g，對(duì)待期末考試的態(tài)度也是非常的認(rèn)真。舉一個(gè)例子，我們浙江溫州人前鼻音、后鼻音分不出來(lái)，卷舌音、平舌音分不出來(lái)，第二聲、第三聲分不出來(lái)。當(dāng)年為了考現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)音，全班同學(xué)發(fā)明一招，就是背《新華字典》。背完以后的好處就是查字典特別快，手一抖就抖出來(lái)，不用去查檢索了。其實(shí)說(shuō)起來(lái)也很簡(jiǎn)單，把所有的第二聲都背下來(lái)，那么沒(méi)背的就是第三聲。所有的卷舌音都背下來(lái)，沒(méi)背過(guò)的是非卷舌音。前鼻音、后鼻音也這樣，一網(wǎng)打盡。所以我們班同學(xué)考試成績(jī)基本上在90分以上。后來(lái)七八級(jí)進(jìn)來(lái)，聽說(shuō)還有考試不及格，我們都非常詫異，不及格是怎么考的，就覺(jué)得要考不及格是個(gè)很難的事情。

楊阿敏：大學(xué)畢業(yè)之后，您到了中學(xué)任教，后來(lái)為什么選擇考研？讀研期間的學(xué)習(xí)生活是如何安排的？

諸葛憶兵：大學(xué)畢業(yè)以后去做中學(xué)教師，我覺(jué)得與自己的期望離得很遠(yuǎn)，所以一心一意要考研究生。當(dāng)時(shí)個(gè)人理想也就是當(dāng)大學(xué)老師做學(xué)術(shù)研究。我們那個(gè)時(shí)代中文系學(xué)生認(rèn)為正宗的學(xué)問(wèn)就是古典文學(xué)，那時(shí)候也不知道還有其他一些學(xué)科。所以我們班幾個(gè)準(zhǔn)備考研究生的，基本上都是沖著古典文學(xué)去的。古典文學(xué)作品我背了很多，《唐詩(shī)三百首》《宋詞三百首》全都背過(guò)。背誦過(guò)程中最喜歡宋詞，背起來(lái)抑揚(yáng)頓挫，感覺(jué)比唐詩(shī)的整齊要好一些，就決定去報(bào)考宋詞方向的研究生，做宋詞方面的研究。

在中學(xué)任教時(shí)，基本上還是采取惡補(bǔ)的方式去讀書。早上起床和晚上睡覺(jué)的時(shí)間有時(shí)候就更早更晚了，時(shí)間上自我掌控，讀書空間也好了，自己有寢室，也會(huì)在寢室里讀。平時(shí)上課，只能更多地利用休息天。給自己規(guī)定，一個(gè)休息天一定要讀完一本專著。有點(diǎn)空閑時(shí)間，就會(huì)躲到學(xué)校外面的竹林里讀書。

當(dāng)年碩士招生目錄基本上會(huì)標(biāo)明研究方向，只有黑龍江大學(xué)陶爾夫先生標(biāo)的是唐宋詞方向。我一看對(duì)路了，所以就考他的研究生。第一年沒(méi)考上，被英語(yǔ)卡住。當(dāng)初讀中學(xué)的時(shí)候英語(yǔ)幾乎沒(méi)有學(xué)過(guò)。1977年恢復(fù)高考，也不考英語(yǔ)，師專又不開英語(yǔ)課。我是從人家那里問(wèn)英語(yǔ)音標(biāo)怎么讀，人家告訴我，我標(biāo)注上漢字以后，每個(gè)單詞自己拿著音標(biāo)去拼，去背誦，就這么從零開始自學(xué)英語(yǔ)。

第一年沒(méi)考上，但是陶爾夫先生對(duì)我的專業(yè)課成績(jī)非常滿意。當(dāng)時(shí)專業(yè)課考兩門，唐宋詞和中國(guó)通史?！拔母铩逼陂g無(wú)書可讀的時(shí)候，范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》《中國(guó)近代史》是公開出版的，范文瀾這幾種書我讀了十幾遍。對(duì)中國(guó)通史好多東西挺熟悉的，所以這兩門課就考得挺好，但是被公共課卡住了。后來(lái)陶老師想調(diào)動(dòng)工作，就停止了招生。我再考了兩次沒(méi)考上，就是第三年也沒(méi)考上。因?yàn)樘绽蠋煂?duì)我第一年的考試成績(jī)滿意，寫信肯定過(guò)我，第四年我就寫信告訴他：我不想考了，師專出來(lái)的英語(yǔ)不行，考研究生太難考了，我考不上了，算了，就做中學(xué)教師。陶老師立刻給我回信，他說(shuō)你還是要考，你來(lái)考我的研究生，我今年恢復(fù)招生。第四年我才又去考，這才考上了陶老師的研究生。

自學(xué)考研時(shí)，我曾看到一則報(bào)道，說(shuō)寧波一位工人自學(xué)成才，后來(lái)被長(zhǎng)沙的一個(gè)什么學(xué)院聘為副教授，說(shuō)他自學(xué)英語(yǔ)，一天背一百個(gè)單詞。我想我不如他，可以少背一些。我那時(shí)候一天背60個(gè)單詞，但是累積下來(lái)是很快的。不停地復(fù)習(xí)，不停地背。我在平陽(yáng)中學(xué)工作的時(shí)候，平陽(yáng)中學(xué)圖書館有一套小叢書，是“文革”以前出的，世界名著的英語(yǔ)簡(jiǎn)寫版。比如說(shuō)狄更斯的《雙城記》等，就是給初學(xué)者的。我就一方面去背單詞，一方面拿著這些小說(shuō)看。學(xué)英語(yǔ)你要讀書，對(duì)文章沒(méi)興趣就讀不進(jìn)去的，小說(shuō)讀起來(lái)好歹有興趣。我開始去旁聽高中的英語(yǔ)課。我是語(yǔ)文老師，漢語(yǔ)語(yǔ)法我比較明白，我就拿漢語(yǔ)的語(yǔ)法去套英語(yǔ)語(yǔ)法，一切問(wèn)題都解決了，因?yàn)闈h語(yǔ)語(yǔ)法整個(gè)體系是從外面來(lái)的。我就這么把英語(yǔ)語(yǔ)法給解決掉了，語(yǔ)法對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么問(wèn)題。

上了研究生以后，我還是持續(xù)這樣一種瘋狂讀書的狀態(tài)。我在復(fù)習(xí)考研究生的時(shí)候，寫了第一篇論文《“花間詞”中的“別調(diào)”——毛文錫詞初探》。《花間詞》里的一位詞人叫毛文錫，我讀他的詞，覺(jué)得他風(fēng)格跟花間整體風(fēng)格不太合，不僅僅是那種花間香艷的風(fēng)格，他寫的題材比較開闊。那時(shí)候我就寫了毛文錫詞的一個(gè)討論稿，把這個(gè)討論稿寄給陶爾夫老師了，陶老師直接就說(shuō)你這篇文章是可以發(fā)表的。

我考進(jìn)黑龍江大學(xué)以后，讀書還是非常努力。但是陶老師沒(méi)有提起我那篇論文的事情，也不敢問(wèn)。一年以后，陶老師才提起這篇文章該怎么改，他提一點(diǎn)意見(jiàn)我就改。那時(shí)候非常艱難，所有的改稿都要重新抄一次，不像現(xiàn)在電腦直接修改打印。有時(shí)候陶老師就說(shuō)一句話：再簡(jiǎn)練一點(diǎn)。就這么一句話，我又在想怎么改，以后的論文寫作能力就是靠這篇文章反復(fù)修改時(shí)訓(xùn)練出來(lái)的。到最后，“的”字能省的全省掉。前后改了六七稿，六七稿改完以后，我突然發(fā)現(xiàn)自己寫論文的能力提高了。改完以后，陶老師幫我推薦了《黑龍江大學(xué)學(xué)報(bào)》，這是我學(xué)術(shù)生涯中發(fā)的第一篇學(xué)術(shù)論文。

在黑龍江大學(xué)的時(shí)候，學(xué)校電影院俱樂(lè)部的電影票不是零售的，是一個(gè)一個(gè)班級(jí)集體來(lái)訂票的，如果想看電影，就到班級(jí)文藝委員那里去訂票。研究生第一年我一張票都沒(méi)訂過(guò)。第二年有一部電影想看了，訂了一次票，結(jié)果電影取消了。那時(shí)候就覺(jué)得看電影是在浪費(fèi)時(shí)間。那時(shí)候真是很勤奮，勤奮到什么地步？鍛煉身體去跑步。因?yàn)榕懿焦?jié)省時(shí)間，不敢打球，會(huì)耽誤時(shí)間，用的時(shí)間長(zhǎng)。我做中學(xué)教師的時(shí)候，人家看見(jiàn)我在路上從來(lái)是跑步前進(jìn)的——我是為了節(jié)省時(shí)間去讀書。當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己師專出來(lái)的，考研究生肯定是知識(shí)不如人家，兩年里面可以聽的課也少，也不知道該怎么去復(fù)習(xí)，必須笨鳥先飛。我就把游國(guó)恩的《中國(guó)文學(xué)史》第二冊(cè)、第三冊(cè)一字不落的背了下來(lái)，第一冊(cè)和第四冊(cè)做了詳盡的筆記，背了下來(lái)。把《辭?！饭诺湮膶W(xué)分冊(cè)里重要的條目全背下來(lái)。我后來(lái)考博士，還是這么去做?？疾┦康臅r(shí)候，把《四庫(kù)全書總目》里的提要一條條背下來(lái)，挑重要的背，一般的作家，文學(xué)史上沒(méi)提到的，不可能考的不會(huì)去背。

1978年進(jìn)入師專讀書，研究生畢業(yè)是1987年。師專兩年零兩個(gè)月，中學(xué)教師四年，碩士三年，總共九年零兩個(gè)月。持之以恒地讀了十年書。我們那個(gè)年代，都拿陳景潤(rùn)做榜樣，對(duì)自己也是期許甚高，希望自己能夠做出更大的成績(jī)來(lái)。

我讀研后期，常和王兆鵬老師聊天，他一直是我很好的朋友。王兆鵬老師碩士比我晚一屆，我是八四級(jí)，他是八五級(jí)。1985年在洛陽(yáng)開唐代文學(xué)會(huì)，那時(shí)候會(huì)議舉辦方挺會(huì)經(jīng)營(yíng)的。開唐代文學(xué)會(huì)的時(shí)候，反正大佬都來(lái)了，舉辦方就讓大佬每人講一課，組織了一個(gè)講習(xí)班，我們作為研究生，那時(shí)候這種機(jī)會(huì)非常難得，全國(guó)各地的研究生都報(bào)名來(lái)了。王兆鵬、曾大興、劉尊明等好多碩士生都是在那次學(xué)習(xí)期間認(rèn)識(shí)的。我們聽課后，感覺(jué)不解渴，老一輩學(xué)者被“文革”耽誤得太厲害了，比我們大一輩的人，基本上是新中國(guó)成立以后的政治運(yùn)動(dòng)中過(guò)來(lái)的，讀書其實(shí)是不多的。現(xiàn)在來(lái)看，他們的學(xué)術(shù)成績(jī)應(yīng)該是遠(yuǎn)遠(yuǎn)被我們超過(guò)去了。白天大家就覺(jué)得好多課沒(méi)意思，但我們不甘心，不能白來(lái)一趟。我們研究生自己開始組織討論。那時(shí)候給我們安排住的是便宜的通鋪，一個(gè)大房間里搭了許多床鋪。晚上我們就在那里組織自己的學(xué)術(shù)聊天，王兆鵬老師等就是這樣認(rèn)識(shí)的。讀博后，我也跟王兆鵬老師討論我的博士論文選題。他說(shuō)他做了南渡詞研究，前面的好多問(wèn)題都沒(méi)搞清楚。我又比較熟悉北宋后一段，正好可以把我的博士論文定到前段，我們就連接起來(lái)了。

楊阿敏：在黑龍江大學(xué)中文系師從陶爾夫教授，他是如何指導(dǎo)學(xué)生的？碩士論文為什么選擇以賀鑄詞為研究對(duì)象，論文的主要內(nèi)容是什么？

諸葛憶兵：在讀研期間，因?yàn)樘绽蠋熤挥形乙晃粚W(xué)生，所以我是在他家書房上課的。陶老師是非常認(rèn)真的一位老師，他給我上課，是用毛筆字寫講稿的。他總是拿著一疊很厚的毛筆字講稿坐在書桌前，我坐在沙發(fā)上聽他講，我有時(shí)候聽得累了，還有點(diǎn)犯困，他一直在很認(rèn)真地講。陶老師要求我每周上課前，先寫出讀書報(bào)告給他。所以老師講之前，我要把這個(gè)作家的作品讀完，還要寫出一點(diǎn)東西來(lái)。陶老師總是說(shuō)，你將來(lái)學(xué)術(shù)上的第一個(gè)爆發(fā)期，就是這許多的讀書報(bào)告，你的讀書報(bào)告，如果變成你的論文，學(xué)術(shù)豐收期就到了。所以他對(duì)我要求也很嚴(yán)格，我當(dāng)時(shí)也是所有的時(shí)間都花在讀書上。

從師專開始，到中學(xué)工作，再到讀碩士，學(xué)習(xí)習(xí)慣一直持續(xù)下來(lái)。我假期從來(lái)不回家的，只是過(guò)年才回家?guī)滋欤罴購(gòu)膩?lái)都是在學(xué)校學(xué)習(xí)的。過(guò)年回家?guī)滋?，陶老師還很驚訝：放假還回家呀？所以我經(jīng)常說(shuō)我的學(xué)生，國(guó)慶節(jié)、中秋節(jié)有兩天空就要回家，你們?cè)趺锤愕?？我過(guò)年回家?guī)滋爝€要給老師批評(píng)。這兩天時(shí)間正好讀書積累，你應(yīng)該抓緊學(xué)習(xí)才是，怎么總回家？

我當(dāng)時(shí)寫的最有體會(huì)的讀書筆記就是賀鑄的詞。賀鑄的作品有280多首，在宋代詞人里排位是前十幾。宋代詞人作品留到今天的，每個(gè)人數(shù)量都不多。柳永212首，周邦彥186首，李清照就更少了，40多首。姜夔開始只留下20多首，后來(lái)清人又找到了一些，加起來(lái)也不到100首。超過(guò)300首都是數(shù)量特多的，北宋蘇軾有350多首。賀鑄詞一個(gè)是數(shù)量多，再一個(gè)是風(fēng)格特別多樣。讀書報(bào)告自己當(dāng)時(shí)寫得最有體會(huì)，所以就選定賀鑄去做碩士論文。那個(gè)時(shí)候鐘振振先生將要出版他的博士論文《賀鑄詞研究》，他還出版了《東山詞校注》。我特地跑到南京去跟他聊天，發(fā)現(xiàn)我論文中的這些想法或觀點(diǎn)，他的書里都沒(méi)有，于是確定這題目可以寫。

當(dāng)時(shí)中國(guó)社科院的劉世德先生到哈爾濱來(lái)做我的答辯主席，對(duì)我的論文就非?？隙?，認(rèn)為我的論文修改后應(yīng)該可以在最好的刊物上發(fā)表。后來(lái)我的博士論文就是在這個(gè)基礎(chǔ)上繼續(xù)寫的，博士論文寫的是《徽宗詞壇研究》，賀鑄詞創(chuàng)作就在徽宗年間，所以就是博士論文中的一個(gè)部分。我到中國(guó)人民大學(xué)工作以后，申請(qǐng)北京社會(huì)科學(xué)出版基金，把《徽宗詞壇研究》提交上去，其中《賀鑄詞研究》這個(gè)章節(jié)，就完全是碩士論文。北京社會(huì)科學(xué)出版基金，要請(qǐng)兩個(gè)專家評(píng)審，后來(lái)他們把評(píng)審意見(jiàn)給我看了。評(píng)審專家對(duì)我論文里賀鑄詞研究這一章表?yè)P(yáng)又特別多。

我的碩士論文兩個(gè)章節(jié)，一篇發(fā)在《北方論叢》上，一篇發(fā)在《黑龍江大學(xué)學(xué)報(bào)》上，全部章節(jié)在我的專著《徽宗詞壇研究》里也能看得到。所以陶老師說(shuō)得非常對(duì)，我的第一個(gè)學(xué)術(shù)豐收期是從讀書報(bào)告里來(lái)的。我開始也很困惑，不知道讀書筆記該寫什么，我就把自己能想到的東西都給寫進(jìn)去，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都寫進(jìn)去。研究生時(shí)讀《詞林紀(jì)事》《全宋詞》，我就一位作家、一首作品有什么感受，都寫下來(lái)。到現(xiàn)在，我還是保持做讀書筆記的習(xí)慣。我現(xiàn)在通讀《全宋詩(shī)》，每一冊(cè)我都會(huì)做讀書筆記，有時(shí)候我會(huì)把自己的讀書筆記給學(xué)生看，教會(huì)他們寫讀書筆記。讀書筆記就是從閱讀感受寫起，真正的學(xué)術(shù)問(wèn)題就從閱讀中來(lái)，這一條是最重要的。

現(xiàn)在許多學(xué)生還沒(méi)讀書，自己就先設(shè)定一個(gè)研究題目，他們認(rèn)為這個(gè)題目好像沒(méi)人做過(guò)研究，將來(lái)的論文選題就可以選擇這個(gè)方面。他們這是拍腦袋拍出來(lái)的，不是讀書讀出來(lái)的：不讀書你就不知道這一段有沒(méi)有人做過(guò)研究，有沒(méi)有研究?jī)r(jià)值。這種拍腦袋拍出來(lái)的題目是不行的。我自己讀完碩士以后，最大的感受就是要讀作品，做古典文學(xué)研究，第一要讀作品。有一些人搞錯(cuò)了，第一步去讀人家研究的東西，人家研究過(guò)的已經(jīng)是第二手、第三手的東西了。

楊阿敏：研究生畢業(yè)您再次走上講臺(tái)，后來(lái)又開始新的求學(xué)之路，讀博給您帶來(lái)了什么變化，郁賢皓教授是怎么指導(dǎo)您讀書治學(xué)的？

諸葛憶兵：博士讀書已經(jīng)沒(méi)有以前那么瘋狂了，但還是很努力。因?yàn)榱粝聛?lái)做高校老師，結(jié)婚生孩子，有好多家務(wù)事會(huì)分掉你的讀書時(shí)間。甚至曾經(jīng)有一段時(shí)間，我對(duì)自己所讀的專業(yè)產(chǎn)生疑惑，現(xiàn)實(shí)這么殘酷，我還給同學(xué)講什么宋詞和風(fēng)花雪月。留在黑龍江大學(xué)教書的一段時(shí)間內(nèi)，我曾放下古典書籍，專門閱讀海外的各類學(xué)術(shù)著作。這樣的閱讀和生活方式的改變，就把以前那種一天24個(gè)小時(shí)里，恨不得擠出20個(gè)小時(shí)來(lái)讀古典書的作息時(shí)間給打破了。我記得，我那時(shí)候周末背著書包要去閱覽室看書，同學(xué)喊道：周末別去讀書了，陪我們打牌吧。我就會(huì)留下陪他們打，像以前這種事情是不可能的。

我的博士導(dǎo)師郁賢皓老師指導(dǎo)方式非常簡(jiǎn)單，他說(shuō)經(jīng)史子集你各選一部，閱讀完畢后寫出四篇論文，能發(fā)表，這門課就過(guò)了。那時(shí)候還沒(méi)有像現(xiàn)在的博士必須要發(fā)幾篇論文才能畢業(yè)，沒(méi)有這一說(shuō)，可是郁老師給我們的任務(wù)是四篇。經(jīng)部我寫的是《畏天命敬鬼神——論孔子的天命觀和鬼神觀》，發(fā)在《云南社會(huì)科學(xué)》1995年第1期；史部我寫的是《洛蜀黨爭(zhēng)辨析》，發(fā)在《南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1996年第4期；集部我寫的是《周邦彥提舉大晟府考》，后來(lái)發(fā)表在《文學(xué)遺產(chǎn)》1997年第5期上。當(dāng)時(shí)史部我選《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》來(lái)閱讀，發(fā)現(xiàn)洛蜀黨爭(zhēng)值得辨析。這是我史學(xué)的第一篇文章，這篇論文在宋史學(xué)界還有一點(diǎn)反響。當(dāng)時(shí)暨南大學(xué)的張其凡先生，也是宋史學(xué)界的名家，讀了我這篇文章以后就非?？隙?，讓他的碩博研究生都去讀我這篇文章，說(shuō)看看做文學(xué)研究怎么來(lái)寫史學(xué)文章的。這篇文章也奠定了我與張其凡先生的學(xué)術(shù)交往。

讀博期間，時(shí)間我們完全自己支配。南京師大的圖書資料，和黑龍江大學(xué)比較，有了天翻地覆的變化。南京師大的藏書數(shù)量很豐富，可以看到大量港臺(tái)版的學(xué)術(shù)著作。南師大有專門古籍室，可以讀的書就更多了。我那時(shí)候基本上天天坐在古籍室里讀書，去那看書的人也不多。

關(guān)于博士論文的選題，前面提到與王兆鵬老師聊天曾有所啟發(fā)，閱讀積累到一定程度，發(fā)現(xiàn)自己最有想法的仍然是北宋后期這一段。學(xué)界一般都是把北宋的詞分為初中晚三期，所以我第一個(gè)想法是做北宋后期詞壇研究。但是，各種各樣的分期分類法，說(shuō)不清楚，什么叫后期，什么叫中期，我自己也沒(méi)有辦法把它說(shuō)清楚。那么就選了徽宗詞壇，徽宗在位26年，是北宋在位時(shí)間第二長(zhǎng)的，仁宗在位42年。宋詞第一個(gè)持續(xù)的創(chuàng)作高峰期是仁宗時(shí)期，柳永、晏殊、歐陽(yáng)修、蘇軾這些大家創(chuàng)作高潮期都在仁宗時(shí)期，所以仁宗時(shí)期是非常值得研究的。

當(dāng)時(shí)受到法國(guó)新史學(xué)的影響，也就是說(shuō)我們的歷史往往是大人物、大事件構(gòu)成。事實(shí)上，在歷史的發(fā)展流變中，好多小人物、小事件已經(jīng)昭示著歷史的走向。徽宗詞壇雖然著名的作家只有周邦彥和賀鑄，我讀書做了筆記，經(jīng)過(guò)梳理，發(fā)現(xiàn)宋詞整體發(fā)展流變線條是很清晰的。比如說(shuō)詞的本色，艷情的寫作；詞自蘇軾詩(shī)化革新以來(lái)的詩(shī)化傾向；詞來(lái)自民間，俗詞經(jīng)柳永發(fā)揚(yáng)以后在后期的走向流變等。在作品里這三條線索是很清晰的，都可以讀得出來(lái)的。所以這就構(gòu)成了我論文的三個(gè)章節(jié)。

在這樣的閱讀過(guò)程中，會(huì)發(fā)現(xiàn)前人的敘說(shuō)有時(shí)候過(guò)于簡(jiǎn)單粗略。前人可能是從大面上說(shuō)一說(shuō)，細(xì)節(jié)的問(wèn)題，他們就不知道了。像龍榆生先生在《詞學(xué)季刊》上每期都要發(fā)表一篇大文章，如《兩宋詞風(fēng)轉(zhuǎn)變》之類的大文章，你看他只是粗線條的描繪，其中好多創(chuàng)作細(xì)節(jié)被遺漏掉，甚至好多細(xì)節(jié)都是錯(cuò)的。我們現(xiàn)在的研究可能是更深入更細(xì)致。按照以前的讀書筆記，經(jīng)過(guò)歸納整理，最后形成了這一部博士論文。閱讀過(guò)程是零零碎碎的，筆記也是零碎的，到一定程度我會(huì)對(duì)讀書筆記進(jìn)行概括。從具體到概括，然后形成觀點(diǎn)，博士論文就這么一步步發(fā)展過(guò)來(lái)。如果你零零碎碎的感受都沒(méi)有，你那些歸納概括從哪里來(lái)呢？所以我現(xiàn)在的筆記也還是這么做。好記性不如爛筆頭，有一點(diǎn)想法就把它寫在卡片上。我以前手頭全是卡片，買了大量的卡片。現(xiàn)在好，現(xiàn)在不用做卡片，在電腦里邊建文檔，建文件夾。我現(xiàn)在讀書中，覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題值得研究的，隨手把它記在文檔里邊，放在那里，將來(lái)發(fā)現(xiàn)材料不夠，不能寫，就擱置在那里?？梢詫懙脑挘赡芫蜁?huì)成為一篇論文。

楊阿敏：博士畢業(yè)后，進(jìn)入北師大歷史系博士后流動(dòng)站，選擇《兩宋宰輔制度研究》課題，對(duì)于文學(xué)研究者而言，選擇這樣一個(gè)純史學(xué)論題可能有些困難，您當(dāng)時(shí)是如何考慮的？這項(xiàng)研究的主要內(nèi)容是什么？

諸葛憶兵：我對(duì)中國(guó)歷史一直具有濃厚的興趣?！拔母铩钡臅r(shí)候，讀范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》《中國(guó)近代史》，培養(yǎng)起來(lái)對(duì)歷史的濃厚興趣?！独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》（下文簡(jiǎn)稱《長(zhǎng)編》）第一版是34冊(cè)，第二版是20冊(cè)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)不是大部頭，因?yàn)槔镞叺氖妨衔矣X(jué)得太有意思了。我感覺(jué)《長(zhǎng)編》還是太短了，中間好多史料都散失了。讀博士的時(shí)候開始一本本讀《長(zhǎng)編》，趣味無(wú)窮。只有通過(guò)讀《長(zhǎng)編》，宋代的歷史才在我腦海里逐漸鮮活起來(lái)。我第一次通讀長(zhǎng)編，開始也是帶著一點(diǎn)目的性去讀的，郁老師要求我寫一篇史學(xué)專題論文。一拿起《長(zhǎng)編》以后就確實(shí)非常喜歡，放不下來(lái)。到現(xiàn)在為止，《長(zhǎng)編》我已經(jīng)通讀過(guò)十次以上。讀博士的時(shí)候是第一次，進(jìn)博士后流動(dòng)站做《宋代宰輔制度研究》之前閱讀第二次，研究報(bào)告寫完以后，閱讀第三次。不過(guò)，當(dāng)時(shí)《長(zhǎng)編》還沒(méi)出版完畢，還不能稱為通讀。這樣反復(fù)閱讀，過(guò)一段時(shí)間我會(huì)把《長(zhǎng)編》拿來(lái)作閑雜書來(lái)翻讀。做宋代科舉資料長(zhǎng)編前先通讀一次，把所有能用的材料找出來(lái)，做完以后要來(lái)補(bǔ)闕的時(shí)候又再通讀一次。我有明確目的性的就閱讀過(guò)五遍。其他閱讀，就是做某一問(wèn)題研究時(shí)，比如說(shuō)要寫蘇軾的論文，對(duì)元祐年間、元豐年間的事情，我覺(jué)得自己該重新復(fù)習(xí)了，又去通讀。我會(huì)利用一段不寫作的時(shí)間專門讀書，比如說(shuō)這個(gè)假期我沒(méi)有什么具體的科研計(jì)劃和寫作計(jì)劃，那我就專門讀書，閱讀相對(duì)厚重的書籍，如《三朝北盟會(huì)編》《建炎以來(lái)系年要錄》等。就這樣，我一直保持著對(duì)史學(xué)的濃厚興趣，這是我轉(zhuǎn)向宋史研究的第一點(diǎn)理由。

第二點(diǎn)是與我博士論文有關(guān)系。博士論文里涉及大晟樂(lè)府研究，其中有好多職官制度。那時(shí)候我讀書有問(wèn)題解決不了，就會(huì)到處去請(qǐng)教。讀博士期間，我就給龔延明先生寫過(guò)信，請(qǐng)教過(guò)他，不過(guò)沒(méi)有收到回信。在南師大，我也會(huì)去請(qǐng)教鐘振振先生。宋代職官制度太復(fù)雜了，我自己后來(lái)做了職官制度研究以后，我才知道，只要是我不研究的，我就說(shuō)不清楚。例如，在人民大學(xué)工作以后，有一次到杭州去開范仲淹研究會(huì)，跟龔延明先生一起坐車。龔延明先生提出，宋代是官、職、差遣三者分離的，官只是表明你在什么位置上了，跟你具體干的活不一定有關(guān)系。龔先生說(shuō)了以后，我就從《長(zhǎng)編》里連舉了幾例，這些人就是諫官，也做這個(gè)事情了。龔先生說(shuō)對(duì)，是這樣的?？梢?jiàn)宋代的官職是很復(fù)雜的。

我做宋代文學(xué)研究，我連歷史官制都搞不清楚，我怎么研究。我做過(guò)大晟樂(lè)府的提舉官考，這些官與官之間互相的職責(zé)是什么？因?yàn)橐酝芯繒?huì)講到周邦彥作大晟府提舉官，因此形成了一個(gè)格律詞派。官制對(duì)文學(xué)活動(dòng)產(chǎn)生了影響。所以我就想把宋代官制研究得明白一些，通過(guò)宋代官制的研究，以此為切入口去熟悉宋代歷史。打通文史，不是把歷史學(xué)界研究的成果拿過(guò)來(lái)用。如果他們的研究結(jié)論是錯(cuò)的，我不是在錯(cuò)誤的結(jié)論上起點(diǎn)了嗎？這也是我在讀博期間讀《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》的一個(gè)感受，讀了長(zhǎng)編發(fā)現(xiàn)以往宋史研究好多的錯(cuò)誤。有的是可以理解的，因?yàn)榍懊娑际钦芜\(yùn)動(dòng)，編寫的歷史是歪曲的，觀念一旦形成，學(xué)者一時(shí)半會(huì)改不過(guò)來(lái)。我們?cè)谶@個(gè)基礎(chǔ)上去做文學(xué)研究的話，有時(shí)候路就完全走歪了。

所以我當(dāng)時(shí)申請(qǐng)的都是歷史專業(yè)的博士后。到了北師大以后，從哪種職官制度著手，當(dāng)時(shí)心里不太清楚。我的博士導(dǎo)師郁賢皓先生做過(guò)《唐刺史考》，我能不能照樣學(xué)習(xí)，做宋代的地方職官考？到了北師大以后，跟博士后流動(dòng)站的聯(lián)系導(dǎo)師黎虎先生聊研究課題選擇，黎先生說(shuō)：宰輔制度是職官制度中最重要的，你要做研究的話，要提綱挈領(lǐng)，綱舉目張，先把最重要的給梳理明白了。所以宋代宰輔制度這個(gè)題目，是黎先生給我提出來(lái)的。也是從閱讀長(zhǎng)編開始，把長(zhǎng)編里面所有的宰輔資料先給羅列出來(lái)，然后以長(zhǎng)編為線索，再去讀宋代宰輔編年錄等宋代的其他著作。中華書局版的《唐宋筆記叢刊》我也反復(fù)讀過(guò)。在宰輔制度研究過(guò)程中，真的收益很大，研究逼迫著我去讀大量的宋代史書。要把宋代宰輔制度研究做好，當(dāng)時(shí)能找到的宋代史料我基本也都去通讀。

二、教書育人

楊阿敏：您長(zhǎng)期在大學(xué)講授和研究文學(xué)史，請(qǐng)談?wù)勀鷮?duì)文學(xué)史的思考。

諸葛憶兵：碩士畢業(yè)我留在黑龍江大學(xué)工作，又開始講課了，講課就要寫教案。教案的深入程度就不一樣了，我好多教案都寫成了論文。我發(fā)表的研究晏幾道的那篇論文，我自己特別得意的，《心靈的避難所——論晏幾道的戀情詞》一文，原來(lái)就是我的教案。還有研究歐陽(yáng)修、晏殊的，好多都是我的教案。我還發(fā)表過(guò)關(guān)于《竇娥冤》的文章，《論竇娥形象的內(nèi)涵及〈竇娥冤〉的創(chuàng)作意圖》，也是我的教案。為了講課，備課的時(shí)候不但要讀作品，各類的研究著作也要集中讀，讀完以后還要思考，怎么樣把現(xiàn)有的學(xué)術(shù)成果呈現(xiàn)給學(xué)生，能夠最精要、最明白地把知識(shí)傳播出去，思考、整理過(guò)程中就會(huì)激發(fā)自己的一些思索，這個(gè)問(wèn)題人家怎么說(shuō)不清楚，我來(lái)說(shuō)。這就變成一篇學(xué)術(shù)論文了。我現(xiàn)在還有好多教案想寫成學(xué)術(shù)論文，就是時(shí)間不夠用，都先放在那里。

我在講文學(xué)史課的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)批評(píng)現(xiàn)有的文學(xué)史，好多東西，人云亦云，胡說(shuō)八道，經(jīng)不起推敲。學(xué)生聽我的文學(xué)史課，知道我的許多觀點(diǎn)都是自己的。這些觀點(diǎn)我是想將來(lái)寫成論文的，因?yàn)椴皇窃谔扑我欢蔚?，我就需要熟悉更多的背景材料，不要說(shuō)錯(cuò)話，所以現(xiàn)在還不敢落筆。講文學(xué)史，不僅要把作品告訴學(xué)生，還要講出史的線索、脈絡(luò)來(lái)。而我們現(xiàn)在的文學(xué)史好多都是重要作家作品的介紹。對(duì)史的發(fā)展脈絡(luò)，有時(shí)候說(shuō)不出來(lái)，很多時(shí)候是斷裂的。

我在講文學(xué)史的時(shí)候，有些講法不一樣，先秦部分，《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《戰(zhàn)國(guó)策》《論語(yǔ)》《孟子》是不講的，這不是文學(xué)作品。我們今天不會(huì)把史學(xué)著作和哲學(xué)著作當(dāng)作文學(xué)作品，至于這些著作語(yǔ)言表達(dá)里有一些文學(xué)成分，這是兩碼事。

我認(rèn)為中國(guó)古代文學(xué)創(chuàng)作最有成績(jī)的應(yīng)該是詩(shī)歌，宋詞、元曲都?xì)w入詩(shī)歌門類。元雜劇里最精彩的是曲子，有些故事情節(jié)讀起來(lái)就漏洞百出。竇娥有句唱詞是：自古衙門向南開，有理無(wú)錢莫進(jìn)來(lái)。請(qǐng)問(wèn)竇娥、蔡婆婆和張?bào)H兒比，誰(shuí)更有錢？那明顯是蔡婆婆有錢，張?bào)H兒是一個(gè)沒(méi)錢的賴皮，按道理說(shuō)，應(yīng)該是蔡婆婆買通官府才對(duì)，這樣的情節(jié)完全是說(shuō)不通的。今人拍古代劇，出現(xiàn)電線桿之類的小穿幫，都還好辦，元雜劇中大情節(jié)都說(shuō)不過(guò)去，但是曲子真的好，如《西廂記·長(zhǎng)亭送別》等。

中國(guó)文學(xué)史有好多是集體項(xiàng)目，寫這個(gè)章節(jié)的人要是水平太低的話，寫作就不行，所以，一部文學(xué)史，成績(jī)參差不齊。我認(rèn)為《中國(guó)文學(xué)史》最好的一部還是五十年代游國(guó)恩等主編的。那時(shí)候是集國(guó)家之力，是調(diào)全國(guó)各個(gè)方向最優(yōu)秀的教授在一起來(lái)編寫。現(xiàn)在的文學(xué)史，是主編選擇自己熟悉的學(xué)者，想到誰(shuí)叫誰(shuí)，并不是說(shuō)這個(gè)學(xué)科里誰(shuí)最優(yōu)秀讓誰(shuí)來(lái)。

怎么才能寫文學(xué)史呢？首先是你寫的這一段，所有的文學(xué)作品都要讀過(guò)了。文學(xué)作品讀過(guò)之后，腦子里才會(huì)有這一段文學(xué)發(fā)展的一個(gè)史的輪廓，你再把它寫出來(lái)。許多人文學(xué)作品都沒(méi)有好好讀，就下筆寫史。如果文學(xué)作品你沒(méi)讀過(guò)，怎么寫史？肯定是人家怎么說(shuō)你就怎么去搬，是吧！你就根本不可能有自己的學(xué)術(shù)判斷。文學(xué)史的前提是要有文學(xué)作品的閱讀。好多人的文學(xué)史并不是寫的，只是人云亦云，不過(guò)是把話語(yǔ)組織變換一下，換一個(gè)說(shuō)法，或者是詞語(yǔ)、句式寫得很新穎，很時(shí)髦。他們有時(shí)候?yàn)榱诉@么穿插變化，搭好花架子，往往把人家說(shuō)得清楚的文學(xué)史現(xiàn)象，再度說(shuō)模糊了。

我前年在北大學(xué)報(bào)發(fā)表了一篇文章《選官制度與文學(xué)創(chuàng)作之演進(jìn)》，我自己也挺得意的。我認(rèn)為在官本位的社會(huì)，一個(gè)社會(huì)讓你怎么去做官，就決定你平時(shí)的思維和舉止言行。文學(xué)是生活的反映，你的言行舉止會(huì)反映到文學(xué)作品里面，所以中國(guó)古代的選官制度一定程度上決定了中國(guó)文學(xué)發(fā)展的走向。漢朝是察舉制，大家都在跑官，所以古詩(shī)十九首基本上是寫游子思婦的。在這里講到漢代游子思婦題材的時(shí)候，我提到以往的文學(xué)史觀點(diǎn)。游國(guó)恩主編的文學(xué)史，其實(shí)講得最清楚的。九品中正制，強(qiáng)調(diào)門第，其實(shí)除了門第以外，還有一個(gè)品評(píng)人物。在那個(gè)時(shí)代，其實(shí)是跟著士流的模范人物走的。名士風(fēng)范，后來(lái)叫作魏晉風(fēng)度，大家都跟著效仿、作秀。也就是說(shuō)，九品中正制帶來(lái)人物的品評(píng)。

談玄成為當(dāng)時(shí)的一個(gè)時(shí)髦舉動(dòng)，成為世人的時(shí)尚。那就會(huì)出現(xiàn)玄言詩(shī)，在玄言里，或日常清談時(shí)，辯論不清楚或無(wú)法表達(dá)觀點(diǎn)時(shí)，最好的一招就是說(shuō)說(shuō)風(fēng)景：我所言之玄理，全在天上白云里了。所以后來(lái)玄言詩(shī)里就加入風(fēng)景描寫。玄言是主體，風(fēng)景是陪襯。到了后來(lái)變成風(fēng)景是主體，玄言是陪襯。謝靈運(yùn)的詩(shī)，最后一定要?dú)w結(jié)到玄言上去的，有個(gè)玄言的尾巴。談山水風(fēng)景是談玄的一個(gè)最好的輔助手段，所以山水風(fēng)景又成了六朝的一個(gè)時(shí)髦風(fēng)尚。

我還有一篇文章——《論唐宋詩(shī)差異與科舉之關(guān)聯(lián)》，發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》2012年第5期。我的文章認(rèn)為，唐宋詩(shī)的差異重要點(diǎn)來(lái)自科舉制度的改變，這也是選官制度。這篇文章也是在對(duì)文學(xué)發(fā)展的歷史做出一種解釋。

楊阿敏：您覺(jué)得在讀書治學(xué)當(dāng)中，老師的作用大不大？

諸葛憶兵：老師的作用非常大。其實(shí)每個(gè)人都會(huì)有體驗(yàn)，一個(gè)好老師會(huì)讓你對(duì)一門課極其感興趣，一個(gè)差的老師會(huì)讓你對(duì)這門學(xué)科一點(diǎn)興趣都沒(méi)了。我就聽一位學(xué)生對(duì)我說(shuō)，她對(duì)古典文學(xué)一點(diǎn)興趣也沒(méi)有，因?yàn)榇髮W(xué)碰到一個(gè)很差的老師。老師是工農(nóng)兵學(xué)員出身，聽到他要上課，她就在走廊里徘徊發(fā)愁，就不想進(jìn)去。

我的碩士生導(dǎo)師陶爾夫先生非常認(rèn)真，對(duì)我的要求也非常嚴(yán)格，他人品也非常好，在生活上對(duì)我又非常關(guān)心照顧。各方面都是我絕好的榜樣！他們夫妻兩人都是做古典文學(xué)研究，陶老師研究宋詞，劉敬圻老師在小說(shuō)研究界是很有名的，是極其優(yōu)秀的明清小說(shuō)研究者，人品、學(xué)品各方面都很好。當(dāng)然，你年紀(jì)越大，可能自我把控能力越強(qiáng)，不一定受老師影響，這總是少數(shù)。但是，碰到一位好老師的話，跟你這種互動(dòng)、帶動(dòng)，對(duì)你的成長(zhǎng)是很有用處的。一個(gè)人很容易偷懶，讓你寫讀書報(bào)告，其實(shí)是老師給學(xué)生加壓。一個(gè)人不要懶下去，稀里糊涂消磨掉一段時(shí)間。我現(xiàn)在要學(xué)生兩個(gè)禮拜給我交一次讀書報(bào)告，你讀了什么書，有什么想法，就是在學(xué)習(xí)陶爾夫老師帶學(xué)生的方法。

我學(xué)生里也有騙我的，讀書報(bào)告對(duì)付的。以前沒(méi)有電腦，研究生都來(lái)到我家，大家分別講這兩個(gè)禮拜讀了什么書，有什么感想體會(huì)，不像現(xiàn)在用電腦發(fā)郵件那么方便，每次就相當(dāng)于聊天座談一樣。有一次我特別生氣，我說(shuō)一位學(xué)生：你以為我是不讀書的，你說(shuō)來(lái)說(shuō)去，你讀沒(méi)讀書，我難道不知道？你明顯沒(méi)讀書，在糊弄我。我說(shuō)：你不用再做讀書報(bào)告了，你在浪費(fèi)我的時(shí)間。我對(duì)自己要求也嚴(yán)格，對(duì)學(xué)生要求也嚴(yán)格，許多學(xué)生都被我嚴(yán)厲批評(píng)過(guò)。如果這個(gè)學(xué)生我不管他了，是什么情況呢？一定是絕對(duì)失望時(shí)才這樣。我認(rèn)為這位學(xué)生就是不想讀書，只想混文憑，管也白管，就放棄。其實(shí)被我批評(píng)的，我還是對(duì)他有期望的。

楊阿敏：作為博士生導(dǎo)師，您現(xiàn)在如何指導(dǎo)學(xué)生？在論文寫作上，對(duì)青年學(xué)子有沒(méi)有一些建議？

諸葛憶兵：指導(dǎo)學(xué)生，第一，我是強(qiáng)調(diào)學(xué)生要去讀書，讀元典，學(xué)術(shù)問(wèn)題要從書本中來(lái)，不能事先設(shè)定。我們有些制度是逼迫我們?nèi)プ鍪孪仍O(shè)定，比如進(jìn)入博士讀書期間的研究計(jì)劃之類，國(guó)外也這樣，我認(rèn)為這是很荒唐的。我們現(xiàn)在申報(bào)項(xiàng)目都這樣，讓我們寫出預(yù)期的研究成果是什么？我都沒(méi)有開始研究，項(xiàng)目還在申報(bào)過(guò)程中，我怎么知道有什么成果會(huì)出來(lái)，這是胡扯的事情。還有學(xué)生自己讀書可能也會(huì)著急，所以他們就會(huì)拍腦袋先想題目。這個(gè)是我最反對(duì)的，研究要從讀書中來(lái)。我記得北大的張鳴老師說(shuō)，讀完人家一本幾十萬(wàn)字的博士論文，發(fā)現(xiàn)里邊沒(méi)有一點(diǎn)學(xué)術(shù)問(wèn)題?？赡芫褪窍扰哪X袋想出一個(gè)問(wèn)題來(lái)，沒(méi)有問(wèn)題也得去一章章敷衍出來(lái)。

我一位學(xué)生入學(xué)就說(shuō)要做宋代文學(xué)中的軍事思想研究，這題目聽起來(lái)沒(méi)人做過(guò)，當(dāng)然，后來(lái)也有論文發(fā)表。我就說(shuō)你怎么能事先設(shè)定題目，你知道宋代文學(xué)里有沒(méi)有軍事思想？我曾經(jīng)參加香港樹仁大學(xué)的學(xué)術(shù)會(huì)議，香港一位教授提交會(huì)議一篇論文《宋代辭賦中的軍事思想研究》，我和四川大學(xué)祝尚書老師兩個(gè)人做點(diǎn)評(píng)主持。我點(diǎn)評(píng)時(shí)告訴他，宋代好多辭賦是為了參加科舉考試的練習(xí)之作，這些辭賦的特點(diǎn)是沒(méi)思想，就是我們現(xiàn)在高考練習(xí)作文，做什么思想研究，不很荒唐嗎？研究到最后，說(shuō)宋代的軍事思想就是以德服人，不是很搞笑嗎？劉禹錫考試的那篇賦就沒(méi)有收入他的文集，有學(xué)者考證了一下，是他自己不放進(jìn)去的。因?yàn)榭荚嚨奈恼聦懙煤軤€。考試文章有時(shí)候還可以拿出來(lái)去吹牛，我當(dāng)年就是憑這篇文章考中的，考試前的練習(xí)之作有時(shí)候更爛，沒(méi)思想是這類文章的特征。后來(lái)這位學(xué)生就改變題目了。我讓他們先讀書，從書本中發(fā)現(xiàn)值得研究的學(xué)術(shù)問(wèn)題。

我是讓學(xué)生每?jī)蓚€(gè)禮拜交一次讀書筆記，比我老師已經(jīng)寬容好多了。在讀書的同時(shí)，我還會(huì)要他們從先秦到唐宋選些優(yōu)秀作品背誦。作為研究唐宋方向的研究生，在校期間，大作家的文章也選一些別集讀一讀，也選些全集讀一讀，像《詩(shī)經(jīng)》可以讀選本，三曹七子的詩(shī)歌可以讀選本。到了唐宋部分，就選一些大家的別集來(lái)讀。

我會(huì)組織學(xué)生舉辦讀書討論會(huì)，一周舉行一次，作品和學(xué)術(shù)論文交替進(jìn)行。自己讀書做筆記，是自己讀。大家都坐下來(lái)一起讀，那種精讀，感受又不一樣。我們現(xiàn)在讀周邦彥的詞，一個(gè)晚上大概會(huì)讀3―4首作品。具體做法是這樣的，把每首作品分配給每一個(gè)同學(xué)，每首作品有一位同學(xué)主講。他講完以后，主講最多也就十幾分鐘，剩下來(lái)的時(shí)間大家開始發(fā)言討論。討論起來(lái)，發(fā)現(xiàn)非常簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)或詞作，問(wèn)題都很多，好多問(wèn)題還落實(shí)不了。也發(fā)現(xiàn)前面名家對(duì)周邦彥的理解，許多讀得很走樣。學(xué)生開始讀周詞時(shí)，會(huì)先看參考資料，會(huì)被人家觀點(diǎn)所左右，比如說(shuō)這是俞平伯說(shuō)的。我就說(shuō)：你不要看誰(shuí)說(shuō)的，而要看他說(shuō)的對(duì)不對(duì)；不要他說(shuō)了，你就根據(jù)他的去闡釋。你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多作品閱讀理解，好幾個(gè)人都是一種觀點(diǎn)，后面的人抄襲前面的。

再一個(gè)是學(xué)術(shù)問(wèn)題討論，我?guī)У拇T博里有學(xué)生寫成論文，我認(rèn)為他有學(xué)術(shù)價(jià)值的，值得討論，值得開拓，值得深入的，我會(huì)提交讀書討論會(huì)，大家來(lái)討論。提前一個(gè)禮拜把稿子發(fā)給大家讀。討論會(huì)是要人人發(fā)言的，基本的要求是找毛病。如果你覺(jué)得同學(xué)的文章寫得好的話，贊美的話就簡(jiǎn)單交代過(guò)去。然后所有的時(shí)間都要挑毛病，所以我們的讀書討論會(huì)全是批判。有些新同學(xué)剛剛加入不知道，按套路就贊美：師兄師姐文章寫得怎么好。然后，我就挑出文章中的好多毛病，毛病那么清楚，你讀不出來(lái)嗎？后來(lái)他們就改過(guò)來(lái)了。我的學(xué)生到其他學(xué)校讀博，告訴我再拿到同學(xué)論文，就挑毛?。何恼碌穆┒丛谀睦?？觀點(diǎn)成立不成立，材料翔實(shí)不翔實(shí)之類的。這樣的讀書討論會(huì)，我認(rèn)為會(huì)達(dá)到幾個(gè)目的：

一是拓寬學(xué)術(shù)視野。我研究的是這個(gè)領(lǐng)域，對(duì)其他人的研究比較生疏，其他同學(xué)寫了論文以后，你要去討論它，你讀他的論文去思考，去提意見(jiàn)，你就要先看相關(guān)的材料，拓寬學(xué)術(shù)視野，有時(shí)候可以舉一反三，對(duì)自己有啟發(fā)作用。我們現(xiàn)在參加學(xué)術(shù)會(huì)議的一個(gè)作用，看人家寫的論文，他這個(gè)選題挺有意思，對(duì)自己會(huì)有啟發(fā)的。

二是讓他們做學(xué)術(shù)思維訓(xùn)練。我不允許同學(xué)提雞零狗碎的意見(jiàn)，你這里有個(gè)錯(cuò)別字，這一條注釋做得不好?，F(xiàn)在參加博士論文答辯，好多老師是這么做的，其實(shí)是老師偷懶，不看人家的博士論文，到時(shí)候隨便挑幾條毛病說(shuō)一下。我要求學(xué)生不許這樣提意見(jiàn)，必須是成條理的、系統(tǒng)的、有邏輯的。你要總結(jié)他的論文缺點(diǎn)在哪幾個(gè)方面？是觀點(diǎn)的、結(jié)構(gòu)的，還是論據(jù)的？然后在每一點(diǎn)下面，你具體舉例是哪些錯(cuò)誤。必須作為一種學(xué)術(shù)思維訓(xùn)練過(guò)程，不是輕易就可以對(duì)付過(guò)去的。所以現(xiàn)在我的學(xué)生參加讀書會(huì)，一般會(huì)說(shuō)你的文章主要在哪幾個(gè)方面有問(wèn)題，有的學(xué)生還會(huì)提供自己的論述構(gòu)思。從這種討論思辨中，逐漸學(xué)習(xí)怎么去做學(xué)術(shù)研究，讓學(xué)生成熟起來(lái)。

讀書討論會(huì)我已經(jīng)堅(jiān)持十幾年了。最早我是受日本學(xué)者啟發(fā)，日本的讀書會(huì)非常普遍。我是2008年去日本做訪問(wèn)學(xué)者，參加了日本早稻田大學(xué)一個(gè)戴復(fù)古詩(shī)歌讀書會(huì)。日本這個(gè)讀書會(huì)據(jù)說(shuō)堅(jiān)持了十幾年，一個(gè)月才舉行一次。舉行讀書會(huì)的時(shí)候，日本各地感興趣的學(xué)者都趕過(guò)來(lái)參加，一次只討論幾首詩(shī)歌。我參加的一次讀書會(huì)，僅僅讀戴復(fù)古的兩首作品，一個(gè)人主題發(fā)言，大家反復(fù)討論，包括每個(gè)字怎么解釋。給我啟發(fā)很大，原來(lái)書是可以這么讀的。我從2008年回來(lái)就發(fā)起讀書會(huì)，我是國(guó)學(xué)院第一個(gè)辦讀書會(huì)的。現(xiàn)在讀書會(huì)在國(guó)學(xué)院已經(jīng)成為風(fēng)氣了，大概有二十幾個(gè)讀書會(huì)存在。甚至國(guó)學(xué)院有學(xué)生來(lái)推動(dòng)老師舉辦讀書會(huì)：其他導(dǎo)師都有讀書會(huì)，我們這里也應(yīng)該有呀?，F(xiàn)在基本上國(guó)學(xué)院每位教師都有讀書會(huì)。

三、讀書治學(xué)

楊阿敏：文史研究的重要方式是讀書，但是每個(gè)人讀書的效果卻大不一樣，如何才能在閱讀中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題呢？請(qǐng)談?wù)勀淖x書經(jīng)驗(yàn)和方法。

諸葛憶兵：這個(gè)問(wèn)題，我會(huì)拿自己怎么讀書積累作為范例，剖析給學(xué)生聽。我自己最經(jīng)典的一個(gè)范例就是在《文學(xué)遺產(chǎn)》上發(fā)的《“采蓮”雜考——兼談“采蓮”類題材唐宋詩(shī)詞的閱讀理解》。你看朱東潤(rùn)主編《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》中的《采蓮曲·解題》以及《唐詩(shī)鑒賞辭典》等，都是在討論作品是如何展現(xiàn)江南水鄉(xiāng)風(fēng)光的，如何描摹女子采蓮勞動(dòng)時(shí)活潑爽朗、淳樸天真的，以及她們對(duì)理想愛(ài)情是如何浪漫追求的，甚至將她們與詩(shī)詞中“傳統(tǒng)的矜持憂郁的女性形象”相比較，肯定了水鄉(xiāng)勞動(dòng)?jì)D女的健康生活情調(diào)。主人公是采蓮女，地點(diǎn)是江南水鄉(xiāng)，內(nèi)容是采蓮女的生活以及他們的情感，基本上大家完全是一個(gè)套路。

我讀“采蓮”類作品，第一個(gè)疑問(wèn)產(chǎn)生于宋詞。宋詞里有許多寫采蓮的作品，宋詞中的女性大都是歌妓，怎么突然闖入一群水鄉(xiāng)的勞動(dòng)?jì)D女，這是怎么回事呢？這必須要有理由，這個(gè)怎么成立呢？所以問(wèn)題就來(lái)了。然后在讀書中，我對(duì)所有的采蓮作品，開始做筆記。第二個(gè)問(wèn)題是，中國(guó)古代婦女主要的勞動(dòng)生存方式是什么？男耕女織，女的應(yīng)該是織布，出去應(yīng)該是采桑，所以有《陌上?！愤@樣的作品，像《秋胡戲妻》等都是跟采桑有關(guān)。后來(lái)詩(shī)歌中采桑題材怎么沒(méi)了，怎么變成采蓮了？我經(jīng)過(guò)追尋，發(fā)現(xiàn)最早寫采蓮的詩(shī)歌，是漢樂(lè)府的《江南》。

《江南》，聞一多先生民國(guó)時(shí)期有過(guò)評(píng)述和研究，這首詩(shī)不是純粹寫勞動(dòng)的詩(shī)歌，更可能是一種男女嬉戲調(diào)情的作品。六朝梁武帝將之改編成宮廷曲，非常明顯，“采蓮”就不再是一種真實(shí)的勞動(dòng)場(chǎng)面，而是一種宮廷娛樂(lè)的歌舞表演形式。裝扮成采蓮女的歌伎來(lái)跳采蓮舞，地點(diǎn)舞臺(tái)，身份歌伎。唐宋詩(shī)詞中的“采蓮”描寫，大多數(shù)都是騷人墨客在欣賞妙齡少女歌舞時(shí)的創(chuàng)作。唐宋時(shí)期“采蓮”舞曲的表演者大都是歌伎，唐宋詩(shī)詞借用“采蓮”類題材所要表達(dá)的大都是男女情愛(ài)。南宋宰相史浩有作品《采蓮舞》流傳至今，在每一首歌詞之前，都有對(duì)歌舞表演的簡(jiǎn)單敘述。后來(lái)我又寫了一篇《晏殊、歐陽(yáng)修“采蓮”詞論略》，發(fā)在《文藝研究》上。我的《“采蓮”雜考——兼談“采蓮”類題材唐宋詩(shī)詞的閱讀理解》這篇論文提交給宋代文學(xué)第三次年會(huì)，北大張鳴老師點(diǎn)評(píng)說(shuō)，在以為不存在問(wèn)題的地方，被我發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。大家一般認(rèn)為采蓮是江南水鄉(xiāng)女子勞動(dòng)，結(jié)果被我發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。正是因?yàn)檫@個(gè)案例比較具有典型性，我會(huì)拿來(lái)教學(xué)。我先把采蓮作品羅列出來(lái)，讓同學(xué)去讀，讀完以后談對(duì)作品的理解，一般大家理解都是江南水鄉(xiāng)女子的采蓮活動(dòng)。最后經(jīng)過(guò)我對(duì)材料的梳理，告訴他們這是舞蹈，不是在水鄉(xiāng)。我會(huì)拿這個(gè)做例子，去說(shuō)明怎么在讀書中去尋找問(wèn)題。

讀書時(shí)勤于思考，問(wèn)題就隨之而來(lái)，我寫《論竇娥形象的內(nèi)涵及〈竇娥冤〉的創(chuàng)作意圖》這篇文章的時(shí)候也是這樣。后人把竇娥塑造成反封建的，我想竇娥講孝道，期待青天大老爺，怎么是反封建的？如果她是反封建的，把她殺了，那應(yīng)該不是悲劇，封建社會(huì)殺掉反封建的人，不是正常的嗎？在封建社會(huì)，在儒家倫理道德規(guī)范下，她維護(hù)儒家倫理道德規(guī)范被殺掉那才叫冤，這才是竇娥冤，所以我就寫了這篇論文。

楊阿敏：您以一己之力，潛心五年，編纂成《宋代科舉資料長(zhǎng)編》，請(qǐng)談?wù)勅珪木幾刖壠鸺敖?jīng)過(guò)，在這一過(guò)程中有什么新的收獲？

諸葛憶兵：我到人民大學(xué)工作以后，宋代宰輔制度做完了，接下來(lái)的研究題目做什么？我讀程千帆、傅璇琮先生關(guān)于唐代科舉與文學(xué)的著作，覺(jué)得要發(fā)揮自己對(duì)歷史學(xué)相對(duì)熟悉，對(duì)文學(xué)作品也相對(duì)熟悉的優(yōu)勢(shì)，可以選宋代科舉與文學(xué)關(guān)系的題目做研究。要做這個(gè)題目，對(duì)宋代的科舉史料不熟悉不行。宋代科舉制度的研究，那時(shí)候相對(duì)較少，北大張希清先生在專門做這方面制度研究，他寫的制度史出版比較晚，我等得著急了。資料沒(méi)有全部掌握，我無(wú)法對(duì)自己的觀點(diǎn)下結(jié)論，我說(shuō)對(duì)或錯(cuò)都沒(méi)有底氣。所以我就想先做一部資料長(zhǎng)編。

長(zhǎng)編出來(lái)以后，拿著資料寫宋代科舉制度史，或者寫宋代科舉制度與文學(xué)演變的關(guān)系，我會(huì)相對(duì)輕松，相對(duì)有底氣。有了這個(gè)想法以后，人民大學(xué)有一個(gè)中央直屬高校的資金支持，項(xiàng)目申請(qǐng)起來(lái)很方便。我報(bào)了以后學(xué)校就給了支持，就可以到處跑，查書、買書都很方便。開始的時(shí)候我準(zhǔn)備讓學(xué)生來(lái)分工負(fù)責(zé)，如你來(lái)做《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》資料的收集，他來(lái)做《建炎以來(lái)系年要錄》資料的收集，大家分工合作。項(xiàng)目正式開始的時(shí)候，我想不對(duì)，學(xué)生讀過(guò)的材料我又不放心，我還得重讀，他的材料選取對(duì)不對(duì)，有沒(méi)有遺漏？

所以我就干脆全部自己做。又是從《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》開始讀起，這么一部部讀下來(lái)，三年以后，當(dāng)時(shí)工作還沒(méi)有完成。學(xué)校一看我前期發(fā)表的許多文章很好，就給項(xiàng)目評(píng)優(yōu)。人民大學(xué)科研處規(guī)定——項(xiàng)目評(píng)優(yōu)，就自動(dòng)將下一期項(xiàng)目給你了，不用再申報(bào)了。我又有了三年時(shí)間，基本上把現(xiàn)存宋代全部的書通讀一遍。這種通讀，是有選擇性的。像《全宋文》的通讀，一看標(biāo)題跟科舉無(wú)關(guān)的就放過(guò)去，如內(nèi)外制、風(fēng)景游記等，這時(shí)候就不在我的關(guān)心之列了。我最關(guān)心的是墓志銘，墓志銘一篇篇通讀。《全宋詩(shī)》也會(huì)看題目，一方面我已經(jīng)在通讀《全宋詩(shī)》，現(xiàn)在還沒(méi)通讀完。我會(huì)把科舉有關(guān)的都給整理出來(lái)。宋代科舉資料，我想還會(huì)有遺漏，但是絕大部分材料收集到了。

編完宋代科舉資料以后，宋代科舉制度在我腦子里是鮮活的，只不過(guò)沒(méi)把它寫出來(lái)，我下一部著作就要寫宋代科舉制度史。張希清先生宋代科舉制度史已經(jīng)出版，按我的理解，制度史應(yīng)該寫出史的變化。這個(gè)制度為什么是這樣的？為什么改變？怎么改變？要寫出史的變化來(lái)。這些方面仍然值得我去研究。所以我的下一個(gè)計(jì)劃就是寫宋代科舉制度史。整個(gè)制度在我腦子里是鮮活的，與宋代科舉制有關(guān)的文學(xué)作品，我都把它放到長(zhǎng)編里去了，所以目前我資料掌握是最全的。

去年到現(xiàn)在，我已經(jīng)寫了關(guān)于宋代科舉制度與文學(xué)關(guān)系的7篇論文，宋代科舉制度與文學(xué)演變這本書已經(jīng)交給出版社了。這本書將近30萬(wàn)字，重點(diǎn)是在文學(xué)演變上，回歸到文學(xué)本位。但回歸到文學(xué)本位是最容易給人家挑毛病的，你這么說(shuō)人家不一定服你。制度那個(gè)東西人家不服不行，因?yàn)橘Y料擺在那里，省試、殿試就這么舉行的，我有資料你又沒(méi)法反駁。至于制度對(duì)文學(xué)的影響，人家就見(jiàn)仁見(jiàn)智了。

楊阿敏：宋代散文文學(xué)性不強(qiáng)，你怎么閱讀研究？

諸葛憶兵：中國(guó)古代散文的文學(xué)性不強(qiáng)，而且有好多是應(yīng)用文。我現(xiàn)在的思路都在宋代科舉與文學(xué)這個(gè)題目上。像我現(xiàn)在做的科舉研究，這些文章應(yīng)用性質(zhì)很濃的，題名記、貢院記之類的。這些文章提供的可能是史料價(jià)值。有一些資料史書上不記載，比如貢院記，衢州這個(gè)地方貢院記保留下來(lái)，今存最早一篇貢院記就是寫衢州的，說(shuō)當(dāng)?shù)乜忌?000多人，蓋的房間是一百來(lái)間，那一個(gè)房間坐多少人？起碼要坐四五十人吧？看現(xiàn)在仿古貢院建筑，一個(gè)小格子好像是坐一個(gè)人似的，這在宋代怎么可能呢？貢院記對(duì)這些史料會(huì)有些補(bǔ)充。第二方面，貢院記和題名記的語(yǔ)言風(fēng)格非常一致，它會(huì)形成散文寫作里的獨(dú)特的一類，科舉考試是比較高層次的活動(dòng)，所以文章的語(yǔ)言就是古樸典雅的。像這些應(yīng)用性的文章，在研究過(guò)程中，第一我會(huì)把這類文章的寫作套路給梳理清楚，如貢院記，一定會(huì)寫貢院是誰(shuí)蓋的？花了什么錢，蓋了多少間，是誰(shuí)的功勞之類的。第二是爬梳出它能夠提供給我們的史料。第三是它在文學(xué)方面的共同特點(diǎn)。大概就是這么三個(gè)方面。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，宋人傳奇的文學(xué)性更強(qiáng)，如《夷堅(jiān)志》中與科舉相關(guān)的故事。宋代的傳奇跟唐朝的傳奇寫法是不一樣的，唐朝的傳奇是作者將其作為真正神鬼故事來(lái)寫，比如《柳毅傳》《游仙窟》。而宋代人傳奇都當(dāng)真事來(lái)記載。不信鬼神的人講鬼神故事和信鬼神的人講鬼神故事態(tài)度是不一樣的。宋代的作者相信這個(gè)故事是真實(shí)的，傳奇的人物、地點(diǎn)都是真實(shí)的，不像唐朝是虛構(gòu)的。我讀李劍國(guó)先生在中華書局出版的《唐五代傳奇集》《宋代傳奇集》，這點(diǎn)感受就很強(qiáng)烈。宋代傳奇與唐傳奇最大的不同是他們當(dāng)真實(shí)事件來(lái)寫，所以具有史料的考辨價(jià)值。如果他說(shuō)這個(gè)人哪一年中進(jìn)士，真的就是這一年，至于說(shuō)這一年中試前做了什么夢(mèng)，碰到了什么，算卦，那是故事，是另外一回事。所以洪邁的寫作態(tài)度跟人家是不一樣的，可以把《夷堅(jiān)志》作為史書的一種補(bǔ)充。另外，一般的中國(guó)神鬼故事要?jiǎng)裆茟蛺?，講報(bào)應(yīng)，宋代科舉故事的一個(gè)特點(diǎn)是不講報(bào)應(yīng)，它的關(guān)注點(diǎn)在考上考不上?；旧蠜](méi)有勸善懲惡功能。這跟一般小說(shuō)不一樣。哪怕你采用不正當(dāng)手段考上，在故事里也是被津津樂(lè)道的，行賄都是作為好事來(lái)宣傳的，不是作為負(fù)面的例子。

楊阿敏：據(jù)說(shuō)歐陽(yáng)修參加考試時(shí)，就幫另一位考生寫文章？

諸葛憶兵：是的，這樣的例子在古代科舉中發(fā)生過(guò)不止一次。大千世界，無(wú)奇不有。有一位考生考試時(shí)寫了一半，寫不下去了，把卷子扔在那里走了。另一位考生過(guò)來(lái)，打開看看，越讀越有思路，就幫助他續(xù)好文章，交卷了。宋代考場(chǎng)設(shè)一個(gè)大的柜子，交卷時(shí)你自己扔進(jìn)去，續(xù)寫的考生就把他人的答卷一起投進(jìn)去了。前一位考生出了考場(chǎng)就以為完蛋了，試卷都沒(méi)寫完。后來(lái)放榜竟然錄取了，他也不吭聲，也莫名其妙。多少年以后，一位同年到他家做客，問(wèn)他：當(dāng)年在考場(chǎng)上發(fā)生什么奇怪的事情？他突然醒悟過(guò)來(lái)，是這位老兄幫他續(xù)成文章的。

宋代考場(chǎng)巡視的士兵不是站在那里，而是走來(lái)走去的，抓到作弊的有獎(jiǎng)勵(lì)。有些士兵就過(guò)分積極了，抓到一個(gè)就大聲吆喝。蘇軾做主考官時(shí)就給太皇太后寫了好幾道奏折，歐陽(yáng)修也寫過(guò)，就是說(shuō)這些人過(guò)分了，人家不一定是作弊，他為了表功，叫嚷擾亂考場(chǎng)秩序。宋代文人地位高，有的士兵害怕整錯(cuò)了，也不敢隨便亂喊，考場(chǎng)紀(jì)律就相對(duì)松懈了。

楊阿敏：您長(zhǎng)期耕耘在宋代文史研究領(lǐng)域，請(qǐng)談?wù)勀闹螌W(xué)經(jīng)驗(yàn)，宋代文史研究還有哪些可以開拓深化的課題？

諸葛憶兵：宋詞研究領(lǐng)域近年來(lái)我基本沒(méi)有涉足了。我的碩士論文、博士論文都寫的是宋詞，研究生導(dǎo)師陶爾夫先生就做宋詞研究，他成功申報(bào)了國(guó)家課題《北宋詞史》，還沒(méi)開始動(dòng)筆就去世了。這個(gè)課題我?guī)熌妇徒淮o我去完成。開始我拒絕接受，因?yàn)閷懯繁仨殞?duì)所有作品都很熟悉，否則寫不好。我對(duì)宋詞沒(méi)有熟悉到這種地步，我必須每個(gè)專題都有研究才能寫出來(lái)。師母就說(shuō)，一本書總是有平庸有精彩的，都是精彩的也不可能。于是，我就接受了寫作任務(wù)，最后項(xiàng)目完成，寫了將近40萬(wàn)字。我的學(xué)術(shù)研究前半段時(shí)間基本上就是做宋詞研究，進(jìn)入北師大歷史學(xué)博士后流動(dòng)站以后才走向史學(xué)研究。出站以后則是史學(xué)與文學(xué)結(jié)合。我覺(jué)得我在宋詞研究方面沒(méi)有新的思路了，這幾年對(duì)這方面的思考比較少。

楊阿敏：你能舉例說(shuō)明史學(xué)對(duì)詞學(xué)研究究竟有著怎樣的影響嗎？

諸葛憶兵：詞史上都說(shuō)周邦彥在大晟府任提舉官，領(lǐng)導(dǎo)制作音樂(lè)和歌詞創(chuàng)作，形成“大晟詞派”，或者稱“格律詞派”。這個(gè)說(shuō)法最早是宋代人說(shuō)的，南宋王灼《碧雞漫志》、張炎《詞源》都是這么說(shuō)的，王國(guó)維先生在《清真先生遺事》里也就跟著說(shuō)。我通過(guò)考證，發(fā)現(xiàn)周邦彥在大晟府任提舉官，最多只有半年時(shí)間，短的話可能只有一兩個(gè)月。這與《宋史》等史料所說(shuō)吻合?？浯笾馨顝┰诖箨筛械淖饔茫c對(duì)大晟府提舉官職權(quán)的誤解有關(guān)，提舉官是不參與具體工作事務(wù)而行使總管權(quán)力的行政官員。所以大晟府的音樂(lè)和歌詞創(chuàng)作跟他一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。

王灼是下層人士，他的道聽途說(shuō)當(dāng)然是不可靠的。不一定說(shuō)當(dāng)代人寫的當(dāng)代史就肯定是對(duì)的，讓我寫當(dāng)代上層政治史，我哪知道，我哪里會(huì)有資料，也是東聽西扯的，是吧？那時(shí)候也沒(méi)有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究考辨，聽到的就記下來(lái)。然后張炎在王灼的道聽途說(shuō)上再加以自己想象發(fā)揮，完全走樣了。研究里有一條叫以宋證宋，這也不可靠，要注意考辨，包括作者本人說(shuō)的話。

宋代文史研究有太多的課題，你只要讀書的話，課題是無(wú)限。有學(xué)生會(huì)說(shuō)文史研究前輩學(xué)者那么多，題目給他們做得差不多了，我做什么？我說(shuō)這個(gè)問(wèn)題只存在于本科和碩士階段，博士階段的話應(yīng)該就不存在這個(gè)問(wèn)題了。因?yàn)榇罅孔x書的時(shí)候你就能發(fā)現(xiàn)——大量的問(wèn)題是沒(méi)被研究過(guò)的。

至于說(shuō)可以開拓的課題，肯定是與個(gè)人的興趣有關(guān)系，像那些開出一個(gè)大課題來(lái)讓大家都來(lái)做，我覺(jué)得是不怎么靠譜的事情。你要是能夠擺脫固化的觀念，會(huì)發(fā)現(xiàn)有好多新的研究領(lǐng)域。比如說(shuō)我們的研究中涉及皇帝這個(gè)話題，是非常概念化的，基本上拿他的位置來(lái)確定，他要么圣人，要么昏君，要么是獨(dú)裁者。但是皇帝他是人，人的一面，我們?cè)谘芯恐芯秃苌侔阉尸F(xiàn)出來(lái)?；实圩鳛槿说囊幻妫瑢?duì)事件對(duì)人物都會(huì)發(fā)揮作用的，對(duì)歷史的進(jìn)程會(huì)發(fā)生影響的。他既有身份位置的一面，又有人的一面，我就寫過(guò)《論范仲淹與仁宗之關(guān)系》，發(fā)表在《江蘇社會(huì)科學(xué)》2010年第5期。今人說(shuō)到范仲淹受到貶謫了，怎么怎么受打擊、受挫折，其實(shí)不是這么回事。仁宗對(duì)范仲淹有感情，就是貶謫時(shí)待遇也是很好的。所以有的人被貶以后，不一定是挫折感，和他們當(dāng)時(shí)的政治態(tài)度表現(xiàn)都會(huì)有關(guān)系的。今人以為他們到地方做官一定不高興，不是的，有的不是貶謫，是外放，現(xiàn)在好多研究通通說(shuō)成貶謫。

突破現(xiàn)有的概念，真正回到史料中去，按照史實(shí)本身來(lái)做研究，這就是一個(gè)新的天地。宋代其實(shí)沒(méi)有研究的問(wèn)題很多，就像我剛才講科舉制度史，我認(rèn)為仍然值得研究。但是史學(xué)界對(duì)我們文學(xué)界的人去做史學(xué)研究很不服氣，這個(gè)我也不管了。

An Interview of Professor ZHUGE Yibing

YANG Amin1, ZHUGE Yibing2

(1. Editorial Department of Chinese Treasure, Beijing 100089, China; 2. Renmin University of China, Beijing 100872, China)

Professor ZHUGE Yibing has been deeply engaged in the study of the Song Dynasty (960-1279) literature and history for decades. In his early years, he devoted himself to the study of Song Ci, and then gradually turned to the combination of literature and history. In recent years, he mainly devoted himself to the study of the relationship between the imperial examination system and literature in the Song Dynasty. He insists on historical materials-originated research, which created the new academic field in the research of history and literature in the Song Dynasty.

ZHUGE Yibing; the Song Dynasty; classical literature; academic researching

I206

A

1006–5261(2020)05–0007–14

2020-01-03

楊阿敏（1993―），男，江西吉安人，編輯；諸葛憶兵（1959―），男，浙江溫州人，教授，博士生導(dǎo)師。

〔責(zé)任編輯 劉小兵〕