我和我的數(shù)學(xué)先生

沈筠笛

提筆的時(shí)候，我坐在書(shū)房的窗邊，一抬頭就能看見(jiàn)窗外的月亮。手邊是寫(xiě)了一半的數(shù)學(xué)卷子，上面是數(shù)學(xué)必修一的綜合測(cè)試，我的目光停留在某個(gè)二次函數(shù)的零點(diǎn)上，遲遲沒(méi)有辦法移開(kāi)。

是了，這么多年了，我終于開(kāi)始寫(xiě)我一直以來(lái)耿耿于懷的故事，它是故事的主角，是我的可遇而不可求，我的生死劫。

上周回初中母校，學(xué)校經(jīng)過(guò)暑假的裝修煥然一新，在樓梯間的墻壁上貼滿了名人簡(jiǎn)介。和同學(xué)經(jīng)過(guò)貼滿數(shù)學(xué)家簡(jiǎn)介的墻壁，其中提及某位數(shù)學(xué)家說(shuō)：“數(shù)學(xué)是我的生命?！?/p>

我笑著和同學(xué)感嘆一句，真好啊，你看看人家，把數(shù)學(xué)當(dāng)作生命。

數(shù)學(xué)卻差點(diǎn)要了我的命。

大概沒(méi)有人會(huì)說(shuō)，自己第一次感受到數(shù)學(xué)的困難，是在幼兒園。然而就在幼兒園學(xué)最簡(jiǎn)單的二十以內(nèi)的加減法的時(shí)候，全班都一學(xué)就會(huì)的進(jìn)位，我卻無(wú)論如何也不明白。好在這個(gè)困難并沒(méi)有困擾我很久，因?yàn)榫驮趲字苤蟮哪程欤恢獮槭裁?，我突然就明白進(jìn)位是怎樣一回事了。那是一種至今也無(wú)法明說(shuō)的感覺(jué)，是冥冥之中的天注定，是心有靈犀。就連幼兒園的老師也驚喜地看著我說(shuō)：怎么突然就開(kāi)竅了。

怎么突然就開(kāi)竅了，在后來(lái)我被數(shù)學(xué)折磨得痛不欲生的日子里，我爸常常嘆口氣說(shuō)，興許你哪天就開(kāi)竅了呢。我一直很想問(wèn)，人一生就開(kāi)竅一次對(duì)不對(duì)，那我這輩子的開(kāi)竅大概就獻(xiàn)給了二十以內(nèi)的加減法。我至今都沒(méi)忍心告訴他這件事。

或許，這就是人們常說(shuō)的，我們沒(méi)有在對(duì)的時(shí)間遇見(jiàn)吧。

其實(shí)我的數(shù)學(xué)還是有過(guò)一段人生巔峰的。我清楚地記得，三年級(jí)期中考試之后的某個(gè)午后，數(shù)學(xué)老師走進(jìn)教室，神情興奮地看著我說(shuō)，這一次你數(shù)學(xué)考了滿分。

全班唯一的滿分，我這輩子數(shù)學(xué)拿過(guò)的唯一的滿分。

前幾周上歷史課，說(shuō)到雍正帝設(shè)立軍機(jī)處標(biāo)志著我國(guó)君主專制達(dá)到頂峰。之后歷史老師就問(wèn)：到達(dá)頂峰是不是就代表著之后就開(kāi)始衰落了？其他同學(xué)幾秒后才有回應(yīng)，我卻在這個(gè)問(wèn)題問(wèn)出的瞬間就猛地點(diǎn)頭。

我太有體會(huì)了，我的數(shù)學(xué)達(dá)到頂峰之后就開(kāi)始衰落，而且再也沒(méi)有回去過(guò)。

我小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，已經(jīng)有很多家長(zhǎng)馬不停蹄地帶著孩子奔波在各類奧數(shù)班之間了。然而我爸媽并沒(méi)有那么的喪心病狂，以至于我到六年級(jí)才意識(shí)到外面的大千世界是何等奇妙。

六年級(jí)時(shí)，我被送去參加我市某知名初中的小升初考試，數(shù)學(xué)卷子幾乎全都是奧數(shù)題，我大概是空了一半的題沒(méi)答。出考場(chǎng)時(shí)，我就聽(tīng)見(jiàn)身后的兩個(gè)人在討論計(jì)算題的答案，他們說(shuō)的答案我至今都記得很清楚，一個(gè)是2，一個(gè)是三又四分之一，卻沒(méi)有一個(gè)在我的卷子上出現(xiàn)過(guò)。那時(shí)我安慰自己，沒(méi)有關(guān)系，幾分而已。

當(dāng)時(shí)年少的我還沒(méi)有意識(shí)到，幾分也是可以改變命運(yùn)的。

初一時(shí)我數(shù)學(xué)的弱勢(shì)就已經(jīng)展現(xiàn)得很明顯了，學(xué)了函數(shù)之后更甚，我學(xué)生生涯里幾乎全部的不及格都送給了數(shù)學(xué)。有一回?cái)?shù)學(xué)課我被點(diǎn)名上黑板做題，其實(shí)是一道很經(jīng)典的類型題，也講過(guò)很多遍。是螺栓與螺母的配對(duì)問(wèn)題，只要列一道一元二次方程組就能輕松地解決。然而我拿著筆在黑板前站了很久，怎么樣都找不到等量關(guān)系，漸漸后面有的同學(xué)等得不耐煩了，小聲地抱怨怎么這么簡(jiǎn)單的題都不會(huì)啊。

怎么這么簡(jiǎn)單的題都不會(huì)啊。

數(shù)學(xué)老師見(jiàn)我遲遲不動(dòng)筆，只好無(wú)奈地讓我回去。那時(shí)我的同桌是個(gè)非常好的人，他很耐心地給我把那道題重新講了一遍，我才依稀在腦海里有了一點(diǎn)概念。我的那位同桌，我至今都非常感謝他，因?yàn)槲业姆质椒匠毯鸵蚴椒纸鈴念^到尾都是他教的，他自己也有很多作業(yè)要寫(xiě)，但總還是愿意不遺余力地幫我。我清楚地記得有一天晚自習(xí)在我第N遍問(wèn)他一道同樣類型的分式方程時(shí)，他終于苦笑著感嘆，你這樣，以后怎么辦啊。

他的眼神里沒(méi)有嘲諷，他是真的很認(rèn)真地在和我討論我的未來(lái)。我們都是要中考的人啊，數(shù)學(xué)對(duì)于中考是多么重要，我們所有人都心知肚明。

我的整個(gè)家族都是數(shù)學(xué)非常好的人，幾乎所有人都是工科出身，甚至和我年齡最相近的哥哥也在兩年前踏上了學(xué)醫(yī)的道路。他每回得知我數(shù)學(xué)成績(jī)之后都調(diào)侃我基因變異。

可能我跟數(shù)學(xué)就是沒(méi)有緣分。

所有人都說(shuō)，你喜不喜歡一門(mén)科目，很大程度上取決于那科的老師是否合你的胃口。我從小到大的數(shù)學(xué)老師，每一個(gè)都太合我的胃口了，他們各具特色但專業(yè)素質(zhì)都非常的棒，可惜這絲毫沒(méi)有動(dòng)搖我對(duì)數(shù)學(xué)幾乎為零的興趣。我可以在書(shū)桌前安安靜靜地看一下午的書(shū)，可以一遍又一遍地背對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)很枯燥的詩(shī)詞，卻沒(méi)辦法坐下來(lái)做只要十五分鐘就能做完的計(jì)算題；我愿意為了一個(gè)不認(rèn)識(shí)的生字翻很久的字典，卻不愿意深究一道我沒(méi)做過(guò)的應(yīng)用題，即使它并不難。未知數(shù)x在等式左右來(lái)回變換，紙上數(shù)字林立，紙下風(fēng)吹樹(shù)響。

我是它的遠(yuǎn)方，它卻不是我的故鄉(xiāng)。

初三的時(shí)候狠狠發(fā)奮學(xué)了一段時(shí)間的數(shù)學(xué)，的確頗有了一些起色，然而成績(jī)起伏很大。中考前的某次模擬考試，大家都考得很好，而我卻只有六十幾分，排名因此產(chǎn)生了很大波動(dòng)。那時(shí)候已經(jīng)臨近填報(bào)志愿，我突然開(kāi)始惶恐，就在試卷飄到桌子上的那一刻，不自覺(jué)地哭了。

拜托，這種時(shí)候怎么能哭呢？硬憋也要憋住啊。數(shù)學(xué)給我十幾年的打擊我都扛過(guò)來(lái)了，區(qū)區(qū)六十幾分，何值落淚？

我記憶里很深刻的一個(gè)場(chǎng)景是，中考的前一天下午，我和閨蜜走上學(xué)校的天臺(tái)，我們晃晃悠悠蕩到小學(xué)部，小學(xué)部的天臺(tái)最西邊是全校最高的地方。站在上面可以俯瞰整個(gè)校園。夕陽(yáng)西下，我們的影子在天臺(tái)上被拉得很長(zhǎng)，天邊的火燒云美得像夢(mèng)里才會(huì)出現(xiàn)的幻覺(jué)。

我突然拉著閨蜜一起靠著欄桿大喊，祖沖之保佑我中考數(shù)學(xué)過(guò)90分！

我閨蜜數(shù)學(xué)很好，數(shù)學(xué)90分對(duì)她來(lái)說(shuō)很輕松，她是緊張，而我是生死攸關(guān)。我不知道有沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)了我們的喊聲，然而它一定是被風(fēng)捎去了天邊吧，老天都心疼我，終于在中考的時(shí)候抬手賜了我一回圓滿。

那是我數(shù)學(xué)的第二個(gè)巔峰。

這周數(shù)學(xué)講冪函數(shù)，我盯著數(shù)學(xué)書(shū)上好幾個(gè)冪函數(shù)合在一個(gè)坐標(biāo)系里的圖出神了很久。同桌當(dāng)時(shí)也看見(jiàn)了那張圖，贊嘆了一聲，好美。

的確如此，它是那么美，莊嚴(yán)，平衡，規(guī)律，純粹。是定義域里單調(diào)遞增的弧線，是心跳一樣遵循周期的反復(fù)，像時(shí)間的年輪，永不停止它的流逝。

我學(xué)數(shù)學(xué)這么多年，第一次在好看的分?jǐn)?shù)和耀眼的獎(jiǎng)項(xiàng)之外，發(fā)現(xiàn)它最原始最驚心的美。

它那么神圣，不僅是從前的我不愿意學(xué)它，可能它也不想被我碰。

可是我沒(méi)有辦法停下，它還要陪我走好久的路。我所想要講的，過(guò)去的故事，都在這里了。故事講完了，生活也該就此翻開(kāi)一個(gè)新的篇章了。

有時(shí)候?qū)W習(xí)就像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戀愛(ài)，既不是只靠甜言蜜語(yǔ)就能取勝，也不是所有的付出都能得到回報(bào)，總要有無(wú)能為力的不圓滿，才能讓有效的努力煥發(fā)應(yīng)有的光彩。

我歪頭看了看手旁的卷子，正了正衣襟。

鬧翻了的情侶重歸于好時(shí)常常說(shuō)，我們重新開(kāi)始吧，從你的名字開(kāi)始。

我們也重新開(kāi)始吧，親愛(ài)的，數(shù)學(xué)先生。

這一回，拜托你對(duì)我好一點(diǎn)啊。