偷書賊

“你站??！”書店的老板瘦小得像只猴子，戴著厚厚的眼鏡，“你轉(zhuǎn)過來！”

我轉(zhuǎn)過去，霎時間天地都在旋轉(zhuǎn)，仿佛肚子里的血都涌進(jìn)頭腦里來， 胃腸都空了，只拿眼睛去看書店老板白皙的臉。

藏在衣服下面的書被一把扯了出來。老板舉起那本書，在空中揚(yáng)了揚(yáng)：“偷！偷！偷！我注意你們幾個很久了！”

我以為他還會說更多的話，這是我一直擔(dān)心的，因?yàn)闀昀锖芏嘌酃庖呀?jīng)朝我身上戳過來，我就快變成刺猬了。

猴子老板氣勢洶洶，嚇唬我說要叫警察。這時，年輕漂亮的老板娘走過來，她懷孕了，挺著大肚子，站在我面前。我低著頭，眼睛的余光能看到她耳環(huán)折射的燦爛陽光。她想說些什么，停了十幾秒，終于說：“唉， 算了，窮人家的孩子，走吧走吧，下次別這樣了?！?/p>

我逃出來的時候感覺自己像一只螃蟹，一定被自己的熱血煮得通紅。

那是1996年的春天，香港還沒有回歸，我十四虛歲，我爺爺剛?cè)ナ啦痪?，家里因?yàn)槲遗獊G了爺爺遺留下來的唯一的金項(xiàng)鏈而一直對我不甚爽快。而我對金項(xiàng)鏈能值多少錢并不感興趣，卻一直在懷疑我六年級的語文老師一定練過內(nèi)功，因?yàn)樗悬c(diǎn)禿頂，前額特別突出。武俠小說里是這么說的：內(nèi)功修煉到一定程度，前額就會不自然地往前凸出來，這是內(nèi)氣充盈的表現(xiàn)。所以每次他走過我的身邊的時候，我總是暗暗吸一口氣，憋住，生怕我自己的內(nèi)氣被他吸走了。武俠小說里是這么說的：內(nèi)功強(qiáng)大的人總是能夠在有意無意之間就將別人身上的內(nèi)氣悄悄吸走，而被吸走的人毫不知情，卻總愛生病。我非常容易感冒，所以總是防范著，特別注意語文老師的腳步，他走路輕快，就好像腳底都不用著地一樣。

我關(guān)于武功的所有知識都來自書——武俠小說和各種武術(shù)書籍，而這些在我們的小鎮(zhèn)是找不到的，我需要騎著破單車，到七八公里遠(yuǎn)的市鎮(zhèn)去。 那個小鎮(zhèn)叫店市，店市有兩家書店，但只有猴子老板的那一間會擺著這些古靈精怪的書籍：《少林七十二絕技》《鐵砂掌秘籍》《點(diǎn)穴解穴大擒拿》《南少林輕身功夫大全》……還有金庸、古龍、梁羽生的武俠小說，每一本都讓我垂涎三尺。有一段時間我常疑心猴子老板也一定是一個武功高手，他店里有這么多的秘籍，他難道一本都不看？武俠小說里說少林寺藏經(jīng)閣掃地的老和尚才是絕頂高手，難道他一點(diǎn)都不想成為高手？是的，他一本也沒有看，要不然他一定可以聽出我的鼻息在偷書的時候異于常人，也一定能在我逃跑的時候施展絕頂輕功將我抓住。但都沒有。猴子老板有時也拿個棋盤在一邊擺棋譜，或者跟漂亮老婆吵吵嘴，但更多的時候總是對著墻壁上那個黑白電視看個沒完。

我瞧不起猴子老板，他坐擁寶藏卻不懂得享用。我十四虛歲，是一個趕鵝少年，我需要各種稀奇古怪的秘籍，如果可以，我要將猴子老板的所有秘籍都搬回家來。那樣，我一定可以利用趕鵝的時間練成絕世武功。對練成絕世武功之后的事，我有各種想象，恨不能一一實(shí)現(xiàn)。比如，我的鵝群如果游到池塘中央幾個小時都不回岸邊的時候，我可以施展絕頂輕功掠過水面將它們一只只都趕回來；又比如，我一掌就可以劈開籬笆，這樣到山上去偷李子和桑葚吃的時候就不用那么狼狽。更重要的是，一本武俠小說，一本武功秘籍，能讓我所有趕鵝的時間都變得十分有趣，不用對著什么都不懂的鵝群自言自語。

你無法想象，空空的田野，一群嘎嘎亂叫的獅頭鵝，一根趕鵝用的棍子，此外別無他物，這對一個少年來說意味著什么。那是無邊的孤獨(dú)， 只能自己展開想象。是的，最快樂的時候是離開鵝群，騎著自行車飛奔起來，雨后的泥土路坑坑洼洼，我依然可以正確避開，即使是濺了一身的泥水也在所不惜，即使是大雨傾盆也在所不惜， 只要我在去往書店或者偷書回來的路上，我的內(nèi)心就是歡快的。

偷書是大事，我當(dāng)然不是一個人在戰(zhàn)斗。癡迷瓊瑤小說的阿逸是個娘娘腔，我趕鵝的時候，他放牛，我別無選擇地和他成為了朋友。是他將我?guī)贤禃返?，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他總有看不完的小說。

“喂，你偷家里的錢？”我問。

他搖搖頭。

“偷雞蛋去賣？”

他笑著搖搖頭。

“偷書，”他說，“那老板不敢怎么樣的，抓住了最多說你幾句！”他將“不敢”兩個字著重說得很響亮。

“怎么偷？”我切入主題。

“穿外套，將書夾到腋下?；蛘撸诺蕉亲舆@里，用皮帶夾住，主要是表情，要若無其事。還有，偶爾要買一兩本，經(jīng)常去了不買，人家就會疑心的?！?/p>

阿逸很詳細(xì)地講述了偷書的所有細(xì)節(jié)。我在腦海中模擬了一遍偷書的場面，頓時感到熱血沸騰。相對于藍(lán)天下的草樹和鵝群，這是多么斑斕多么撩人的一件事！我放鵝的時候偷過楊桃、李子和番石榴，這是農(nóng)村野孩子都干過的事，但我從來沒有偷過書。

自從有了偷書這個念頭，我就感覺自己經(jīng)常血壓上升。我們經(jīng)常是兩個人去偷書，有時候靦腆的阿城也會加入我們的作案團(tuán)隊(duì)。我們穿著拖鞋，騎著叮當(dāng)作響的破單車，罵著村里只賣教輔資料練習(xí)冊破鋼筆的小書店，幻想著有一天要開一個大大的書店，裝滿散發(fā)著油墨香味的書。

在我們幾個人里面，我入行比較慢，但上手很快。他們都目的性太過于明確，一進(jìn)門就直奔自己喜歡的書。而我總是會左右徘徊，先到其他書柜看看（書店其實(shí)很小，也沒什么看的），只用眼角的余光盯著我最愛的武術(shù)秘籍和武俠小說。他們總是愛用外套去夾書，這一招猴子老板早就摸透了，一抓便著。阿城就這樣被抓了兩次， 每次都哭鼻子扮可憐，不像阿逸死皮賴臉一言不發(fā)，這一點(diǎn)也是阿城頗受我們鄙視的地方?！澳銊e總是哭，一哭，所有人都看著你！”阿逸建議我們?nèi)齻€要分頭進(jìn)去，有先有慢，扮成陌生人?！八偙蛔ィ偪?，所有人都認(rèn)識他了?！彼囊馑际前⒊强偸沁B累我們，但其實(shí)，我們幾個是來干什么的，猴子老板早就一清二楚，只是他沒有趕走我們。所以為了緩和關(guān)系，制造煙幕彈，我們也會將平時的零花錢都省下來，買那些比較難偷的書。過年前后壓歲錢多，買得也就多一點(diǎn)， 買完之后我們都會大叫，貴死了，貴死了！

后來他們也學(xué)習(xí)我的做法，將想偷的書用小腹壓緊在書柜上，然后拿起另外一本書慢慢翻閱，等待合適的機(jī)會再放到肚皮上用衣服蓋住， 然后慢慢轉(zhuǎn)移到肚子兩側(cè)或褲子里這些猴子老板比較少留意的部位。

我們的團(tuán)隊(duì)很快就發(fā)現(xiàn)有其他人也在這家書店里偷書，居然是同行。有時候我們這些不同來路的賊互相看見彼此，覺得又緊張又好笑。

除了武俠小說，為了應(yīng)付作文，我們還偷作文選。那時候的作文題目跟現(xiàn)在一樣嚇人，大家都怕寫作文，所以很多同學(xué)都有十來本作文選， 疊起來高高的一摞。記憶中，從小學(xué)到初中，我擁有無數(shù)的作文選，五花八門的作文技巧，各種開頭結(jié)尾，描寫人物、景色，無不分門別類各自精彩。跟許多人一樣，我的作文從摘抄開始，東一段西一段從各個選本的作文選中竊取詞句，絲毫不覺得有任何羞愧。除了摘抄印刷成書的作文選，我的另一大能耐是抄襲哥哥姐姐表哥表姐的作文，操作得當(dāng)，還經(jīng)常能騙得高分。

我小學(xué)得到表揚(yáng)的第一篇作文是描寫到外婆的農(nóng)場掏雞蛋。其實(shí)我外婆住得離我?guī)资镞h(yuǎn)，她家里壓根沒農(nóng)場，她養(yǎng)了幾只鴨子，不養(yǎng)雞，雞蛋都是買的。就因?yàn)槟潮咀魑倪x里頭有一篇掏雞蛋的文章，于是我大膽地虛構(gòu)了外婆的大農(nóng)場，并學(xué)著當(dāng)時作文經(jīng)典的結(jié)尾寫道：“為建設(shè)四個現(xiàn)代化奉獻(xiàn)一切力量！”感嘆號還被我涂得粗黑，很驕傲的樣子，其實(shí)我當(dāng)時根本不知道四個現(xiàn)代化是啥東西。初中得表揚(yáng)的第一篇文章是抄襲當(dāng)時讀師范的堂哥的周記，寫一群孩子如何去捅電線。農(nóng)村以前老是停電，停電了就拿竹竿捅電線，我們都習(xí)以為常，從來不知道這種事情居然可以寫成文章。堂哥的那篇文章是我不喜歡的，覺得寫得太老實(shí)，沒有什么漂亮的句子，但當(dāng)時時間緊任務(wù)重，夜深人靜別無選擇，于是照抄了事，結(jié)果還受了表揚(yáng)，這令我十分驚訝。

作文選抄得多了，我漸漸對里面老掉牙的文章感到不滿足。夜深人靜的時候，開始有一些句子從我心里蹦出來，跟作文選上的漂亮句子有著同樣的精彩。我開始向一些報(bào)刊投稿。當(dāng)時江蘇有一本雜志叫《全國中學(xué)優(yōu)秀作文選》，發(fā)表了我好幾篇習(xí)作，這一回表揚(yáng)我的不是語文老師，而是從全國各地紛至沓來的筆友的書信，極大滿足了我的虛榮心。

反觀這十多年中，從學(xué)寫句子到寫作文，從寫作文到寫作，作文選在我這段人生中扮演了十分神奇的角色。這些偷來的、買來的和從同學(xué)那里借來的作文選，成為我偷竊的對象，我當(dāng)時并不覺得這才是真正的偷書賊。這些印刷粗糙的作文選，連同我的哥哥姐姐留給我的作文本，成了我寫作的第一桶金，給了我第一個模仿的對象。在中學(xué)時代，大師太遠(yuǎn)，名著太深，讀同齡人寫的文章，多少能感受到一些共同的生活經(jīng)驗(yàn)，而同樣的生活經(jīng)驗(yàn)就會被激發(fā)。照抄別人的文章自然不是光彩的事，但依葫蘆畫瓢卻幾乎是寫作的必經(jīng)之途。比如知道別人在寫掏雞蛋，我就可以選擇寫趕鵝；又比如知道捅電線可以寫成作文， 我就明白在月光下割稻谷也可以寫成作文。所謂用心靈照亮心靈，也包含了這種看似簡單的舉一反三。

一個時代有一個時代的共同經(jīng)驗(yàn)，我的少年生活經(jīng)驗(yàn)是趕鵝和捅電線，對現(xiàn)在很多孩子來說卻是陌生的世界。朋友們向來都知道我是個膽小鬼，我只有喝著啤酒的時候敢跟他們宣稱我也偷過東西，做過賊。但他們聽說我偷的竟然是書， 覺得這太無聊，還敢拿來吹牛，都嗤之以鼻，眼中盡是不屑的神色。

阿城后來就宣布不偷了。因?yàn)樗チ艘惶顺抢?，回來以后他對著我們哭了。他一哭阿逸就叫起來，讓他別這么丟人。但阿城說了一個我們都陌生的詞：圖書館。

“整棟樓都是書，要什么書都有，誰都可以進(jìn)去看！”阿城的眼睛睜得很大。

我說騙人的。

阿逸點(diǎn)了點(diǎn)頭說，應(yīng)該有，他說他在言情小說里看到過，有圖書館，城里才有。

原來城市里有那么多“藏經(jīng)閣”，這讓我大受挫傷，看來我看過的所有秘籍都不是秘籍，其他地方的人也看得到，或許他們早已經(jīng)練成絕頂高手，只要我走近他們的身邊，他們就會偷偷吸走我的內(nèi)氣——難怪我總是那么弱，總是那么容易生病。

阿城的退出讓我們這個賊竊團(tuán)伙興趣索然， 我看著抽屜里珍藏的十來本書，它們和我從舊書攤買來的、鄰居家借來的書放在一起，但還是顯得非常扎眼。它們本來就不屬于這里，應(yīng)該還是放在書店里，放在落滿灰塵的書架上。

而我終于也被抓住了。我像螃蟹一樣逃出了小書店，兩個月后再去的時候，老板娘已經(jīng)生了一個小寶寶，我不好意思過去看看是男是女， 因?yàn)樗麄兌佳b作不認(rèn)識我。我在書店里熟悉的位置溜達(dá)了一圈，想起這些秘籍在外面的許多書店都能買到，一種意興闌珊的感覺重新涌上我的心頭。

再次去那家書店是在多年以后，我回老家， 心血來潮開車去店市給一歲多的女兒買衣服。家人在亂糟糟的市場里逛衣服的時候，我一個人穿過無法辨認(rèn)的街道去尋找那家書店。它居然還在，只是猴子老板和漂亮老板娘都不見了，一個肚子臃腫的老頭蹺著腿躺在椅子上，一臺年代久遠(yuǎn)的風(fēng)扇呼呼對著他吹，我衣冠楚楚走進(jìn)去的時候還把他嚇了一跳，他反復(fù)打量著我，猜測我的企圖。書店也變得破落不堪，里面的書還沒有我家里書架上的多，只賣一些教輔資料、日歷和破鋼筆，跟村里以前被我們瞧不起的書店一樣的面目，再也沒有往日的光彩。

我內(nèi)心涌起一種無法言喻的蒼涼之感，現(xiàn)在想來，猴子老板和漂亮老板娘是那么青春，他們臉上有一種賣書人的驕傲。那時小書店也是那么整潔，里面常常擠滿了各式人等，或虔誠或慵懶，卻都是為書而來。而今，書店像一個已經(jīng)被吸走了全部內(nèi)功的人，躺在夕陽的余暉里，但在我內(nèi)心深處，那是我永遠(yuǎn)的神圣藏經(jīng)閣。

（李正摘自《福建文學(xué)》2019年第7期）

陳崇正，1983年生于廣東潮州，著有《折疊術(shù)》《黑鏡分身術(shù)》《半步村敘事》《我的恐懼是一只黑鳥》《正解》等作品；中國作家協(xié)會會員，2017年入讀北師大與魯院聯(lián)辦碩士研究生班；現(xiàn)供職于花城出版社《花城》編輯部，兼任廣東外語外貿(mào)大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)導(dǎo)師、韓山師范學(xué)院詩歌創(chuàng)研中心副研究員。