躲在漫畫后面的人

莉莉吳

讀者說

我是個(gè)“漫畫控”，具體有什么表現(xiàn)就不詳說了，大家都懂的。后來，“喜歡”慢慢變成了“小夢(mèng)想”。我創(chuàng)作漫畫作品，為此還去報(bào)了美術(shù)班學(xué)畫畫，可惜天賦欠缺，終究半途而廢。但是，夢(mèng)想并沒因此而熄滅。因?yàn)橐蚕矚g寫作，我覺得自己可以做一個(gè)漫畫編劇。慚愧的是，到目前為止，我對(duì)這份工作一無所知，所以特別想了解一下。（冰雪七圓）

編輯說

或許是天氣太好的緣故，最近總是能遇到“有夢(mèng)想的人”，可見夢(mèng)想真是給點(diǎn)陽光雨露就能在我們心里生根發(fā)芽。不過對(duì)于漫畫編劇這份工作，編輯可能比你更一無所知。好在生活總是肯在我們需要的時(shí)候?yàn)槲覀兇蜷_一扇窗。你看，我不費(fèi)吹灰之力就為你找到了一個(gè)“躲在漫畫后面的人”。但愿你看完之后，心中的夢(mèng)想并不會(huì)動(dòng)搖。

1

我現(xiàn)在的職業(yè)，是漫畫編劇……

這句話說出口時(shí)，總覺得有些難為情，就像是夢(mèng)話只說了半截，變成了一個(gè)影子的夢(mèng)游。漫畫編劇并不等于漫畫家，認(rèn)真地說，我更像是一部漫畫作品下的一顆螺絲釘——有我在，很好；沒我在，也沒關(guān)系，換一個(gè)就好了。

可是我并不想當(dāng)螺絲釘，文人的風(fēng)骨讓我想當(dāng)舉錘子的人，捶碎顱骨，死而后生。

是以，我筆下的畫面總是宏大的，寫滿了少年意氣，快意恩仇，仿佛一把無鞘的寶劍，凜冽逼人。然而領(lǐng)導(dǎo)并不喜歡我的腳本，嫌棄它們太平鋪直述，不能抓人眼球。最后，他叫我去看看市面上的受歡迎的漫畫作品，讓我去媚俗。

王子與灰姑娘，霸道總裁愛上我，冷面王爺俏皇妃……這些作品充斥于各大平臺(tái)的榜單之中，如同琳瑯?biāo)芰匣ㄊ?，呈現(xiàn)一種廉價(jià)的美麗。我素不喜歡這種快餐作品，如今卻要捏著鼻子看下去，寫出來，交上去。字字句句，皆為稻粱謀。

有一次，我與人聊起我如今的創(chuàng)作，被人說是在浪費(fèi)自己的才華。我不知該如何反駁，只是在工作時(shí)，忍不住有些心酸。我哪里有什么才華？

公司的編劇眾多，常常多人同寫一個(gè)項(xiàng)目，比稿，然后按評(píng)級(jí)拿錢。我常常能在比稿時(shí)勝過他人，可等到評(píng)級(jí)時(shí)，依然是普普通通、無功無過的B級(jí)，仿佛一張無聲開合的嘴唇，肆意地嘲笑我平庸的人生。

我不是沒有努力過的。在發(fā)現(xiàn)自己的工作內(nèi)容是討好讀者后，我便拋棄了所有的堅(jiān)持與自矜，寫了許多纏綿悱惻的愛情故事?？杉幢闶沁@樣，我寫出來的東西依然不夠好，它們看起來花團(tuán)錦簇，可它們都不是真的，因?yàn)椤拔业幕ǘ急淮档袅?，可我得忍著”?/p>

2

美劇《小謝爾頓》中，謝爾頓與父親抱怨自己的工作，說自己每天為了錢而做一份不喜歡的工作，然而他的筋疲力盡并沒有換來多少錢，因此他覺得很痛苦。而我正在經(jīng)歷這份痛苦。

在成為漫畫編劇之前，我做過銀行客服，做過網(wǎng)站新聞編輯，皆因?yàn)楣ぷ餍枰l繁地與人交往而感到疲累，最終辭職。我想要一份安靜的工作，朝九晚五，雙休，最好能與寫作有關(guān)。于是我投了簡(jiǎn)歷，成了一名漫畫編劇。

公司很好，我們可以叫老板的全名，可以在公司的按摩椅上休息，每個(gè)月都有一次生日會(huì)，會(huì)提供甜美可口的蛋糕……最令人驚喜的是，公司養(yǎng)了一只美短貓，肥碩慵懶，從不懼人，常常會(huì)翻他人的抽屜，偷零食吃。

我喜歡這樣的工作氛圍，遂暗暗發(fā)誓，一定要留下來。

試用期間，我每周要寫80頁腳本，其中“少年漫”和“少女漫”項(xiàng)目各占一半，情緒要快速地來回切換，不能有絲毫的拖泥帶水。最焦慮的時(shí)候，我將十個(gè)手指的指甲都摳爛了，卻因?yàn)樽约盒纳癫欢ǎz毫不覺得疼。

太難了。腳本的創(chuàng)作完全不同于我之前的寫作，它不需要精巧的比喻與細(xì)膩的描述，不需要復(fù)雜的布局，它要精簡(jiǎn)，要淺顯，要配合畫手的工作，因?yàn)樗皇枪ぞ叨选?/p>

我不知道自己是如何度過試用期的，總之，在轉(zhuǎn)正后，我正式成為一名“少女漫”編劇。然而，公司的重心全在“少年漫”上，我們的《馭靈師》暢銷中日韓三國，常年盤踞于少年榜第一的位置，然而“少女漫”卻無人問津。

我自是不甘心的。

后來，我寫了新的少女漫企劃，通過，立項(xiàng)，動(dòng)工，一年后，它在騰訊的人氣破50億，成為當(dāng)之無愧的“少女漫”第一名。人人都在討論它，可它并不是我的榮譽(yù)，因?yàn)樗枪炯w創(chuàng)作的，而我只是一顆螺絲釘而已，是最不起眼的那一顆。

我的寫作始于傾訴欲，因?yàn)楣陋?dú)，所以想要人聽見我的聲音?？墒锹嬀巹〔皇沁@樣的，它要求我躲在幕后，然后摧毀我引以為傲的一切。

“你說你孤獨(dú)，就像很久以前，火星照耀十三個(gè)州府?！苯褚?，火星長明。

3

我是一個(gè)沒有方向感的人。

日常生活中，我常常迷路，即使看著地圖，也時(shí)常會(huì)走錯(cuò)路，最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地回到原點(diǎn)，等人來接。對(duì)應(yīng)于精神世界，我便是常常找不到目標(biāo)的愚人，只能跟著人群，渾渾噩噩地走下去，直到身側(cè)空空，便戚惶不可終。

長久以來，我對(duì)自己的評(píng)價(jià)是建立在他人的態(tài)度之上的：他們說我做得好，我便覺得自己無所不能；他們說我太糟糕了，我便覺得自己一無是處——“卑由骨里生，萬般不如人”。

自從做了編劇之后，我成了幕后的影子，可那份攀比依然如附骨之疽，如影隨形。我常常在出評(píng)級(jí)前感到焦慮，在出評(píng)級(jí)后覺得沮喪：在我的績(jī)效表上，鮮紅色的“B”如同一枚海邊的落日，宣告著長夜將至。

可我想要一份A級(jí)的人生。

我開始在作品里夾帶“私貨”。我盡可能地在公司的作品中抒發(fā)自己的情感，讓配角擁有我鐘愛的特質(zhì)，沉默，溫和，篤定，愿意為自己的夢(mèng)想付出一切。這份改動(dòng)很不起眼，偶爾有讀者辨識(shí)到，夸贊一句，我便會(huì)心生歡喜。

有時(shí)候我也會(huì)想：我會(huì)在這個(gè)行業(yè)走多遠(yuǎn)？漫畫編劇與其他職業(yè)不同，它的門檻極低，幾乎是識(shí)字便可入行，因此極難混出頭，哪怕手下有大火的作品，揚(yáng)名的也只是工作室與畫手，與編劇并無關(guān)系。對(duì)于大部分讀者來說，他們甚至不知道有漫畫編劇這個(gè)行業(yè)，以為一切像日本漫畫里面一樣，一部漫畫僅由漫畫家和他的助理完成。

可我們是存在的。即便微小，卑弱，粗糙，如同荒野上的苔花，可我們依然是存在的，我們?cè)谒伎?，在吶喊?/p>

“苔花如米小，也學(xué)牡丹開。”

我是漫畫編劇，我想，我不僅僅是在謀生。