閉門羹是一種什么羹

[知趣]

閉門羹為什么代表拒絕別人？它到底是一種什么羹？

答：我們都知道，“閉門羹”指拒絕客人進門，但最早的“閉門羹”還真是有羹吃的。我國古代有一種食物叫“羹”，指羊肉制成的糊狀食品。后來，慢慢地，凡是將糧食、果品和蔬菜煮成濃汁的食品，都可以稱為羹，如粟米羹、蓮子羹、燕窩羹等，到如今人們連普通的濃汁也稱為羹了。

“閉門羹”一詞最早出自唐代馮贄的《云仙雜記》：“下列不相見，以閉門羹待之?！毕鄠髟谔拼?，宣城女子史鳳長得如花似玉，琴棋書畫樣樣精通，很多年輕男子慕名前來拜訪，希望能與她成為朋友，可是很難見到她。原來，史鳳會客前要求客人先獻上一首詩，她若看中詩文，才愿意與客人一見。如果客人不會作詩，或者獻上的詩文未被她看中，她就叫家里人在門口以一碗羹相待，婉轉(zhuǎn)地拒絕會見。時間長了，來訪的客人只要見到門前的羹，就心領(lǐng)神會，主動告辭。史鳳的閉門羹是以豆腐和鴨腸為原料，用這些不起眼的材料，表示輕視之意。不過，讓史鳳沒想到的是，還真有些不知趣的人吃了“閉門羹”后，覺得味道不錯，引得一些人專門來嘗“閉門羹”。

以羹待客，比直言相拒，要客氣一些。可惜的是，現(xiàn)代拒客，則只有“閉門”而沒有“羹”了。

問：去年暑假跟爸媽一起去遠方親戚家時，導(dǎo)航的地名都是一道彎子、二道彎子、小雞爪子、喇叭溝門之類的。北方地名起得都這么隨意嗎？

答：南方地名尤為水靈，富有詩情畫意，什么仙居、麗水、甘霖、澤雅。北方的地名偏重粗獷，直接干脆，不是什么村，就是什么溝、什么營、什么莊，自帶濃濃的鄉(xiāng)土氣息。以我的家鄉(xiāng)為例，我家周邊是張莊、李莊、王莊、周家莊……以你之姓，冠它之名。只要起名速度快，這塊地盤就會被同一個姓氏的人“承包”。當(dāng)然，也有一些人另辟蹊徑，占據(jù)一方土地，取名為小張莊、小李莊、小王莊、小周家莊……像北京這種國際化大都市，也不乏村、莊、屯，例如中關(guān)村、海淀黃莊、后廠村、三里屯……甭管建設(shè)得多么高檔、多么國際化，單聽地名，總還是透出“我是這個屯里土生土長的人”的鄉(xiāng)土氣息。

其實，在我們北方，這種村、屯、莊之類的還算好聽。我家附近有個地方叫老母豬洼，我隨手在地圖上搜了下，單單在安徽，就有老母豬山、老母豬港、老母豬地、老母豬寨等各種以“老母豬”冠名的地方。那么問題來了，為啥北方的地名都這么土呢？首先是地理原因，南方氣候濕潤、山清水秀，有些地名直接反映這些特征：桂林、云水謠、蘭溪、海寧。而北方的黃土高原、西北坡，一看就是常年缺水。另外，北方地名在起名的過程中，貫穿始終的一個原則就是：老實本分，實在易用，怎么省事怎么來。一個坨子，可以發(fā)展成大坨子、二坨子、三坨子、四坨子；一個吳莊，可以發(fā)展成大吳莊、小吳莊、前吳莊、后吳莊；一個臺子，可以發(fā)展成大臺子、小臺子、老臺子……無窮無盡、數(shù)不勝數(shù)。當(dāng)然，我們北方也有很多大氣、好聽的地名，比如北戴河、山海關(guān)、平?jīng)?、云竹、即墨?/p>

[知心]

問：我和小姨的關(guān)系很好，什么事情都愿意和她說，但自從她結(jié)婚之后，她反而和我媽越來越有話題，什么家里長短、打折促銷，她們聊得可熱乎了。我覺得她變得越來越俗氣，離我越來越遠。長大就意味著失去少年感嗎？

答：少年時期，每個人身上似乎都帶著點“仙氣”，不屑于打折、砍價，不沾染人間煙火?？墒?，到了一定的年紀(jì)，你會發(fā)現(xiàn)大部分人無可避免地沾上了煙火氣。以前，為了顯得自己有年輕的體面，我也很嫌棄砍價、薅羊毛以及各種貪小便宜的行為，討厭轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈集贊領(lǐng)獎品。但有一天，當(dāng)我住個酒店，要把洗漱用品、一次性拖鞋帶回家的時候；當(dāng)我買個東西，先把它加進購物車，再在各個平臺比價并且到處領(lǐng)優(yōu)惠券的時候；當(dāng)我想為自己添一件新衣，在商場猶豫半天，最終直奔打折區(qū)的時候；當(dāng)我不再觸碰那些“沒用”的東西，只講究實用的時候；當(dāng)我寫個稿子，還要琢磨給的稿費是否值當(dāng)?shù)臅r候……我突然有一種驟變成油膩中年人的恐懼。

大概，我早已經(jīng)失去了少年感，披上了實用主義的外衣，變成了我曾經(jīng)最討厭的那種人?？蛇M一步想想，在成年人的世界里，自我、個性已經(jīng)不再是生活的全部追求。比起那些，成年人還有更重要的事，譬如家庭、事業(yè)以及日漸沉重的責(zé)任。在責(zé)任感面前，曾經(jīng)花錢大手大腳的少年，多少也會變得收斂；腹中滿是詩詞歌賦的少年，也會關(guān)注柴米油鹽。雞毛蒜皮總會使人顯得俗氣不堪，但當(dāng)我用“責(zé)任感”三個字為成年人開脫的時候，發(fā)現(xiàn)我們的油膩并沒有那么討厭，反而多了一絲溫柔。至少，我們不會在自己沒有能力的時候，做出擔(dān)不起后果的事情，也不會整天嘴里嚷著要隨心，卻要親人來承擔(dān)自己隨心所欲帶來的后果。

問：身邊有些人特別喜歡炫耀，比如家里有點錢，就經(jīng)常顯擺：“那點小錢算什么?。?！”長得稍微好看點，似乎就目中無人。如何對待這類喜歡炫耀的朋友？

答：炫耀是一種人人都有的心思，就像虛榮一樣，說自己不虛榮的人都不客觀。喜歡顯擺的人，大多沒城府，沒防備心，情商中等，這樣的人可以正常交往。就算他們“無意”之中露出衣服的牌子，或者使用的什么高檔學(xué)習(xí)用品，亦無可厚非，你一笑而過便可。

從你的言辭里可以看出，你對這類炫耀的朋友，特別看不慣，或者想揭穿他們。但當(dāng)你想著怎么回懟他們，或者做點什么讓他們出丑的時候，你就已經(jīng)輸了。而當(dāng)你真正不在乎這些人，就是對他們最狠的回應(yīng)。曾經(jīng)有段時間，我也遇到過喜歡炫耀的人。一開始覺得這樣的人挺可愛的，就哄著她讓著她。但久而久之，發(fā)現(xiàn)不對勁，明明和她談?wù)撝依镩L短，她轉(zhuǎn)而就把話題引到“我又買了個包”上了，時不時拿她新買的口紅來顯擺。我表面上對她和和氣氣，內(nèi)心早已在咆哮：裝什么裝？就你買的那個破包，你以為我買不起?。烤湍隳枪ぷ髂芰?，我甩你幾條街！現(xiàn)在想想，我那么生氣，或者那么看不慣，實在是修為不夠、定力不夠。我只做到了鄙視，卻沒做到無視。不知不覺中，我也變得自以為是了。

真正內(nèi)心豐富的人，通常是不會炫耀的。而真正有修為的人，也不會去計較那些愛炫耀的人，因為他明白，即使這些東西他沒有，他還有別的東西。