歷史反思、文化追尋與生命渴望
——論普希金的黑海-亞速海抒寫(xiě)

孫曉博

(洛陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 洛陽(yáng) 471934)

黑海是世界上最大的內(nèi)陸海，向西可通向地中海、向北連接亞速海。亞速海位于俄國(guó)南部，克里米亞半島西北部，通過(guò)刻赤海峽與黑海相連通?；跉v史、文化、自然地理的特質(zhì)，黑海-亞速海由地理實(shí)體進(jìn)入普希金的視野，承載著他的歷史反思、文化追尋與生命渴望，轉(zhuǎn)化為其作品中反復(fù)出現(xiàn)的歷史地理意象與審美空間。

一、歷史反思：普希金視域中的俄國(guó)黑海-亞速海戰(zhàn)略

黑海和亞速海以及由頓河進(jìn)入亞速海的亞速要塞和由亞速海進(jìn)入黑海的刻赤海峽，在17 世紀(jì)完全由土耳其奧斯曼帝國(guó)及附屬國(guó)克里木汗國(guó)控制，俄國(guó)被完全封鎖在陸地之中。彼得自1695 年遠(yuǎn)征亞速要塞失敗后，于1696 年再次遠(yuǎn)征，獲得勝利。俄國(guó)于1700 年同土耳其簽署《君士坦丁堡合約》，規(guī)定了俄國(guó)對(duì)亞速要塞及附近地區(qū)的權(quán)益。但可惜的是在1711 年俄土戰(zhàn)爭(zhēng)中，彼得敗北，之前在亞速獲得的權(quán)益全部歸零，彼得的黑海擴(kuò)張又回到了起點(diǎn)。1735 年安娜女皇發(fā)動(dòng)了俄土戰(zhàn)爭(zhēng)，1739 年停戰(zhàn)，簽訂了《貝爾格萊德合約》，條款之一，便是亞速要塞再次歸為俄國(guó)，條件是拆除此地的軍事要塞，且不能在此建立艦隊(duì)。[1]282待到葉卡捷琳娜二世的時(shí)候，她又發(fā)動(dòng)了兩次俄土戰(zhàn)爭(zhēng)，分別是在1768—1774 年和1787—1792 年，并簽署了兩份合約，《庫(kù)楚克-凱納吉村合約》和《雅西合約》，取得了黑海及亞速海問(wèn)題上的前所未有的突破：①俄國(guó)取得了黑海重要港口、打通了亞速海-黑海出?？冢檀梢栽诤诤Ｉ献杂珊叫?，可以自由出入黑海海峽；②策劃克里木獨(dú)立，并吞并克里木。1783 年4 月19 日，葉卡捷琳娜二世發(fā)表克里木并入俄國(guó)宣言，“作為永遠(yuǎn)消除擾亂俄國(guó)和奧斯曼帝國(guó)之間締結(jié)的永久和平的不愉快的根源的一種手段……朕已決定，將克里木半島、塔曼島和庫(kù)班地區(qū)（庫(kù)班右岸）置于我們的管轄之下”。[1]297③1795 年俄國(guó)在塞瓦斯托波爾創(chuàng)建黑海艦隊(duì)等等。至此，“俄國(guó)得到黑海北岸大片土地，包括黑海重要港口、海軍基地和一條很長(zhǎng)的海岸線，俄國(guó)開(kāi)始成了‘黑海沿岸國(guó)家’”。[1]297-298彼得的遺愿終于實(shí)現(xiàn)。自此一直到普希金去世的時(shí)代（1837 年），俄國(guó)在黑海及亞速海的權(quán)益都沒(méi)有太大的變動(dòng)，雖然又發(fā)動(dòng)了幾次俄土戰(zhàn)爭(zhēng)，但基本上都是在葉卡捷琳娜二世時(shí)代基礎(chǔ)上的微觀調(diào)整。葉卡捷琳娜二世發(fā)動(dòng)的兩次俄土戰(zhàn)爭(zhēng)，“基本確定現(xiàn)代俄國(guó)的南疆”。[2]62

對(duì)于彼得的功績(jī)，普希金在《彼得一世史》（История Петра）中指出亞速海、黑海只是彼得大帝海洋計(jì)劃的起點(diǎn)，彼得的目光并不局限于此，而是志在連通亞速海、黑海、里海、波羅的海，他命令測(cè)量土地，繪制“從莫斯科以南至小亞細(xì)亞沿岸的地圖、克里米亞韃靼地圖……頓河和第聶伯河之間的土地圖。彼得決定把伏爾加河和頓河連接起來(lái)……開(kāi)始了把黑海和里海及波羅的海連結(jié)起來(lái)的工程”，[3]42肯定了彼得的海洋布局與海洋戰(zhàn)略。對(duì)于葉卡捷琳娜二世的功績(jī)，普希金在《論18 世紀(jì)俄國(guó)史》（Орусской истории XVIII века）中肯定了她奪取黑海的“開(kāi)拓疆土的榮耀”，[4]108但也認(rèn)為俄國(guó)在土耳其北方所獲得的權(quán)益是“有名無(wú)實(shí)”，[4]109普希金作注釋解釋道，“有名無(wú)實(shí)，因?yàn)槎噼Ш討?yīng)當(dāng)成為土耳其與俄羅斯的真正邊界。在法國(guó)革命開(kāi)始階段，歐洲無(wú)暇顧及我們的軍事行動(dòng)和疲憊的土耳其對(duì)我們的反抗，葉卡捷琳娜為什么不采取這一重大的軍事戰(zhàn)略行動(dòng)呢？這本來(lái)可以免去未來(lái)歲月的諸多麻煩”。[4]109基于這樣的歷史意識(shí)、歷史觀念、歷史立場(chǎng)與歷史認(rèn)同，普希金在系列《皇村回憶》（Воспоминания в Царском Селе）詩(shī)篇中不吝贊美地追憶、描繪了葉卡捷琳娜二世時(shí)期的俄土海戰(zhàn)及盛大榮譽(yù)：“這些英雄的一個(gè)個(gè)幽靈，/都在給他們的立柱旁坐定，/瞧，這就是驅(qū)散敵軍的英雄，/加古爾河兩岸逞威的彼隆。/這就是北國(guó)旗艦的強(qiáng)大首領(lǐng)，/他目睹烈火般的海飛舞、翻騰；/這就是他忠實(shí)的胞兄，/阿爾希貝克拉的英雄，/這就是漢尼拔，納瓦林要塞的功臣。”[5]342-343在普希金激昂的詩(shī)筆下，俄土海戰(zhàn)的英雄們一個(gè)個(gè)被懷念，切斯馬海戰(zhàn)等戰(zhàn)役一場(chǎng)場(chǎng)被追憶，粉碎土耳其艦隊(duì)、攻克納瓦林要塞等壯舉一次次被稱贊……

1821 年希臘爆發(fā)反對(duì)土耳其統(tǒng)治的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，俄、英、法根據(jù)自身的利益展開(kāi)周旋（俄國(guó)甚至主張分希臘為三個(gè)公國(guó)來(lái)解決希臘問(wèn)題）。普希金非常關(guān)心這件事情，在給達(dá)維多夫的書(shū)信中寫(xiě)道，“現(xiàn)將對(duì)我國(guó)，也對(duì)整個(gè)歐洲必將有重大影響的事件通知你。希臘爆發(fā)起義并宣告自由”，[6]24并預(yù)測(cè)俄國(guó)的兩種立場(chǎng)，“重要的問(wèn)題是俄國(guó)要干什么。我們將以愛(ài)好和平的調(diào)停者的身份去占領(lǐng)摩爾達(dá)維亞呢，還是作為希臘人的盟友和他們敵人的敵人越過(guò)多瑙河呢？”[6]27最終，俄國(guó)走向第二種立場(chǎng)：1828 年4 月俄國(guó)向土耳其宣戰(zhàn)，普希金請(qǐng)求去歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，結(jié)果未獲批準(zhǔn)，[7]232普希金便申請(qǐng)去俄土戰(zhàn)爭(zhēng)的亞洲戰(zhàn)場(chǎng)，1829 年5 月1 日夜出發(fā)（“我此刻即將啟程”[6]309），5 月26 日到達(dá)梯弗里斯（呆了兩個(gè)星期），6 月13 日到達(dá)目的地（會(huì)見(jiàn)帕斯凱維奇，俄軍統(tǒng)領(lǐng)），6 月27 日普希金同部隊(duì)進(jìn)入阿爾茲魯姆，7 月19 日告別軍營(yíng)，8 月6 日離開(kāi)梯弗里斯，10 月初返回莫斯科，10 月中旬到達(dá)彼得堡。[7]234-236寫(xiě)作于1835 年、發(fā)表于1836 年的《1829 年遠(yuǎn)征時(shí)游阿爾茲魯姆》記錄了普希金這次的旅程見(jiàn)聞以及阿爾茲魯姆的俄土戰(zhàn)事（第三章、第四章）。湯普遜認(rèn)為普希金的這篇《旅行記》“在藝術(shù)上打造了俄國(guó)的帝國(guó)意識(shí)”，[8]71“充滿了帝國(guó)說(shuō)教”，[8]73“用征服者的筆來(lái)描寫(xiě)被征服者的習(xí)俗”。[8]741829 年8 月俄軍占領(lǐng)亞得里亞堡，直逼土耳其首都君士坦丁堡，同時(shí)，俄軍攻破阿爾茲魯姆，“揮師攻打特拉別順德和巴統(tǒng)。土耳其處境十分危急”，[9]84后在俄國(guó)的內(nèi)部決策以及英法的調(diào)停下，俄土簽署《亞得里亞堡合約》，通過(guò)此條約，俄國(guó)在高加索、多瑙河流域、黑海及沿岸地區(qū)獲得了重要權(quán)益。①據(jù)普希金傳記及俄文注釋可知，普希金聞?dòng)嵈耸?，?xiě)下了“獻(xiàn)給《亞得里亞堡合約》的詩(shī)歌草稿” 即《“我們又贏得了尊嚴(yán)榮譽(yù)”》（Опять увенчаны мы славой）。作為部分戰(zhàn)事見(jiàn)證者的普希金在詩(shī)中高歌俄軍對(duì)土耳其的勝利以及俄國(guó)對(duì)南方的控制，“俄羅斯從此又前進(jìn)一步，/南方又居強(qiáng)力統(tǒng)治地位”，[5]336以及在黑海（埃夫可辛，Эвксин，黑海的古稱）獲得的權(quán)益， “于是半個(gè)埃夫可辛又都/攬到了自己緊緊懷抱里（И пол-Эвксина вовлекла/В свои объятия тугие）”。[5]336

普希金通過(guò)深刻的歷史反思，顯然意識(shí)到了黑海-亞速海對(duì)于俄國(guó)國(guó)家發(fā)展的重要意義以及俄國(guó)對(duì)出海口需求的必要性，并整體認(rèn)可彼得大帝與葉卡捷琳娜二世的國(guó)家海洋戰(zhàn)略、海洋規(guī)劃以及取得的黑海-亞速海權(quán)益。誠(chéng)如學(xué)者所評(píng)價(jià)的，“從普希金對(duì)俄國(guó)歷史研究的廣度與深度來(lái)看，他是繼卡拉姆津之后的另一位文學(xué)家—?dú)v史學(xué)家，他的‘歷史理解’比起同時(shí)代人更接近歷史的真理”。[10]59同時(shí)，普希金也參與了俄土局部戰(zhàn)事，見(jiàn)證了戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生以及俄國(guó)最終的勝利，并以詩(shī)歌進(jìn)行記錄與歌頌。普希金主張、追求國(guó)家最高利益，在愛(ài)國(guó)主義的底色下流露出一定的沙文主義傾向。

二、文化追尋：普希金與黑海-亞速海空間的文化激活

由于普希金所創(chuàng)作的一些歌頌自由以及諷刺政治的詩(shī)歌引起了沙皇政府的注意，沙皇政府決定將其流放到西伯利亞，后經(jīng)過(guò)友人們的周旋，才得以流放南俄。[11]43普希金于1820 年5 月6 日離開(kāi)首都彼得堡，[12]182開(kāi)啟了南俄之“旅”—— 一場(chǎng)洋溢著濃郁海洋氣息的文化之旅。

塔曼，亞速海海濱城市，特穆塔拉干公國(guó)（11—12 世紀(jì)塔曼半島上的古羅斯公國(guó)）的首府。普希金到達(dá)塔曼時(shí)，眼中雖是“荒涼的塔曼”，卻憶起了這塊土地上的歷史文化——“姆斯提斯拉夫的大決戰(zhàn)”。[13]75

從塔曼來(lái)到刻赤（博斯普魯斯王朝首府和本都王朝區(qū)域），詩(shī)人看到了米特里達(dá)特的墓地遺址（潘梯卡撥亞的遺跡），在寫(xiě)給弟弟的書(shū)信（1820 年9 月24 日）中談?wù)摿怂倪z跡見(jiàn)聞與感受：“站在塔曼半島上，從古代特姆塔拉坎公國(guó)故地望去?？死锩讈喓０侗M收眼底。我們過(guò)海來(lái)到刻赤，我想，在這里我可能見(jiàn)到了米特里達(dá)特的墓地遺址，在這里我可能是看到了潘梯卡撥亞遺址，因?yàn)樵诟浇缴系哪沟刂邪l(fā)現(xiàn)了一堆石頭和有粗糙刻痕的懸崖，找到了人工鋪設(shè)的幾級(jí)臺(tái)階。這是古墓，還是古塔的塔基，不得而知。幾俄里外，我們來(lái)到金山，見(jiàn)有幾排石頭、似如平地的壕溝——潘梯卡撥亞古城遺留給后世的殘跡也只有這些了。毫無(wú)疑問(wèn)，定有許許多多的珍貴文物埋藏在千百年淤積的土層之下?！盵6]19米特里達(dá)特的歷史遺跡給普希金留下了印象，并反復(fù)呈現(xiàn)在他的詩(shī)篇中：在《“誰(shuí)看過(guò)那地方……” 》（Кто видел край……）中，米特里達(dá)特遺址作為克里米亞的標(biāo)志物被提及，“航海人會(huì)看到米特里達(dá)特/矗立的墳?zāi)?，閃著一線夕陽(yáng)”[14]476；在1824 年的《摘自給Д 的信》（Отрывок из письма к Д）中，米特里達(dá)特遺址再次得到描述，“我立即出發(fā)到一處叫做米特里達(dá)特的陵墓去（一座塔的廢址）……我看見(jiàn)了街道的遺跡，半荒蕪的溝渠，一些古老的瓦片，僅此而已”[15]555；《奧涅金的旅行》（Путешествие Онегина）中，米特里達(dá)特遺址顯現(xiàn)在奧涅金的旅程視野中：“他從塔曼來(lái)到克里米亞，/人們想象中神圣的地方：/希臘兩神在那兒吵過(guò)架，/米特里達(dá)特曾在那自殺，/一位放逐者曾在那歌唱……”[16]372彰顯了古代歷史文化的永恒魅力以及詩(shī)人的文化記憶、文化追尋。

除卻米特里達(dá)特遺址，普希金在黑海-亞速?？臻g還參觀了喬治修道院、狄安娜神廟以及巴赫奇薩拉伊宮殿等古代文化遺跡。[15]555這些文化遺跡均觸動(dòng)了普希金，為其創(chuàng)作提供了原始動(dòng)力與素材來(lái)源：如，狄安娜神廟遺址多年后仍能激發(fā)詩(shī)人“寫(xiě)信的沖動(dòng)”以及創(chuàng)作的欲望——“我用詩(shī)句來(lái)表達(dá)我的想法”，[15]555《致恰達(dá)耶夫》（1824，Чаддаеву）由此得以構(gòu)思、產(chǎn)生。詩(shī)篇開(kāi)篇便是由狄安娜神廟引出的古希臘神話，“我相信：這兒曾有森嚴(yán)的廟宇，/嗜血的神祗就是在這里/享用祭祀的裊裊香煙；/這兒，憤怒的歐墨尼得斯/平息了燃燒在胸中的敵意；/這兒，塔夫利達(dá)的女預(yù)言者/曾企圖殺害自己的同胞兄弟”。[15]555再如，1821—1823 年創(chuàng)作的《巴赫奇薩拉伊的噴泉》（Бахчисарайский фонтан）與詩(shī)人參觀巴赫奇薩拉伊宮殿也有著密切的關(guān)聯(lián)，等等。

在黑海之濱，羅馬詩(shī)人奧維德的流放命運(yùn)②引起了同為詩(shī)人的普希金的強(qiáng)烈共鳴，某種程度上構(gòu)成了普希金此時(shí)期深層次的行為動(dòng)機(jī)、心理動(dòng)機(jī)與創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，標(biāo)識(shí)了黑海之濱的文化色彩與文化氛圍。普希金剛到基希尼奧夫，就說(shuō)“我將要居住在奧維德流放的地方”。[13]347在基希尼奧夫，普希金同李普蘭奇相識(shí)之初，就向他借奧維德的《黑海書(shū)簡(jiǎn)》，并且兩人還就奧維德是否懂得蓋特語(yǔ)展開(kāi)過(guò)爭(zhēng)論。基于書(shū)中談及到的俄瑞斯忒斯和皮拉得斯的友誼，普希金把拉耶夫斯基稱呼為他的俄瑞斯忒斯，而拉耶夫斯基則把普希金稱為“奧維德的侄子”。[13]347-349普希金1821 年12 月13 日在李普蘭奇的陪同下開(kāi)啟了為期10 天的比薩拉比亞旅行，12月23 日回到基希尼奧夫，[12]265-268一路上聽(tīng)到了不少奧維德的傳聞，12 月26 日完成《致奧維德》（К Овидио）的創(chuàng)作?！吨聤W維德》展現(xiàn)了“我”與奧維德共同的流放經(jīng)歷、“我”對(duì)奧維德的跟隨、“我”與奧維德的相遇以及“我”一個(gè)“斯拉夫人”的獨(dú)特命運(yùn)，在與奧維德跨時(shí)空的對(duì)話中，詩(shī)人真實(shí)的心理寫(xiě)照與命運(yùn)反思得以刻畫(huà)。流放期間，普希金頻頻將自己與奧維德相比擬，以?shī)W維德的命運(yùn)指示自己：在1821 年3 月24 日自基希尼奧夫給Н.И.格涅季奇的書(shū)信中，[6]28詩(shī)人以?shī)W維德的“怯懦”與“阿諛”襯托自己的“決絕”與“堅(jiān)定”，“奧維德苦熬暗淡歲月無(wú)限惆悵，/他搏動(dòng)了如泣如訴的琴弦，/怯懦地奉獻(xiàn)給充耳不聞的偶像，/在放逐的邊遠(yuǎn)地區(qū)他冥思苦想/……/我絕不會(huì)——懷著渺茫的希望——/用阿諛的頌詞把奧克達(dá)維歌唱”[14]456；在《給巴拉丁斯基》中，詩(shī)人不僅以?shī)W維德的流放命運(yùn)比擬自己的處境，“這個(gè)荒無(wú)人跡的國(guó)度/對(duì)詩(shī)人的心靈神圣無(wú)比/……/奧維德的幽靈至今還在/尋覓多瑙河的河岸”，[14]523還稱呼巴拉丁斯基為“活著的奧維德”（Овидий живой），指示他的生活如同流放；在《給恰達(dá)耶夫》中，詩(shī)人以?shī)W維德比襯、宣泄自己的孤獨(dú)，“在這里我忘了往年的驚恐焦慮，/奧維德的骨灰是我孤寂的鄰居”[14]471……黑海之濱的“奧維德”儼然成為普希金流放期間的關(guān)鍵詞，成為其“荒漠”生活中的精神指引以及自我反思與存在的“坐標(biāo)”與“參照物”。

濃厚的古代文化氛圍及強(qiáng)烈的文化渴望、文化追尋，促使普希金轉(zhuǎn)向古代題材的寫(xiě)作，并與身處的地理空間（黑海-亞速?？臻g）相疊加，奠定了其“黑海-亞速海文本”的文化厚度，“俄國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)地將克里米亞和黑海視為唯一與希臘世界相近似的地方，塔夫里達(dá)和黑海等地曾是希臘世界的郊區(qū)”，[17]161傳統(tǒng)的確立與普希金不無(wú)關(guān)聯(lián)?！逗Ｏ?，涅瑞伊得斯》（Нереида）在普希金的手稿中的標(biāo)題不是“Нереида”，而是“Эпиграммы во вкусе древних”（《古代風(fēng)格的題詞》）?；诠爬系纳裨拑?nèi)容以及古老的詩(shī)體（六音步抑揚(yáng)格），別林斯基稱該詩(shī)為“精美絕倫的古代雕像”，并認(rèn)為該詩(shī)同其他兩首詩(shī)歌構(gòu)成了“古希臘羅馬風(fēng)味詩(shī)的最高典范”。[18]32作為“俄羅斯詩(shī)歌發(fā)展進(jìn)程中‘希臘路線’的代表”，[19]16古希臘文化是普希金一生經(jīng)常關(guān)注的課題，[20]461他是“古代藝術(shù)大師們的幸運(yùn)的學(xué)生……深刻的藝術(shù)本能代替了對(duì)于所有歐洲詩(shī)人都在其中得到熏陶的那個(gè)古代學(xué)派的研究……普希金幾乎從來(lái)沒(méi)有翻譯過(guò)任何希臘詩(shī)，可是他是根據(jù)希臘詩(shī)的精神來(lái)寫(xiě)作的，以致他的創(chuàng)作可以疑作是希臘詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)翻譯”。[21]350詩(shī)篇中，普希金將古希臘神話中的海洋女神“海仙”（涅瑞伊得斯）安置在黑海海域，然后視角從陸地轉(zhuǎn)換到海洋，小心翼翼地觀察、描摹海仙的外貌、形態(tài)，“在吻著塔夫利達(dá)的碧波間，/借著曙光，我看見(jiàn)了海仙。/我隱在樹(shù)叢中，連氣也不敢喘；/她潔白的胸脯，像天鵝一樣，/挺起在明凈的海面上，/水沫順著她的秀發(fā)直淌?！盵14]441-442純潔、美好、高貴的海仙形象呼之欲出，同時(shí)也折射了普希金對(duì)古代文化的向往與哲思?！度~甫蓋尼·奧涅金》第八章第四節(jié)，“海仙”再次呈現(xiàn)在黑海語(yǔ)境中，告別青春、告別朋友后的“我”在繆斯女神的陪伴下，“時(shí)常，在那塔夫利達(dá)海濱，/她帶領(lǐng)我，在夜色昏暗中/一同傾聽(tīng)那大海的洶涌，/去聽(tīng)涅瑞伊得斯的低吟，/聽(tīng)那永恒的波濤合唱隊(duì)/用頌歌把宇宙之父贊美” ，[16]238海仙作為文化的象征，承載著詩(shī)人美好的情感寄托與深刻的文化想象。具有強(qiáng)烈尤爾祖夫色彩與黑海印跡的《陸地與海洋》（Земля и море）也有著古代風(fēng)格與遺跡。詩(shī)篇化用了古希臘詩(shī)人莫斯哈的詩(shī)句（Если лазурное море баюкает ветер тихонько...），副標(biāo)題為《莫斯哈的田園詩(shī)》（Идиллия Мосха），[22]639-640在1825 年2 月底寫(xiě)給其弟弟的信中，普希金談到，“向我的朋友沃耶伊科夫轉(zhuǎn)致我的問(wèn)候，在《陸地和海洋》一詩(shī)的上面或下面應(yīng)署上伊賽亞·莫斯哈的名字。不然，我會(huì)因此而懸梁自盡的”，[6]149在1826 年的詩(shī)集中該詩(shī)的副標(biāo)題定為《模仿古代》（подражаний древним）……海洋成了古代文化的注腳、載體，兩者交融在普希金的詩(shī)篇中。

普希金強(qiáng)烈地感受、體悟了黑海-亞速海地域海洋及周邊空間的文化屬性，并史無(wú)前例地進(jìn)行文化開(kāi)采與抒寫(xiě)，創(chuàng)作了一系列有著明顯古代文化色彩的南方海洋詩(shī)篇。普希金的文化抒寫(xiě)激活了南方沉睡的古代文化，使南方海洋空間作為古代文化的載體與“殿堂”進(jìn)入后世詩(shī)人的生命與創(chuàng)作歷程中，并形成約定俗成的文化共識(shí)與抒寫(xiě)范式，諸如曼德?tīng)柺┧贰耙簧荚谂ο蚰?，向黑海海岸，向地中海盆地”[23]381汲取古代文化；阿赫瑪托娃在南方，迷戀赫爾松涅斯的古跡，流連忘返，并從黑海、地中海的濤聲中回味、追憶古代文化[24]8……這都與普希金有著密切的關(guān)聯(lián)。

三、生命渴望：普希金在黑海-亞速?？臻g的審美體驗(yàn)

普希金是被迫流放的，然而，“被迫”之外，他也有“自愿流放”（離開(kāi)彼得堡）的意愿，這從他1820 年4月（不晚于20 日）寫(xiě)給維亞澤姆斯基的書(shū)信可知一二：“彼得堡真讓詩(shī)人苦悶。我渴望去異國(guó)他鄉(xiāng)，或許南方的空氣能振奮我的靈感?！?yàn)樽詮某闪吮说帽らL(zhǎng)舌婦們嘴里的歷史人物以來(lái)，我變得愚鈍了，衰老了，不是一周周地在衰老，而是一小時(shí)一小時(shí)地在衰老”。[6]17普希金需要、渴望一場(chǎng)新鮮、深刻的生命體驗(yàn)。由此，他親臨黑海-亞速海，驚嘆大海的遼闊、奔放、自由、秀麗、洶涌，在廣闊的空間中獲得了“自覺(jué)的自由自在”，[25]383繼而恢復(fù)了“心靈的生機(jī)”，獲得了“從未享受過(guò)”的幸福，創(chuàng)作了一系列包含“生命的激情”的黑海-亞速海詩(shī)篇。

1820 年5 月30 日普希金同拉耶夫斯基將軍一家到達(dá)亞速海及塔甘羅格（Таганрог），停留并欣賞亞速海的浪潮以及瑪利亞與浪濤的嬉戲，聆聽(tīng)海浪沖擊海岸的聲音。其中，瑪利亞戲水的場(chǎng)景給普希金留下了深刻的印象，四年后，詩(shī)人依舊念念不忘，將此場(chǎng)景植入《葉甫蓋尼·奧涅金》第一章第三十三節(jié)（這一詩(shī)節(jié)最初完成于1824 年6 月敖德薩，最后在1824 年10 月于米哈伊洛夫斯克改定）。[26]580據(jù)瑪利亞回憶：“我記得，旅行期間，離塔甘羅格不遠(yuǎn)，我同索菲亞、我們的英國(guó)女教師、保姆和女伴乘坐馬車。在遠(yuǎn)處看見(jiàn)大海，我們命令停車，下車，人群都跑去欣賞大海，大海被波浪掩蓋，詩(shī)人正跟隨在我們后面，我開(kāi)始跑過(guò)去玩耍波浪，當(dāng)浪濤追上我的時(shí)候，我便離開(kāi)它；結(jié)果就是我濕透了腳。很顯然，我沒(méi)有向別人說(shuō)什么且回到了馬車。普希金發(fā)現(xiàn)了，認(rèn)為這個(gè)畫(huà)面非常優(yōu)美且具有詩(shī)意，如兒童的嬉戲，便寫(xiě)了優(yōu)美的詩(shī)行，那時(shí)候，我只有15 歲。”[27]62夜晚住在塔甘羅格市長(zhǎng)家中，住在亞歷山大一世曾經(jīng)住過(guò)的地方，普希金從窗外看著、聽(tīng)著亞速海，內(nèi)心起伏，過(guò)了一個(gè)不平靜的“塔甘羅格之夜”。[13]33

普希金自高加索乘車到達(dá)塔曼，接著過(guò)海，從塔曼來(lái)到刻赤，隨后從刻赤到達(dá)卡法（費(fèi)奧多西亞），繼而普希金同拉耶夫斯基將軍一家乘坐軍艦從塔夫利達(dá)南岸到達(dá)尤爾祖夫，航行于黑海之上，這是詩(shī)人與黑海首次近距離接觸，有感于大海的深沉洶涌與自己的漂泊命運(yùn)，詩(shī)人一夜未眠，作詩(shī)一首，即《“白晝的巨星已經(jīng)暗淡……”》（Погасло дневное светило），表達(dá)了詩(shī)人遇見(jiàn)大海的震撼，以及內(nèi)心對(duì)迷茫未來(lái)的希冀和對(duì)苦悶過(guò)去的告別。黎明，船在尤爾祖夫停泊，“輪船靠著山腳行駛，山上長(zhǎng)滿了白楊、葡萄、月桂和柏樹(shù)。不時(shí)閃現(xiàn)韃靼人的村落。船在望得見(jiàn)尤爾祖夫的地方停了下來(lái)”，[6]20詩(shī)人在此度過(guò)了他一生難忘的三周生活，體驗(yàn)到了強(qiáng)烈的、前所未有的幸福，誠(chéng)如1820 年9 月24 日其寫(xiě)給弟弟的信中所言：“我在那里過(guò)了三個(gè)禮拜，我的朋友，在受人尊敬的拉耶夫斯基家人中間我度過(guò)了有生以來(lái)最幸福的時(shí)光（счастливейшие минуты）……自由自在、無(wú)憂無(wú)慮生活在一個(gè)可愛(ài)的家庭之中。我愛(ài)這種生活（жизнь, которую я так люблю），從未享受過(guò)這種生活（которой никогда не наслаждался[28]19），令人愜意的南方天空，迷人的邊區(qū)，任憑想象力馳騁的大自然：山嶺、果園、大海。我的朋友，我衷心希望再次看看南方的海岸和拉耶夫斯基一家。”[6]20

此次旅程結(jié)束后，普希金在基希尼奧夫居住了近三年的時(shí)間，且一直想去黑海海濱的“歐洲城市”敖德薩，最終在各方周旋下，于1823 年7 月3 日來(lái)到了敖德薩。[7]117至1824 年8 月1 日被調(diào)往米哈伊洛夫斯克（普希金同沃龍佐夫伯爵夫人的情事鬧得滿城風(fēng)雨，招惹沃龍佐夫，且加上被截獲的關(guān)于無(wú)神論的信件，被調(diào)離敖德薩[7]123-125），普希金在敖德薩居住有一年多的時(shí)間，天天與黑海為伴。在《奧涅金的旅行片段》中詳細(xì)描寫(xiě)了敖德薩的城市環(huán)境及生活（普希金本人的生活及感受）：敖德薩“處處像歐洲，是歐洲氣派，/一切閃爍著南國(guó)的光彩，/到處是五光十色的畫(huà)面/……/特別這時(shí)候，當(dāng)各色美酒/可不必納稅地任意進(jìn)口。/而那南方的太陽(yáng)，而大海……/朋友，有什么更好的可想？/確是個(gè)幸福美好的地方！”[16]290-292在這里，“我”的生活相當(dāng)“愜意”：洗海水澡、抽煙、喝咖啡、逛街、喝酒、聽(tīng)歌劇，歌劇結(jié)束人群散去后，獨(dú)享安靜的敖德薩和黑海的喧囂，“萬(wàn)籟俱寂了，沉默而寧?kù)o；/只聽(tīng)見(jiàn)黑海的陣陣喧聲……（Все молчит;/Лишь море Черное шумит[26]208）”。[16]296

“克里米亞的大海和自然是普希金南方浪漫主義詩(shī)篇中最喜愛(ài)的元素”，[29]224在南俄，普希金以海洋風(fēng)景為素材，創(chuàng)作了眾多包含生命激情的佳作，如《“白晝的巨星已經(jīng)暗淡……”》、《“漸漸稀薄了，飛跑的層云……”》（Редеет облаков летучая гряда……）、《“誰(shuí)看過(guò)那地方……”》（Кто видел край……）、《陸地與海洋》、《致奧維德》、《塔夫利達(dá)》（Таврида）、《巴赫奇薩拉伊的噴泉》（Бахчисарайский фонтан）、《給達(dá)維多夫》 （Давыдову ，Нельзя, мой толстый Аристип...）、《致海船》（Кораблю）等等，這些詩(shī)篇或者描寫(xiě)初遇黑海時(shí)有感于自身命運(yùn)的內(nèi)心波瀾，或者抒發(fā)對(duì)尤爾祖夫海洋生活的懷念與追憶之情，或者表達(dá)有感于海洋洶涌而陸地可靠的希冀穩(wěn)定的心態(tài)，或者感傷于流放南方的孤獨(dú)，或者寄情于海洋以求心上人的平安，等等。

隨著1824 年8 月1 日離開(kāi)敖德薩，普希金本人再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)南方的大海，“再見(jiàn)了，自由的大?！?，成了詩(shī)人與大海之間的離別宣言，確切地說(shuō)，是普希金本人（肉體）與南方大海的離別，南方大海本質(zhì)上一直“陪伴著”普希金，留存在他的記憶里，反映在他的作品中。如果說(shuō)詩(shī)作《致大?！罚ě?морю）標(biāo)志著普希金與南方的離別，那么此后的《“陰沉的白晝已逝……”》 （Ненастный день потух……）、《“我知道那個(gè)地域……”》 （Я знаю край……）、《“我又一次造訪……”》（Вновь я посетил……）、《葉甫蓋尼·奧涅金》（Евгений Онегин，部分章節(jié)，如第八章、《奧涅金的旅行》）等詩(shī)作無(wú)不承載著詩(shī)人對(duì)南方大海的隔空思念與向往，并為原世文學(xué)的海洋抒寫(xiě)樹(shù)立了樣式和典范。

黑海-亞速海及周邊空間承載了普希金強(qiáng)烈的生命激情，他在此體驗(yàn)了前所未有的自由與幸福，盡情釋放了被壓抑的生命意志，并獲得了靈感與素材，迎來(lái)了創(chuàng)作高峰。離開(kāi)南方后，黑海-亞速海由地理空間、地理實(shí)體轉(zhuǎn)變?yōu)樯w驗(yàn)儲(chǔ)存于普希金的記憶里，融化于他的血液里，沉淀于他生命的最深處，并形成持續(xù)、強(qiáng)烈的抒情動(dòng)機(jī)，以致詩(shī)人關(guān)于南方海洋的詩(shī)篇不斷產(chǎn)出?；趶?qiáng)烈的生命意識(shí)、高超的表達(dá)技巧以及完善的結(jié)構(gòu)形式，黑海-亞速海詩(shī)篇構(gòu)成了普希金全部詩(shī)歌創(chuàng)作中最為生動(dòng)、自由、亮麗的一道風(fēng)景線。通過(guò)普希金的體驗(yàn)與抒寫(xiě)，黑海-亞速海及周邊空間的歷史屬性、文化特質(zhì)以及內(nèi)在詩(shī)性得到了空前的呈現(xiàn)與表達(dá)，并形成一種典范與傳統(tǒng)，頻頻進(jìn)入俄國(guó)文學(xué)以及俄國(guó)詩(shī)人的生命歷程。

注釋：

①《亞德里亞堡條約》規(guī)定：“普魯特河仍為俄土兩國(guó)邊界……多瑙河各支流所形成的一切島嶼屬于俄國(guó)。在高加索，從庫(kù)班河口遠(yuǎn)至圣尼古拉港的整段黑海沿岸地區(qū)永遠(yuǎn)劃歸俄羅斯帝國(guó)統(tǒng)治。多瑙河兩公國(guó)仍處于土耳其政府的宗主權(quán)之下，但由俄國(guó)來(lái)負(fù)責(zé)保兩公國(guó)的福利及權(quán)利；土耳其政府保證塞爾維亞信教自由，保證俄國(guó)臣民在奧斯曼帝國(guó)全境內(nèi)享有充分的絕對(duì)的貿(mào)易自由，保證黑海的商業(yè)和航運(yùn)的絕對(duì)自由；土耳其政府對(duì)俄國(guó)此次戰(zhàn)費(fèi)提‘供賠適當(dāng)?shù)馁r償’。”參見(jiàn)王繩祖：《國(guó)際關(guān)系史》（第二卷），世界知識(shí)出版社1995 年版，第 86 頁(yè)。

②公元8 年，奧維德因?yàn)椤罢d淫之詩(shī)”（《愛(ài)的藝術(shù)》）以及“知曉”奧古斯都孫女的通奸行為被流放到黑海沿岸的托彌。參見(jiàn)福勒著，黃公夏譯：《羅馬文學(xué)史》，大象出版社2013 年版，第162 頁(yè)。