我們是否還在誦詠著過(guò)去的歌謠

徐幼軍

歌唱家劉歡有一首歌，歌名叫《彎彎的月亮》，悠揚(yáng)惆悵，歌詞寫(xiě)的是遙遠(yuǎn)星空下遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，詞作者不費(fèi)過(guò)多的筆墨，僅僅是將“彎彎”這個(gè)形容詞重復(fù)了多遍，就把故鄉(xiāng)的月亮、故鄉(xiāng)的小橋、故鄉(xiāng)的河水和故鄉(xiāng)的小船，連同作者對(duì)故鄉(xiāng)故土的眷戀與贊美，幾近完美地表達(dá)了出來(lái)。這首歌詞的優(yōu)秀之處不僅僅在于表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)的思念，還用抒情的筆法寫(xiě)下了對(duì)故鄉(xiāng)的哲學(xué)思考： “我的心充滿惆悵，不為那彎彎的月亮，只為那今天的村莊，還唱著過(guò)去的歌謠?！泵棵柯?tīng)到這段歌詞，我原本舒暢的心情就霍地沉重起來(lái)。

故宮博物院副院長(zhǎng)李文儒在紫禁城建成600年、故宮博物院成立95周年之際，推出兩卷《紫禁城六百年》，由中信出版集團(tuán)出版。李先生在前言《我看故宮》中寫(xiě)道： “歷史是用來(lái)研究借鑒、批評(píng)反思的，不是供后人模仿膜拜的?！?“作為博物館的現(xiàn)在的故宮博物院，是引導(dǎo)人們理性認(rèn)識(shí)帝制文化、皇權(quán)文化的‘標(biāo)本，而不是向人們炫耀和展示皇權(quán)文化、宣揚(yáng)‘明君 ‘圣上的‘圣地，不是對(duì)‘天子的宮殿 ‘天子之寶的精神跪拜之地。”

讀到這里，我霍地站起身，向編輯部的全體同事把李先生的文字大聲地朗誦了一遍，大家紛紛點(diǎn)頭表示贊同，我又把這段文字摘錄下來(lái)，轉(zhuǎn)載到微信上，廣為傳播。我的腦海里又想起了劉歡的那段歌詞：我的心充滿惆悵，不為那彎彎的月亮，只為那今天的村莊，還唱著過(guò)去的歌謠。

《紫禁城六百年》的作者對(duì)故宮博物院所表現(xiàn)出來(lái)的博大精深的傳統(tǒng)文化充滿敬畏之情，對(duì)精美絕倫的古代建筑和古代藝術(shù)品充滿贊美之情，同時(shí)，冷靜而理性地保持著對(duì)舊文化舊制度的反思和批判，作者在《官墻如血》-節(jié)的結(jié)尾寫(xiě)道：“（高大雄偉的官墻）表面看著很有質(zhì)感、動(dòng)感、美感，內(nèi)里淤積著的是滿滿的罪惡、丑陋，虛偽。”紫禁城是全中國(guó)現(xiàn)存的規(guī)格最高、設(shè)計(jì)理念最高、建筑質(zhì)量最高、保存程度最完整、匯集各種各類(lèi)文物和藝術(shù)品數(shù)量最龐大的建筑群落和藝術(shù)殿堂。隨著我國(guó)對(duì)文物保護(hù)的重視程度的一步步加深，隨著我們對(duì)傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的認(rèn)識(shí)和理解的一步步提高，不僅是今年600年，再過(guò)100年200年，紫禁城無(wú)疑是中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)理念、傳統(tǒng)美學(xué)思想、傳統(tǒng)文化藝術(shù)的最龐大最集中最輝煌的展示場(chǎng)所，但是并不因?yàn)槲覀儗?duì)宮殿院落的修繕保護(hù)、對(duì)文物的修復(fù)和藝術(shù)化展陳更加藝術(shù)化，更加現(xiàn)代化，更加精致化，我們就掩蓋、忽略甚至否定了對(duì)舊制度和舊文化的批判，特別是在青少年當(dāng)中，隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)玄幻文學(xué)和歷史小說(shuō)的天真爛漫式的發(fā)展，我們的晚生后輩站立以及游走在紫禁城中，凝神觀瞧，四下打量，他們真的以為眼前的一切就是過(guò)去的真情實(shí)景了啊。在本書(shū)作者以及我本人看來(lái)，這絕不是故宮博物院的立院初衷吧。

細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者在選用插圖的時(shí)候，不僅使用了大量的表現(xiàn)故宮建筑園林藝術(shù)和文物展品的精美圖片，同時(shí)選用了一些包含有游人和旅游場(chǎng)景的圖片，我想作者是在提醒讀者，不僅要站在歷史的角度看紫禁城，而且要站在現(xiàn)實(shí)的角度看紫禁城，現(xiàn)實(shí)的角度不單單是一個(gè)生活化的旅游的視角，而是一個(gè)理性的、文明的、進(jìn)步的、現(xiàn)代的共和國(guó)公民的視角，刻意地強(qiáng)調(diào)這個(gè)視角，以我個(gè)人的理解，是非常難能可貴的，也是非常需要的。

作者在結(jié)尾的一節(jié)中特意寫(xiě)道：“雖然皇宮的功能早已消逝，現(xiàn)在的人們可以以主人公的姿態(tài)，以作為主體的審視者身份行走在紫禁城圖像中，但仍然需要警惕紫禁城圖像的隱性綁架，警惕被圖像化。因?yàn)闀r(shí)世雖大變，但曾經(jīng)彌漫著帝制文化、皇權(quán)文化的那個(gè)實(shí)體空間沒(méi)有任何改變;曾經(jīng)發(fā)散著固化帝制、固化皇權(quán)的強(qiáng)大而奇異的‘氣場(chǎng)的那個(gè)真實(shí)的空間仍然原樣存在。那種長(zhǎng)期的固定化了的力量太強(qiáng)大了，行走在這樣的‘氣場(chǎng)中，此時(shí)此刻的‘這一個(gè)的視覺(jué)與感覺(jué)，很可能在不知不覺(jué)間被置換為彼時(shí)彼刻的‘那一個(gè)的視覺(jué)與感覺(jué)，從而被圖像化、符號(hào)化。于是， ‘這一個(gè)移動(dòng)的圖像或符號(hào)，會(huì)隨時(shí)隨地不由自主地認(rèn)同帝制文化、皇權(quán)文化，或它們的某一方面。于是，現(xiàn)在的‘這一個(gè)便成了原來(lái)的紫禁城，即皇帝的紫禁城的附屬與俘虜，亦即皇帝的附屬與俘虜。這樣的事實(shí)其實(shí)屢見(jiàn)不鮮。這是我反復(fù)強(qiáng)調(diào)行走在紫禁城‘圖像中者必須自覺(jué)堅(jiān)守現(xiàn)代理念理性的理由。”

作者亦或是這本書(shū)的設(shè)計(jì)者在全書(shū)的結(jié)尾處特意選擇了一幅圖，不是表現(xiàn)經(jīng)過(guò)重新油漆粉刷的富麗堂皇的宮殿，也不是表現(xiàn)大院小院大殿小樓輝煌宏大的海市蜃樓般的景象，而是一扇塵封斑駁殘破的舊窗，據(jù)說(shuō)按照古代建筑設(shè)計(jì)師們的奇幻設(shè)計(jì)，在當(dāng)年，皇帝透過(guò)這種三交六椀菱花圖案的又刻意又精致的窗欞，能奇幻地看到天地相交、萬(wàn)物生長(zhǎng)、國(guó)泰民安的一片歌舞升平的盛景，而今天，作為頭腦冷靜的我們，看到的應(yīng)該不是盛景，而是斑駁。