苦痛與迷茫：《在女人中》的閾限性革命

朱新福 伊惠娟

(蘇州大學 外國語學院，江蘇 蘇州 215006)

0 引言

約翰·麥加恩 (John McGahern, 1934—2006) 是20世紀下半葉愛爾蘭文壇杰出的小說家，英國《衛(wèi)報》稱他是“自薩繆爾·貝克特以來最偉大的愛爾蘭作家”(Price, 2010:27)。1990年出版的《在女人中》(AmongstWomen) 是他的代表作。該作品先后獲得“愛爾蘭時報文學獎”和“愛爾蘭影視文學獎”等文學獎，并入圍當年布克獎決選名單。早期的批評家們一般都認為愛爾蘭現(xiàn)代文學奠基者詹姆斯·喬伊斯( James Joyce, 1882—1941)對這位后起之秀的創(chuàng)作影響頗大，并指出其作品中的現(xiàn)實主義展現(xiàn)了更多喬伊斯時代無法書寫的社會禁忌(Brown, 1991:159)。近年來，麥加恩作品中的愛爾蘭鄉(xiāng)村描寫、對獨立后愛爾蘭天主教的批判性思考、對社會移民潮的書寫以及獨特的回旋式敘事方式備受國內(nèi)外學者的關注。陳麗指出，《在女人中》“揭穿了文藝復興作家關于愛爾蘭西部農(nóng)村的田園烏托邦神話，展示了巨變將要到來之前的真實鄉(xiāng)村圖景”(2017：91)。小說秉承了作家一貫的寫作風格，將故事背景設定在愛爾蘭島北部的鄉(xiāng)村牧場，講述愛爾蘭共和國老兵邁克爾·莫蘭 (Michael Moran) 由中年逐漸走向死亡的戰(zhàn)后生活故事。由小說題目可見，故事圍繞莫蘭的家庭生活展開，述說他對家庭成員尤其是女性(妻子和女兒)的暴力統(tǒng)治，批評家們不約而同地聚焦小說中體現(xiàn)的“父權社會的終結”?！澳m對妻女的暴力統(tǒng)治并不是絕對的，在一步一步走向死亡的過程中，隨之而來的是子女的獨立，權力的瓦解，永久的悲劇。”(Hanna, 2015:95)但這些觀點只關注家中兩性權力的抗衡，忽視了作品蘊含的政治和社會意義。

小說開始，莫蘭已是遲暮之年，老之將至，這位退役老兵的一生在不斷的回憶倒敘中呈現(xiàn)出來，故事幾乎跨越了整個20世紀中后期。此時的愛爾蘭雖看似已脫離殖民統(tǒng)治，沐浴著勝利和平的喜悅，實則依舊暗潮涌動，紛爭不斷。1921年1月，《英愛條約》 (Anglo-Irish Treaty) 的簽署宣告愛爾蘭自由邦和北愛爾蘭的成立，但也隨之引發(fā)條約支持者和反對者之間的激烈沖突。條約反對者反對保留英國與愛爾蘭之間的政憲聯(lián)系，也反對北愛爾蘭六郡歸于英國，這成為內(nèi)戰(zhàn)導火索。內(nèi)戰(zhàn)傷亡遠大于之前的獨立戰(zhàn)爭，并在愛爾蘭社會留下深刻裂痕，對今日愛爾蘭政治的影響仍顯而易見。經(jīng)歷血雨腥風洗禮的愛爾蘭并未實現(xiàn)其民眾期盼的國泰民安和欣欣向榮。戰(zhàn)爭的余威、黨派紛爭、精英政治崇拜以及經(jīng)濟停滯等現(xiàn)象依然籠罩著整個國家，愛爾蘭面臨著由戰(zhàn)爭走向和平、由殖民走向獨立的艱難轉變。顯然，作者將故事置于這一背景下不僅僅是為了批判男權暴力統(tǒng)治。莫蘭對家庭的暴力行為，其揮之不去的迷茫、苦痛與悲劇在本質上源于殖民與戰(zhàn)爭對戰(zhàn)后愛爾蘭的持續(xù)影響。

麥加恩在一次采訪中談到自己作品中的政治指向。他說：“一個國家最具有天賦異稟的人總是對其政治持批判態(tài)度。”(Maher et al., 2002:89)莫蘭是愛爾蘭共和軍老兵，參加過輝煌的獨立戰(zhàn)爭，經(jīng)歷過殘酷的內(nèi)戰(zhàn)，雖然戰(zhàn)后他買了一片農(nóng)場并再婚，過著看似普通的日子，但每當他回憶起逝去的歲月，失落挫敗感卻涌上心頭，話語中無不透露出對戰(zhàn)爭與戰(zhàn)后政策的失望與無奈。通過描寫莫蘭對戰(zhàn)爭的追憶及其在新政權下的生活，小說展現(xiàn)了殖民與革命戰(zhàn)爭對獨立后愛爾蘭持續(xù)不斷的影響，描寫了由戰(zhàn)爭到和平、由殖民到獨立轉變過程中政治政策和黨派紛爭等給人們帶來的迷茫與苦痛經(jīng)歷。

1 余波未平：和平下的紛爭

武裝暴力是閾限革命中爭取政權獨立的慣用手段，從小說中莫蘭對戰(zhàn)爭經(jīng)歷的回憶看，在獨立后的愛爾蘭，閾限革命暴力余威仍挑戰(zhàn)著老兵莫蘭對于團結統(tǒng)一的認知。詞源上，“閾限”來自拉丁語 “l(fā)imen, limin” (英語threshold)，意為“過渡的，跨越界限的”(張春明 等，2007：1229)。閾限性(liminality, liminal)由法國人類學家阿諾爾德·范·熱內(nèi)普(Arnold van Gennep)在研究“通過儀式” (rites of passage)時提出，其含義是指“個體的生活不斷從一個階段進入下一個階段”?！巴ㄟ^儀式”共有三個階段，閾限階段(margin or limen)是處于“分離儀式”(separation)和“結合儀式”(aggregation)之間過渡的中間階段(Turner, 1976:94)。英國文化人類學家維克多·特納(Victor Turner)將熱內(nèi)普的人生禮儀三階段改為閾限前(pre-liminal)、閾限(liminal)和閾限后(post liminal)，并將研究重點放在儀式過程的核心閾限上(1976:94-95)。特納認為閾限不是一種“狀態(tài)”(state)，而是處于結構的交界處，是一種在兩個穩(wěn)定“狀態(tài)”之間的轉換(1979:465)?，F(xiàn)代研究進一步擴展了閾限性的概念。社會學家比恩·托馬森指出，所謂閾限性，“即各種過渡期，其間施加于思想、自我認知以及言行的常規(guī)約束得以放松，由此，創(chuàng)新、想象、結構以及解構應運而生”(Thomassen, 2014:1)。閾限性理論跨越社會學研究范疇，進入政治和文學中的閾限空間研究視野。

莫蘭曾是一名在獨立戰(zhàn)爭中浴血奮戰(zhàn)的英雄，本應享受用生命換來的獨立自由，但事實上他卻一直無法適應和平生活，憶起往昔的槍林彈雨，言語中交織著自豪與失落：“那是最痛苦的日子……打仗時天氣濕冷，整個晚上隱蔽在下水道里，只有脖子露出水面……這就是戰(zhàn)爭?！被赝^去，莫蘭嘆息：“我們又得到了什么？一個國家？如果你相信他們的話。這一切的意義又是什么，整場戰(zhàn)爭就是一場笑話?！?(McGahern, 1990:5)為何曾為之獻身的獨立革命在獲得勝利后卻帶給莫蘭如此大的痛苦，是什么將這一光榮使命沉淪為參與者內(nèi)心不愿面對的恥辱？這一切與革命戰(zhàn)爭這一“閾限”階段的余威密不可分。

閾限性與現(xiàn)代社會發(fā)展關系密切。托馬森指出，政治革命是典型的閾限過程，這一過程中現(xiàn)存的社會制度與階級將被推翻，原有的社會結構與規(guī)約正土崩瓦解(Thomassen, 2014:119)。1921年《英愛條約》的簽署標志著愛爾蘭獨立戰(zhàn)爭(也稱“英愛戰(zhàn)爭”)的結束，南愛爾蘭26郡成立愛爾蘭自由邦，北愛爾蘭6郡仍隸屬英國。南愛爾蘭看似將要實現(xiàn)自治，但條約規(guī)定愛爾蘭的高級官員要宣誓效忠英國王權。戰(zhàn)爭時，英國有權在愛爾蘭建立軍事基地。條約在愛爾蘭內(nèi)部引起了政治分裂。曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的新芬黨 (Sinn Fein Party)隨之分裂為擁護和反對兩派，長達一年的內(nèi)戰(zhàn)最終于1923年以擁護條約派的勝利告終。硝煙彌漫、炮火連天的革命時期似乎已遠去，百年殖民制度被推翻，迎來的是獨立新生的自由，但事實上革命的余威仍籠罩著剛剛被戰(zhàn)火洗禮的國家，戰(zhàn)爭和革命似乎成為遙遠而又清晰的記憶。

1923年，擁護條約派獲得內(nèi)戰(zhàn)勝利，登上政治舞臺，為了鏟除政治對手，隨之展開了對反對條約派的各種打壓。“據(jù)估計，戰(zhàn)后幾乎所有的愛爾蘭共和軍(反對條約派)，尤其是俘虜都被列入黑名單，無法享受任何權益，艱難困苦，備受歧視，許多共和軍流亡海外?！?Foster, 2015:173)為了推翻原有的統(tǒng)治或制度，革命常常意味著戰(zhàn)爭等暴力手段，但更糟糕的是，這種“暴力獲取權力的方法很難隨著戰(zhàn)爭的結束而消失”(Thomassen, 2014:211)。1937年，瓦勒拉(Valera)當選總理，他領導的反對條約派重回政治舞臺。雖然瓦勒拉一再保證“不會迫害或歧視擁護條約者”(Dwyer, 1998:101)，但國民軍依舊活在擔憂、負罪和迷茫之中。前統(tǒng)一黨(擁護條約派)的總理菲奧娜·林奇 (Fioana Lynch) 直言自己的迷茫與困惑：“我們覺得自己是國民軍的叛徒，他們曾為了擁護條約獻出生命，我們曾堅信條約的簽署會帶來和平安寧，如今我們卻臨陣倒戈?！?Dwyer, 1998:101)莫蘭在和戰(zhàn)友的相聚中不斷地詰問：“國家確實是屬于我們了，但看看現(xiàn)在的愛爾蘭，一群頭腦簡單，自私自利的人掌控著一切，還不如獨立戰(zhàn)爭根本沒有發(fā)生。”(18)

戰(zhàn)后兩黨之間為爭奪愛爾蘭自由邦統(tǒng)治權的紛爭則是殖民戰(zhàn)爭和內(nèi)戰(zhàn)權力爭奪的延續(xù)。在革命權力爭鋒余波中，黨派之爭愈演愈烈，無數(shù)像莫蘭這樣曾為了和平統(tǒng)一拋頭顱灑熱血的老兵陷入懷疑與迷茫的深淵。政治學家比爾·基森指出：“在內(nèi)戰(zhàn)之前，愛爾蘭人民一直以團結對外的民族主義而自豪，這種民族自豪感超越了任何內(nèi)部矛盾……然而這一論點卻隨著《英愛條約》引發(fā)的黨派紛爭不攻自破?！?Kissane, 2005:22-23)人們懷著美好的愿景，期盼戰(zhàn)爭結束并迎來和平與統(tǒng)一，但最終國家卻走向分歧，在擁護或反對條約中失去了最初的目標。對于像莫蘭這樣的老兵，戰(zhàn)爭歲月雖然艱苦，但卻賦予生命最明確、最具使命和自豪感的目標。跟自己戰(zhàn)友一起津津有味地回憶起血腥戰(zhàn)功，莫蘭不禁感嘆：“對于我們這樣的人，戰(zhàn)爭是我們生命中最好的時刻。一切都是如此簡單清晰?！?6)

麥加恩在一次訪談中直言：“在一定程度上，莫蘭是故事中虛構的人物，但他也代表著大多數(shù)人的狀態(tài)，承受著夢想破碎的痛苦……[戰(zhàn)爭]是他們一生中最輝煌自豪的時刻，因為他們?yōu)榱斯餐氖姑??！?Maher, 2001:72)革命美好憧憬在黨派紛爭中淪為和平掩蓋下的幻影。莫蘭的生活看似平靜，但卻在不斷的回憶中充滿了無奈與迷茫，失望與痛苦。 “記憶是他[莫蘭]最大的敵人，最具摧毀性的力量，不斷提醒著他戰(zhàn)爭的失敗，不安的局勢，挑動著他躁動的心?！?Harte, 2014:58)

2 精英游戲：這不是我的家園

在小說中，閾限革命的余威還體現(xiàn)在權力等級的制度化上?！对谂酥小返墓适麓笾掳l(fā)生在1923年內(nèi)戰(zhàn)結束后至1990年愛爾蘭第一位女總統(tǒng)當選期間。近半個世紀，無論是在擁護條約派的統(tǒng)一黨還是反條約派的共和黨執(zhí)政期間，獨立后的愛爾蘭都是民生凋敝、經(jīng)濟蕭條。由內(nèi)戰(zhàn)引發(fā)的黨派斗爭讓莫蘭質疑曾經(jīng)浴血奮戰(zhàn)的意義，而不顧大眾疾苦只為議會大權的精英游戲更讓莫蘭失望至極。“革命時，革命參與者之間總會出現(xiàn)權力等級的劃分，擁有最高權力的領導者總是以代表人民利益的口吻說話。這種嚴格的等級制度會在革命結束后繼續(xù)盛行，并且通常會導致最壞的結果，即閾限革命中權力等級的制度化?！?Thomassen, 2014:210)具有閾限性的革命結束后，領導者通常會將革命中的權力等級制度化，這一過程中位于權力金字塔的人為了保住閾限過渡階段的地位，常常不顧大眾的訴求與權益。戰(zhàn)后的愛爾蘭新政府政策難辭其咎。內(nèi)戰(zhàn)結束，統(tǒng)一黨上臺后，為了穩(wěn)定民心保住統(tǒng)治地位，采取一系列措施使得少數(shù)人成為經(jīng)濟中流砥柱，制造了經(jīng)濟繁榮假象。共和黨的政策本質上就是“犧牲大眾保障少數(shù)精英的利益，從未考慮小農(nóng)利益”(Kissane, 2005:171)。眾多小農(nóng)因殖民而存在近一個世紀的經(jīng)濟劣勢并未因獨立戰(zhàn)爭的勝利而改變，愛爾蘭“依舊依靠英國市場，大農(nóng)場主依然是國家經(jīng)濟的支柱，決策者從未關注到鄉(xiāng)村的貧窮落后”(Dunphy，2015:248)。

小說作者通過莫蘭與昔日戰(zhàn)友麥克奎德(McQuaid)相聚一幕深入剖析了精英政治下莫蘭矛盾失望的心理狀態(tài)。每年2月25日為愛爾蘭天主教的傳統(tǒng)節(jié)日蒙納干日(Monaghan Day)，這一天莫蘭都會與麥克奎德相聚。交談中莫蘭總是表達出對當局者的不滿：“現(xiàn)在拿著津貼，享受聲名利祿的人連槍都分不清楚，而真正浴血奮戰(zhàn)的人卻一無所有，要么早早入土，要么背井離鄉(xiāng)。看著自己曾為之拼命的國家，有時真的感到厭惡。”(15)戰(zhàn)爭已經(jīng)結束，生活歸于平靜，無論是退役老兵還是普通大眾都開始關心生計，“曾經(jīng)年輕的起義軍們也人過中年，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的這一代人勢必開始為生計擔憂”(Foster, 2015:172)。莫蘭雖然買下一片小農(nóng)場，卻也無法擺脫對貧窮的擔憂和恐懼，“他猶如畏懼疾病一般畏懼貧窮”(10)。為國家獨立幾乎付出性命，卻依舊過著與殖民時期相似的生活，精英政治和經(jīng)濟劣勢讓這個新生的獨立國度淪為另一種形式的“殖民”。政治學家湯姆·加文在《前景未卜：為什么愛爾蘭一直如此貧窮》(PreventingtheFuture:WhyIrelandAreSoPoorForSoLong)一書中描述戰(zhàn)后愛爾蘭政治時寫道：“戰(zhàn)后愛爾蘭政府代表了新生一代野心勃勃的天主教精英的利益……最初奮戰(zhàn)的革命者逐漸從政治舞臺消失，新的領導者沒有任何革命情懷，他們只關心權力得失，從不在乎國家利益。無助和憤怒籠罩著大多數(shù)人的生活，人民的權益得不到保障。”(Garvin, 2014:26-27)精英政治的延續(xù)讓莫蘭對現(xiàn)有的生活只剩失望，他對當局者的厭惡甚至表現(xiàn)為迫使女兒莎莉(Sheila)放棄上大學的機會及成為醫(yī)生的夢想，莎莉明白“站在這個國家金字塔頂端的人是牧師和醫(yī)生，而不是曾經(jīng)豁出性命的革命者”(88)。

經(jīng)濟發(fā)展在共和黨瓦勒拉執(zhí)政期間也是每況愈下。選舉獲勝后，瓦勒拉不計后果廢除了統(tǒng)一黨自由貿(mào)易政策，實施貿(mào)易保護，高額的關稅在1932年引發(fā)了英愛之間的貿(mào)易戰(zhàn)。長達六年的貿(mào)易戰(zhàn)讓愛爾蘭經(jīng)濟形勢跌入谷底?！百Q(mào)易保護政策完全是以自給自足、完全脫離英國的獨立意識為出發(fā)點而不是農(nóng)民的利益……當整個歐洲經(jīng)濟全速發(fā)展時，愛爾蘭經(jīng)濟卻止步不前?！?Breen et al, 1990:30)政府對居高不下的失業(yè)率置之不理，導致移民數(shù)量激增?！笆觊g，大約40萬人逃離愛爾蘭，去海外謀求生路。1952年，大約五分之一戰(zhàn)后出生的人移民他國，年輕人移民率甚至翻倍，移民人口一度和出生人口數(shù)量持平?！?Breen et al, 1990:35)被迫逃離給移民者和留守的人都造成了巨大的傷痛和苦難。莫蘭的子女隨著年齡的增長也紛紛離開父親的牧場，在都柏林或者倫敦定居。他們雖然迎來了新的生活，但卻無法在大城市找到身份歸屬感，于是回家探望親人成了他們支撐流亡生活的力量?！皩τ谀m家的女兒們來說，不時地回家讓她們重新找回自我優(yōu)越感?！?93)愛爾蘭批評家迪克蘭·凱伯德(Declan Kiberd)指出：“牧場給予莫蘭女兒們生活的意義和概念。”(McWilliams, 2013:125)身份的追尋成了莫蘭女兒這一代人必須面臨的困境，他們一方面想要逃離不滿的環(huán)境，希望在另一個國家享受富裕的生活；另一方面原生環(huán)境的影響又讓他們無法完全融入另一個世界?！耙泼裾邆冸m然在英國享有愛爾蘭沒有的資源，但卻對自己的祖國有著深深的負罪感。這些移民者忠于自己的國家和信仰，認為自己不屬于英國。但當她們回到愛爾蘭，發(fā)現(xiàn)他們也不屬于這里了。”(Wills, 2015:4)

移民不僅讓離家的年輕一代陷入迷惘，也加劇了莫蘭的痛苦。在莫蘭眼里，英國就是敵人的代名詞。妻子提議讓大女兒馬吉(Maggie)去英國做護士，莫蘭反駁道：“多少人在英國走了歪路?！?49)麥加恩在采訪中談到移民與道德關系時指出：“去英國謀生的人常常被人看不起，好像他們犯了什么滔天大罪，留下來的人仿佛才是道德崇高的。”(Maher, 2001:75)上文提到的麥克奎德在獨立戰(zhàn)爭時曾是莫蘭的下屬。戰(zhàn)后他移民美國，靠買賣牲口發(fā)家致富。當初“麥克奎德剛開始做生意時莫蘭還借給他一筆錢，但現(xiàn)在麥克奎德卻財大氣粗”(14)。不同的人生遭遇和價值觀讓這次相聚成為兩位老兵友誼的終結。讓莫蘭更無法接受的是自己的兒女也一個個逃離牧場，遷居都柏林或者倫敦等城市，倒戈“敵方”。無奈之下，他不斷詰問：“我的家人幾乎都在為英國工作，曾經(jīng)的反抗到底有何意義？”(5)閾限性革命雖已結束，但革命中的權力等級儼然已成為政客爭權奪勢的游戲的終極目標，以犧牲大眾利益博取議會一席之地的精英政治讓許多像莫蘭子女一樣的年輕一代逃離家園，使失望的莫蘭痛苦不安地生活在封閉的牧場上，精英游戲下的愛爾蘭已不能稱之為心中的“家園”。

3 牧場共和國：愛爾蘭的一面鏡子

小說圍繞莫蘭一家的牧場生活展開，革命共同體思想在天主教的助威下對戰(zhàn)后愛爾蘭的影響也體現(xiàn)在日常家庭生活的描寫中。莫蘭作為一名退役的游擊隊領袖，對獨立戰(zhàn)爭后的愛爾蘭極度不滿，但又無力改變外部世界。莫蘭只能將理想寄托于家庭，他對家庭成員身體和精神的暴力統(tǒng)治使自己和家人都墜入痛苦的深淵。這種將家庭締造成暴力統(tǒng)治的“共和國”的行為與當時愛爾蘭社會大環(huán)境密不可分。

戰(zhàn)爭或者革命時期是處于兩種社會結構之間的過渡閾限階段，參與者“曾懷著滿腔熱忱，熱血沸騰地朝著同一個目標而努力。處于閾限階段的革命者們在這個過程中處于一種共生狀態(tài)，同屬于一個共同體(communitas)”(Thomassen, 2014:196)。雖然這種革命情結或共同體思想會隨著閾限階段的結束逐漸消失，但卻很可能導致更危險的結果：共同體的無限化(exaggeration of communitas)。在宗教或政治運動結束后，存在于閾限階段的共同體思想通常會惡變?yōu)椤皩Ｖ浦髁x、官僚主義或者其他形式僵化制度”(Turner, 1977:129)。殖民時期，英國清教徒在愛爾蘭享有絕對統(tǒng)治權，坐擁大片土地，在政治經(jīng)濟等社會領域占主導地位?！皭蹱柼m與英國的差異更多的是被英國所構建出來。因此，殖民的過程不僅是武力征服，更重要的是兩種文化之間刻意地劃分出高下?！?李元 等， 2016：32)戰(zhàn)后共和黨(反條約派)贏得議會多數(shù)席位后，瓦勒拉采取一系列措施，試圖重建天主教在愛爾蘭的地位，以突顯有別于英國清教的“愛爾蘭性”，重塑獨立戰(zhàn)爭時的“統(tǒng)一”的共同體思想。

在愛爾蘭國慶日圣帕特里克日(St. Patrick's Day)的演說中，瓦勒拉公然表示了自己政教一體的執(zhí)政理念：“愛爾蘭從古至今都是天主教國家，這是我們永恒的命運，凌駕于其他一切教義和神祇。愛爾蘭人民絕不允許我們的信仰遭到任何形式的抹殺玷污，只要我們秉持這種信念，其他任何形式的國家崇拜也將不復存在?！?(Breen et al, 1990:28)1937年頒布的《愛爾蘭憲法》(BunreachtnahEireann)標志著天主教正式成為愛爾蘭社會的一大支柱。憲法第41章第一條規(guī)定，國家絕對認可“家庭是整個社會的根基，享有最高特權，是其他社會秩序的前提”(Wakefield，2018：92)。20世紀當其他歐洲國家正為政教分離而不懈努力時，愛爾蘭卻截然相反。麥加恩坦言“那是教堂統(tǒng)治著一切的時代……教堂如同軍隊，享有絕對權威，不可置疑”(Maher, 2001:72-76)。家庭作為戰(zhàn)后愛爾蘭的社會支柱，教會的絕對權威在這個小單位里展現(xiàn)得淋漓盡致。

根據(jù)愛爾蘭天主教的傳統(tǒng)，男性是一家之主，莫蘭在牧場、家庭的權威如同教會在戰(zhàn)后愛爾蘭的地位一樣不可侵犯。莫蘭一直堅持全家一起唱誦《玫瑰經(jīng)》(“Rosary”)，多年來從未間斷。其唱誦通常由莫蘭引導，然后分別由妻子和孩子完成剩下的祈禱唱誦。這一看似平常的宗教儀式實則映射出男性在家庭中的權威與地位。“習以為常的宗教儀式中特定唱誦順序本質上體現(xiàn)了莫蘭對家庭成員的操控?！?Wakefield, 2018:257)在整個社會風氣的影響下，莫蘭將對戰(zhàn)后愛爾蘭的不滿與失望自然而然轉嫁于家庭，在自己可控制的地盤上試圖建立理想中的“牧場共和國”。在莫蘭眼中，家庭如同軍隊，家人則是自己的下屬。小說開頭描寫長大成人的女兒們相約蒙納干日這天回家看望老人?？吹綒w家的女兒們，莫蘭不知不覺說道：“怎么今天的軍隊人員都到齊了！”(3)縱然老之將至，虛弱不堪，莫蘭依舊把已經(jīng)長大成人的孩子看作自己的下級。對經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的莫蘭來說，家庭是發(fā)泄情緒和體現(xiàn)自我價值的“王國”。

家庭成員是莫蘭極端情緒的承受者。極端的挫敗感讓莫蘭變得性情多變、暴躁不安。他常常無緣無故大發(fā)雷霆，即使在他與第二任妻子的婚禮當天也難掩內(nèi)心的焦躁與暴力?！耙徽焖鸞莫蘭]都感到憤懣不安，看似生活又向前一步但卻又似乎什么也沒有發(fā)生?！?45)似乎所有人都在擔驚受怕地等待著莫蘭情緒的爆發(fā)。與第二任妻子露絲(Rose)結婚前，露絲的母親曾試探地問莫蘭的女兒馬吉：“聽說你父親經(jīng)常打你。他打過你們嗎？”膽小的馬吉只是含糊地回答：“我們有時調皮，他會打我們，但很多家庭都這樣啊?！?34)第二任妻子婚后不久就察覺到異樣的氣氛，發(fā)現(xiàn)孩子們似乎“被一種力量主宰控制”(46)，“每次她跟莫蘭女兒們談話，只要莫蘭出現(xiàn)，孩子們立刻鴉雀無聲，房間陷入死一般的沉寂”(53)。 “莫蘭代表的是參加過獨立戰(zhàn)爭那一代人中的任何一員，無論是他對戰(zhàn)爭年代血腥戰(zhàn)功津津有味的回憶，還是對家庭成員的暴力統(tǒng)治”(陳麗，2017：93)，他將自己試圖通過反殖民戰(zhàn)爭實現(xiàn)國家統(tǒng)一的所謂理想變相地強加給了妻子和兒女。

小說的題目“在女人中”出自天主教《玫瑰經(jīng)》中的一句經(jīng)文“在婦女中你最受贊頌”(陳麗，2017：93)，是贊頌圣母瑪利亞的一句話。莫蘭在其家庭的位置是“被女人們環(huán)繞的中心，他替換了圣母。但一方面他是家庭絕對的男性家長，另一方面，他處于一種被包圍的弱勢狀態(tài)”(陳麗，2017：93)。年輕時的莫蘭是牧場獨裁“國王”，掌控著子女的命運，但漸漸老去的莫蘭無力阻止孩子成長獨立的過程。隨著兒女一個一個離開牧場，莫蘭失去了生命的最后支撐，在妻女的注視中離開了這個世界。權力的瓦解、角色的置換帶給以家庭為生命根基的莫蘭莫大的苦痛和恥辱。面對死亡，莫蘭更懼怕權力角色的互換，年邁的莫蘭在妻兒的包圍之中感到“人生第一次開始害怕他們”(178)。

戰(zhàn)后，教會掌控著愛爾蘭的方方面面，試圖通過宗教實現(xiàn)國家統(tǒng)一，增強民族凝聚力，彰顯愛爾蘭作為獨立國家的民族性。這種社會價值幾乎滲透到20世紀愛爾蘭的每個家庭，麥加恩在評論宗教政策對戰(zhàn)后愛爾蘭的影響時指出：“家庭是我們生命中最重要的部分，似乎整個國家由數(shù)以萬計個小的家庭共和國組成，秉著一個原則各自施行自己的統(tǒng)治?！?Gonzalaz, 1988:174)莫蘭的“牧場共和國”只是當時特定社會背景下的縮影，折射出獨立后的愛爾蘭在經(jīng)歷百年殖民與戰(zhàn)爭后希望通過宗教重塑革命時期的凝聚力和民族性的理想。 “莫蘭最大錯誤就是將自己社會理想的實現(xiàn)僅僅寄希望于宗教和家庭?！?Maher et al., 2002:95)20世紀后期愛爾蘭教會因性侵女性和兒童等弱勢群體逐漸失去民眾信任和政治地位，莫蘭的悲劇在一定程度上也暗示了不良教會勢力的最終結局。

4 結語

殖民與戰(zhàn)爭并未真正隨著一紙條約的簽署退出愛爾蘭人民的生活，相反，它們以各種形式波及這個新生國家的方方面面。革命延續(xù)下的權力紛爭以及精英政治打破了人們革命時期的夢想，讓無數(shù)像莫蘭一樣的老兵唏噓無奈。和平表象下的暴力充斥著每個角落，造成了莫蘭及其家庭成員的悲劇與迷茫?！耙婚_始可能覺得書中記錄了戰(zhàn)后老兵的生活，但你會逐漸發(fā)現(xiàn)，它講述的是一段缺失的歷史，真正的國家民族并未隨著戰(zhàn)爭的結束誕生，社會也沒有進步?！?Maher, 2009:226)麥加恩在書中真實再現(xiàn)了20世紀獨立后愛爾蘭的鄉(xiāng)村生活，揭示了生活在閾限革命陰影下一代人的失望和迷惘。麥加恩以家庭為背景的現(xiàn)實主義書寫更加貼近生活，作品表現(xiàn)的個人悲劇透露出作者對戰(zhàn)爭和殖民的深刻思索以及對國家命運的擔憂。