解讀犯罪心理學(xué)敘事下的人物內(nèi)心世界
——以小說《隱身人》主人公的心路歷程為例

（福州工商學(xué)院 文法學(xué)院，福建 福州 350715）

英國著名作家赫伯特·喬治·威爾斯（Herbert George Wells，1866-1946）和法國科幻小說家儒勒·凡爾納（Rule Verne，1828-1905）共同被譽(yù)為“科幻小說之父”。威爾斯的科幻小說以科學(xué)知識(shí)為基礎(chǔ)，不但激發(fā)讀者對(duì)科學(xué)探索的興趣，而且側(cè)重引發(fā)讀者對(duì)社會(huì)深層次問題的思考，對(duì)后世的科學(xué)研究和科幻小說的發(fā)展都有深遠(yuǎn)影響。小說《隱身人》作為他的代表作之一，一經(jīng)問世便引起社會(huì)廣泛關(guān)注，威爾斯通過犯罪心理學(xué)敘事的方法，解析主人公格里芬發(fā)明隱身藥水前后的犯罪心理及動(dòng)機(jī)，剖析他從一開始專心從事科學(xué)研究到違背人性的犯罪心理的轉(zhuǎn)換，再到視人命為草芥，隨意犯罪，最終毀滅自己的心理歷程。小說通過對(duì)格里芬心理變化的描寫，既闡釋科幻小說不同的一面，也暗示了人和科學(xué)、人和犯罪之間可能存在的威脅。

一、格里芬犯罪心理的生成和發(fā)展

犯罪心理學(xué)是研究那些與犯罪相關(guān)的心理現(xiàn)象和心理因素的一門心理學(xué)學(xué)科，具體來說，它是運(yùn)用心理學(xué)的基本原理和方法探討行為人在什么樣的心理狀態(tài)下，又受哪些心理因素的影響而實(shí)施的嚴(yán)重危害社會(huì)的犯罪行為。[1]一些冷血、無情、兇殘的罪犯往往在早年的成長(zhǎng)過程中普遍缺乏親情或感情的關(guān)懷，尤其缺少與父母的交流，以致于他們排斥或反感與家人進(jìn)行真誠的溝通。誠然，那些從小就沒有被人愛過的青少年，在他們成年之后是很難主動(dòng)去愛別人，這就是人先天社會(huì)化缺陷所造成的問題——缺少愛。格里芬的犯罪從開始預(yù)備、實(shí)施、到完成，甚至在他犯罪之后，為逃避社會(huì)責(zé)任的追究而進(jìn)行的一系列行為，都清晰地勾勒出他的心理演變和轉(zhuǎn)化的全過程，不難發(fā)現(xiàn)其犯罪心理生成的影響因素。

首先，青少年成長(zhǎng)期缺少良好的家庭教育。童年缺乏父母或其他家人的關(guān)愛和關(guān)心，長(zhǎng)大又沒有人給予正確的引導(dǎo)，即使是一位優(yōu)秀的科學(xué)家，人生中沒有正確的引導(dǎo)，也可能給社會(huì)帶來巨大的災(zāi)難。早在一百多年前，意大利的犯罪學(xué)創(chuàng)始人龍布羅梭（Lombroso,1835-1909）就曾提出“研究和理解犯罪之前，必須首先了解犯罪人”。[2]小說《隱身人》沒有提及到格里芬的母親，只提及了他的父親是怎樣被格里芬逼死的，根據(jù)格里芬的心理狀態(tài)，可以推測(cè)有兩種心理問題引發(fā)他的犯罪：一是由社會(huì)化障礙引發(fā)的犯罪（犯罪人格犯罪）；另一種是由心理障礙引起的犯罪（心理問題犯罪）。格里芬終日沉浸在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的研究里，忽視了和其他人的溝通，他只是個(gè)高大、體型比正常人魁梧的男人而已。從他和房東老太太、霍爾太太等人的對(duì)話中不難看出他存在一些交際困難，沉默寡言，對(duì)他人的主動(dòng)溝通顯得不耐煩，以及他因?yàn)椤半[身”帶來心理上的負(fù)擔(dān)，使他只能獨(dú)自默默隱藏自己的“秘密”。

其次，青少年在成長(zhǎng)過程中缺乏社會(huì)的關(guān)心。犯罪人在童年就沒有感受到來自社會(huì)的關(guān)愛，這可能會(huì)影響到他們的一生，社會(huì)也可能會(huì)為此付出代價(jià)。人后天社會(huì)化缺陷所造成的的影響，小到微乎其微，大到產(chǎn)生嚴(yán)重的社會(huì)危機(jī)。小說《隱身人》隱晦地提及了格里芬由于先天生理上的病痛給他本人帶來的煩惱，他患有白化病，被人歧視，受盡人間冷暖，他在心中暗自發(fā)誓要成為一個(gè)偉大且令人瞻仰的人物的同時(shí)也埋下了一顆犯罪的種子。格里芬沉迷于隱身藥水的發(fā)明實(shí)驗(yàn)中，封閉了自己三年，孤僻的性格加劇了他人倫情感的嚴(yán)重缺失。在小說故事結(jié)尾，格里芬被村民打死后顯現(xiàn)原形——頭發(fā)和眉毛都是白色的、雙眼就像紅寶石一樣，這與年齡沒有關(guān)系，而是因?yàn)樗揪褪莻€(gè)“羊白頭”。當(dāng)他被眾人打死時(shí)，赤身裸體和悲憤不甘的表情，還是引起讀者的惻隱之心，使人們?cè)趹土P犯罪之人大快人心之余不免增添幾分憐憫之情。

最后，從犯罪心理學(xué)角度看，人犯罪心理的生成還有一個(gè)潛伏期，當(dāng)達(dá)到一個(gè)爆燃點(diǎn)的時(shí)候很多負(fù)面的情緒就將爆發(fā)。縱觀格里芬的整個(gè)犯罪心理的演化過程，如果他本身敢于面對(duì)是非、不鉆牛角尖、正視自己先天的缺陷、放下自己的高傲的尊嚴(yán)，或許結(jié)果就截然不同。他的暴殄行徑正是他本人人格缺陷埋下的禍根，是人某種畸形心理在某種條件下的釋放的集中表現(xiàn)。

二、格里芬犯罪心理的心路歷程

《隱身人》主人公格里芬是一位物理學(xué)天才，通過長(zhǎng)期的實(shí)驗(yàn)，他發(fā)明一種方法可以把人體的折射率變得與空氣一致而造成“隱身”的效果。他原本可以與其他科學(xué)家一起合作，向世人公開和傳播他的成果，幫助那些需要隱藏某些生理缺陷的人。但是，由于自卑、過強(qiáng)的自尊心以及利欲的驅(qū)使，格里芬濫用“神奇的魔力”，與世人作對(duì)，襲擊毫無防備的人們，害人性命。此外，他還惡意制造各種恐怖事件，給社會(huì)帶來極為不穩(wěn)定的恐慌氛圍，格里芬從天才走向死亡的每一步，都深深烙上人犯罪心理形成、發(fā)展的主要印記。

（一）第一階段：犯罪心理的潛伏

當(dāng)格里芬只是一名刻苦鉆研、埋頭研發(fā)隱身藥水的科學(xué)家時(shí)，他的生活幾乎只有科學(xué)實(shí)驗(yàn)，并沒有什么犯罪想法，他唯一擔(dān)心或提防的是他的導(dǎo)師竊取他的實(shí)驗(yàn)成果，他小心翼翼地進(jìn)行科學(xué)研究。在實(shí)驗(yàn)室工作時(shí)，由于資金的缺乏，格里芬束手無策的時(shí)候，他偷盜了別人寄放在他父親那兒的錢，使得父親無路可走，唯有自殺可以解決問題。換句話說，格里芬的實(shí)驗(yàn)間接逼死了自己的父親。從他對(duì)肯普敘述這件事的談話：“我偷盜了一位老人的錢……對(duì)于我父親的死，我絲毫不感到惋惜，在我看來，他只不過是成了自己愚蠢感情的犧牲品?！盵3]看出他對(duì)父親非常冷漠，好像死的只是一個(gè)毫無關(guān)系的陌生人。當(dāng)格里芬發(fā)現(xiàn)，雖然他已經(jīng)掌握了使用藥水把人隱身的秘訣，可是還沒完全掌握要領(lǐng)，他不會(huì)把隱身的人變回來。此時(shí)，連續(xù)四年的緊張工作已經(jīng)使他筋疲力盡，甚至使他到了沒有任何力量和絲毫感情的地步。他想要找尋最初開始研究時(shí)的熱情，恢復(fù)那種為了發(fā)明創(chuàng)造不惜一切代價(jià)的欲望，結(jié)果卻徒勞無功。只要隱身藥水能夠?qū)崿F(xiàn)成功，格里芬對(duì)親情、對(duì)友情等似乎根本不在乎，他急需一筆資金，完成了他的實(shí)驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)他為此苦苦奮斗的目標(biāo)。當(dāng)白貓?jiān)陉囮囃纯嗟纳胍髀曋须[去了身形，面對(duì)此情此景，格里芬不僅毫無憐憫之情，有的只是試驗(yàn)成功后的喜悅。格里芬意識(shí)到實(shí)驗(yàn)即將成功，他服下了可以除去血液顏色的藥水，他感受到他的皮膚在不停灼燒，胃里的食物在猛烈翻滾。即使此時(shí)格里芬渾身上下痛苦難耐，可他還是緊咬牙關(guān)，死一般地躺在那里。這時(shí)，他才明白那只白貓為什么在施用隱身藥水后發(fā)出那般痛徹心扉的慘叫。

（二）第二階段：犯罪心理的萌發(fā)

格里芬隱身藥水的實(shí)驗(yàn)最后終于成功了，但這建立在被隱身的人或動(dòng)物必須忍受極度的痛苦之上。實(shí)驗(yàn)進(jìn)行到后期時(shí)，格里芬的內(nèi)心卻充滿對(duì)生命的漠視，等同于一個(gè)殺人如麻的殺人犯一般。他為了逃離實(shí)驗(yàn)的地方，放火破壞了一切，在他隱身的那一刻，一個(gè)人所有的陰暗面都涌了出來。為了永絕后患，防止其他人破解他的機(jī)密，他毅然選擇通過燒房子來消滅痕跡。格里芬隱身之后，覺得世界上已經(jīng)沒有什么東西能約束得了他了，為了一己私利，毫無做人底線。此時(shí)，格里芬的犯罪的心理開始逐漸顯現(xiàn)出來，價(jià)值觀開始扭曲，思想和行為有些已脫離正常，道德和社會(huì)秩序意識(shí)也開始逐漸喪失。

此時(shí)，格里芬自我分辨是非的能力已經(jīng)基本喪失，他走在街上，深信這看不見的身體會(huì)給他創(chuàng)造了非常有利的條件。他的腦子里頓時(shí)涌現(xiàn)出各種狂妄、驚人的計(jì)劃，現(xiàn)在他可以毫無顧忌地去做這一切了——捉弄?jiǎng)e人，嚇唬別人……然而，惡劣的環(huán)境使格里芬不得不低頭，為了繼續(xù)生存，他要吃飯，要有棲息之所。所以，他毅然決定去“奧姆寧”百貨公司盜取東西，不幸被發(fā)現(xiàn)后倉忙逃了出去，最后在一家沾滿蠅屎的骯臟老式小鋪?zhàn)影采?。由于老板疑神疑鬼，嗅覺聽覺十分靈敏，發(fā)現(xiàn)了些許異常，于是格里芬再次毫不客氣的出手，把老板給打暈，堵住了老板的嘴，并用被單把他扎了起來，不管其死活。他就是在盜竊、搶劫，就是在犯罪，但是這時(shí)候的犯罪對(duì)于他來說只是一件小事，只是他為了生存的唯一選擇。

（三）第三階段：犯罪心理的升級(jí)

格里芬隱身之后躲避世人的舉動(dòng)，以及在這過程中對(duì)他人造成的傷害，一步步將他帶入犯罪的深淵。起初，格里芬為了更好地研究隱身藥水的解藥來到一個(gè)偏僻的小村莊。他到旅店時(shí)，只想一個(gè)人獨(dú)處一段時(shí)間，但是他古怪的造型和脾氣引起了村民的好奇心，想知道關(guān)于這個(gè)陌生人的信息。村民的好奇心讓格里芬感到非常不安，使他缺乏足夠的安全感，加之他的脾氣十分暴躁、易怒，又不給人好臉色，村民也感到些許恐怖，就紛紛避開了他。格里芬就這樣安穩(wěn)地過了幾個(gè)月，他原本只想安安靜靜地研究怎樣才能使自己顯形，卻因霍爾太太一直催促他交房錢，無可奈何再一次隱身去牧師家偷錢。

從犯罪心理學(xué)看，由需求引起的犯罪心理生成的機(jī)制是：當(dāng)需求被人所意識(shí)到，并且與具體的滿足手段或行為互相聯(lián)系時(shí)，那么就會(huì)產(chǎn)生內(nèi)驅(qū)力推動(dòng)個(gè)體去實(shí)施犯罪。[1]這樣的犯罪無一般人常有的悔恨、懺悔之心，并且容易重新犯罪。由于匆匆離開，格里芬來不及做好掩飾，被早起的霍爾夫婦抓了個(gè)正著，周圍人的質(zhì)疑和起哄聲使他惱羞成怒當(dāng)場(chǎng)脫去衣物，自己揭發(fā)了隱身人的身份，村民害怕得四處逃離。此時(shí)，格里芬不僅沒有偷竊的羞恥感，還十分享受眾人害怕時(shí)驚恐的表情。他跑出村莊后，試圖控制流浪漢馬弗爾當(dāng)腳夫，威脅馬弗爾要是不聽從于他，就殺了他。格里芬的犯罪心理開始逐漸膨脹，已經(jīng)不顧及他人的生命，利用一切手段來達(dá)到他的目的。但馬弗爾還是背板了格里芬并偷竊了他的筆記本和錢，這使格里芬更加的憤怒，開始了他一步一步的報(bào)復(fù)。

（四）第四階段：犯罪心理的終點(diǎn)

犯罪的終點(diǎn)必然是懲罰。任何犯罪行為的產(chǎn)生必然要受到各種心理因素（如需要、動(dòng)機(jī)、態(tài)度、價(jià)值觀、自我意識(shí)等）的影響，以特定的心理活動(dòng)（如認(rèn)識(shí)、情緒、意識(shí)等活動(dòng)）和心理特征（如性格、能力等特征）為基礎(chǔ)。[1]格里芬的犯罪心理從開始的小打小鬧、捉弄、偷竊上升為了殺人報(bào)復(fù)，但他并沒有得逞?？梢钥闯?，一個(gè)人的犯罪心理是由需求引起的，因?yàn)槿擞幸粋€(gè)最大的特點(diǎn)就是永不滿足。眾所周知，人之所以會(huì)犯罪都是為了追求物質(zhì)上的需求和各種享樂，是一種放縱自我和任性的表現(xiàn)。過度地放縱自己，一旦被束縛就會(huì)產(chǎn)生報(bào)復(fù)的心理，報(bào)復(fù)心理就轉(zhuǎn)化為殺人的動(dòng)機(jī)，往往犯罪動(dòng)機(jī)就能反映出犯罪人的主觀惡性。

因?yàn)閷?dǎo)致人的各種心理沖突的表現(xiàn)有好幾種：有源于人際的沖突，有源于理想和現(xiàn)實(shí)的沖突，還有源于觀念和欲望的沖突。有些人就在一時(shí)的心理沖突下（心理障礙）發(fā)生危害他人的行為，甚至是犯罪行為。[4]當(dāng)格里芬打算向開普尋求幫助，想利用隱身的優(yōu)勢(shì)建立一個(gè)黑暗恐怖王國，進(jìn)行統(tǒng)治世界的目標(biāo)時(shí)，開普發(fā)現(xiàn)格里芬已經(jīng)失去了理智，在理性、理想、觀念、品行等方面都和自己有很大的差異，所以他一邊穩(wěn)住格里芬，一邊給艾荻上校送信告密，不愿與他同流合污。被格里芬發(fā)現(xiàn)后，開普倉惶逃跑，雖然最后成功脫離危險(xiǎn)，但還是時(shí)刻面臨著格里芬的報(bào)復(fù)。為了逼出格里芬，開普制定了一系列的計(jì)劃。就在格里芬無處可去的時(shí)候，有個(gè)老頭發(fā)現(xiàn)格里芬手里的拐杖在空中漂浮很是神奇，并沒有意識(shí)到是隱身人。當(dāng)時(shí)格里芬的犯罪心理只是有目的的犯罪報(bào)復(fù)，而老頭跟在他身后的這個(gè)行為激怒了他，使他沒有了耐心，直接打死了那個(gè)老頭。

至此，格里芬故意犯罪的心理是以從故意傷人到有意殺人再到肆意殺人方式發(fā)生變化，其犯罪心理程度達(dá)到了極致。他犯罪的心理越陷越深，使他無法擺脫隱身帶來的麻煩，簡(jiǎn)直是瘋了，這直接導(dǎo)致了他悲慘的下場(chǎng)。

三、格里芬犯罪經(jīng)歷的啟示

從犯罪心理學(xué)看，一個(gè)人的不同的犯罪行為與其不同的心理形成機(jī)制密切相關(guān)，犯罪行為會(huì)通過一個(gè)人的認(rèn)識(shí)、情感和意志等造成的心理活動(dòng)而產(chǎn)生。犯罪心理的形成、轉(zhuǎn)化需要一個(gè)過程，要防止犯罪心理付諸行動(dòng)，不可忽視對(duì)各種犯罪心理之間的相互作用和影響的深入的研究。犯罪心理往往是和欲望、能力相掛鉤的，當(dāng)一個(gè)人有一定能力的時(shí)候，隱藏在人本性中的犯罪心理慢慢浮現(xiàn)，人的欲望將被無限地放大。《隱身人》這部小說是以前瞻的科幻小說情節(jié)為人所熟知喜愛，但它從犯罪心理小說層面也能通過對(duì)人的意識(shí)層和潛意識(shí)層的細(xì)致描寫，輔以縝密的邏輯來安排和構(gòu)建犯罪敘事。犯罪心理小說充滿懸念和節(jié)奏感的敘事風(fēng)格是吸引讀者的法寶，這也和科幻小說在某一方面的寫作手法有許多共同點(diǎn)[5]。格里芬秘密進(jìn)行隱身實(shí)驗(yàn),其實(shí)驗(yàn)成功之后的心理狀態(tài)和行為完全與社會(huì)格格不入。他公然在社會(huì)上制造各種矛盾沖突，甚至妄圖建立一個(gè)屬于自己的恐怖王朝。對(duì)格里芬犯罪實(shí)施的記錄，正符合小說作者威爾斯在創(chuàng)作時(shí)從描寫人類對(duì)自然規(guī)律的違背轉(zhuǎn)變到直接對(duì)社會(huì)規(guī)律的宣戰(zhàn)的意圖，同時(shí)小說還揭露了社會(huì)某些成員與整個(gè)社會(huì)群體存在不可調(diào)和的緊張關(guān)系，甚至到了魚死網(wǎng)破的地步。

格里芬人生悲劇的根本原因就是他把科學(xué)當(dāng)作犯罪的工具，因?yàn)橛辛穗[身藥水，他覺得“不論做了什么事，造成了什么樣的后果，他都不在乎，無非就是脫去衣服，隱個(gè)身罷了”。[3]在整個(gè)犯罪的過程中，為了實(shí)現(xiàn)不正常的復(fù)仇犯罪心理，在隱身藥水的幫助下，格里芬直接無視了社會(huì)的法律和倫理道德，肆意犯罪，損害他人利益，甚至拿一個(gè)人的寶貴生命當(dāng)作玩笑。格里芬在報(bào)復(fù)肯普的時(shí)候，開槍殺死了艾荻上校，卻在追趕肯普時(shí)，被眾人合力制服，被群毆致死。他的內(nèi)心是不甘的、悔恨的，他不甘還沒有建立他的恐怖王國就已經(jīng)死去，他的研究成果還沒有被世人所知道，還沒有記入史冊(cè)、讓世人仰望；他悔恨自己的欲望和野心使他落得如此下場(chǎng)，如果還能再來一次他肯定不想再成為一個(gè)怪異、恐怖、人人喊打的隱身人。

《隱身人》這部作品雖然也批判了普通民眾由于無知而不能給予隱形人以合理的同情，最終導(dǎo)致了他與社會(huì)決裂的悲劇。但它最主要說明的主題還是：社會(huì)倫理道德不能出現(xiàn)權(quán)力的真空，否則便會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的混亂和罪惡；科學(xué)技術(shù)如若運(yùn)用不當(dāng)非但不能給人類帶來幸福，反而會(huì)導(dǎo)致人性的扭曲，把人類變成一種沒有感情、冷酷自私的研究機(jī)器。格里芬的“隱身”實(shí)際上是把自己置于一所沒有圍墻的監(jiān)獄。隱身術(shù)很有用，但卻無法讓人隨心所欲地利用。格里芬可以隱身，但卻無法把人類文明的任何創(chuàng)造物一起帶入隱身世界，因?yàn)楣ぞ呤俏拿鞯脑煳铮拿髋c隱身所象征的百無禁忌的狀態(tài)是格格不入的?！拔拿鳌睙o法隱身，一個(gè)經(jīng)過文明教化的“人”也無法隱身，隱形人在隱身之后已經(jīng)相當(dāng)于放棄了人類身份?！半[身”所象征的脫離倫理道德，為所欲為，正是人區(qū)別于動(dòng)物的本質(zhì)屬性所在，所以，隱形人拋棄了人的本質(zhì)屬性后就不再是人。隱形人只懂得用恐怖手段，憑自己好惡決定他人生死命運(yùn)，這只能激發(fā)群眾的集體反抗。[6]

隱形人發(fā)明的隱身術(shù)除非他死，否則他根本無法真正回到社會(huì)中去，這個(gè)情節(jié)暗示了一個(gè)人一旦選擇跟這個(gè)社會(huì)對(duì)著干，便沒有回頭路，即使他某天發(fā)現(xiàn)了這樣做的沉重代價(jià)他承受不起，他也已經(jīng)深陷泥沼而無法自拔。所以，一個(gè)人，尤其是青少年成長(zhǎng)的過程缺乏家庭的關(guān)愛，長(zhǎng)大時(shí)卻沒有正確引導(dǎo)，會(huì)導(dǎo)致他們對(duì)人生觀、價(jià)值觀和犯罪觀念沒有清楚的定義，極有可能會(huì)走上歧途。即使是身心健康、日常的交際和心理活動(dòng)都比較正常的人也而能會(huì)偶染“心理疾病”。如今，人們對(duì)于心理疾病的重視程度不是很高，對(duì)于生活中的生理疾病，人們一旦發(fā)現(xiàn)，就會(huì)主動(dòng)的去求醫(yī)問藥；然而對(duì)于“心理疾病”卻不同，人們往往意識(shí)不到自己患有精神的疾病，甚至自欺欺人，不愿別人提及自己的缺陷，忌諱這個(gè)話題，不敢勇于面對(duì)，不去治療。若是我們對(duì)身邊的人漠不關(guān)心，或者置之不理，抱有事不關(guān)己，高高掛起的態(tài)度，那么個(gè)人的心理問題最終可能會(huì)導(dǎo)致危害自己、他人、社會(huì)的導(dǎo)火索。[7]在小說《隱身人》中，作家喬治·威爾斯警示世人：在一個(gè)失去人性和理性的世界中，科學(xué)的成果非但不會(huì)造福于人，反而會(huì)危害社會(huì)。人性中的自私和罪惡會(huì)使一個(gè)有才華的科學(xué)家走上墮落和毀滅。[7]

四、結(jié)語

眾所周知，死亡是惡性犯罪的終點(diǎn)，格里芬生命的戛然而止，代表其犯罪行為的終止。從犯罪心理學(xué)視角剖析一個(gè)卓越科學(xué)家從成功到毀滅的整個(gè)過程，一方面可以看出在經(jīng)濟(jì)、科技尚不發(fā)達(dá)的社會(huì)，犯罪的研究還沒那么深入、全面，對(duì)犯罪產(chǎn)生的精神原因探究不夠深入；另一方面也揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)優(yōu)秀、有能力的科學(xué)家關(guān)心的不足，當(dāng)他們遇到困難或不被公眾理解時(shí)，他們沒有得到社會(huì)有力的支持。格里芬這個(gè)人物的犯罪心理最終可以歸納為這么一句話：成功于隱身，犯罪于隱身，死亡于隱身。