人生之帆，由誰(shuí)掌舵？
——論石黑一雄《小夜曲》

姜 麗

(渭南師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，陜西 渭南 714099)

石黑一雄是2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，英國(guó)三大移民作家之一，同朱利安·巴恩斯、派特·巴克等在小說的主題和哲思上有共通點(diǎn)：“他們都嘗試去反思?xì)v史；審視記憶在人們各種抉擇中所扮演的角色；關(guān)注人們?cè)趧?dòng)蕩的歷史時(shí)期所面臨的抉擇之難?！盵1]13《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》由《傷心情歌手》《無(wú)論下雨或晴天》《莫爾文山》《小夜曲》《大提琴手》構(gòu)成，是石黑一雄第一部短篇小說集。石黑一雄將五篇短篇小說自喻為奏鳴曲的五個(gè)樂章，一張專輯的五個(gè)單曲，各自獨(dú)立又密不可分。這種“具有獨(dú)立空間、由一個(gè)主題統(tǒng)一起來(lái)的小說形式是復(fù)調(diào)小說的經(jīng)典模式”[2]88。《小夜曲》是五個(gè)單曲中的主打歌，是石黑一雄小說觀念的實(shí)踐之作，也是打開石黑一雄文學(xué)世界的關(guān)鍵鑰匙。因此，通過對(duì)《小夜曲》的文本精讀可窺斑見豹地對(duì)整部短篇小說集有所把握。目前，對(duì)《小夜曲》的研究中，鷲野博文重點(diǎn)闡述了《夜想曲集》與《別讓我走》的互文性及時(shí)代變化、政治變化下人們的自我身份認(rèn)同問題。[3]187梅麗則認(rèn)為：“短篇小說集《小夜曲：音樂與黃昏五故事》中創(chuàng)設(shè)了一個(gè)虛擬的社群，寓言般地揭示了當(dāng)今世界全球化背景下愈演愈烈的‘低語(yǔ)境文化’趨勢(shì)，表達(dá)了他對(duì)全球文化秩序的批判和反思。”[4]173此外，袁英哲以敘事理論中“陌生化”敘事手法分析了《小夜曲》中的解碼延遲、敘事視角轉(zhuǎn)換等在文本中的具體體現(xiàn)，及帶給讀者的新奇閱讀感受。[5]124-125盧曦、劉一靜指出，《小夜曲》借用音樂元素——主題“音樂化”呈現(xiàn)和結(jié)構(gòu)“音樂化”兩個(gè)特征，體現(xiàn)了石黑一雄的“音樂結(jié)構(gòu)主義”的文本創(chuàng)作方式。以上具有代表性的先行研究中，前兩者主要從文化角度對(duì)作品主題進(jìn)行探討，后兩者主要是從小說寫作技巧探討《小夜曲》的創(chuàng)作手法。米蘭·昆德拉指出，文學(xué)作品不單只是對(duì)歷史時(shí)代的折射，更是探討人的存在是什么。H·A·泰納、威廉·朗格蘭都強(qiáng)調(diào)應(yīng)把一部文學(xué)作品看成是作者的生活的時(shí)代，或者作品中人物的生活時(shí)代的反映。石黑一雄也曾指出，展望世界上的作家，站在所謂的現(xiàn)實(shí)主義模式之外寫小說的作家還是不多。作品《小夜曲》反映了當(dāng)代人類怎樣的生存狀態(tài)和社會(huì)模式？[6]129石黑一雄所指的“脫離現(xiàn)實(shí)主義的模式”是脫離怎樣的現(xiàn)實(shí)主義？本論從文本出發(fā)，以最具代表性的《小夜曲》為分析對(duì)象，通過視點(diǎn)人物“我”對(duì)生活現(xiàn)狀和事業(yè)困境的敘述，探討作品中的情感抉擇、自我認(rèn)知、自我獨(dú)立意識(shí)等現(xiàn)實(shí)問題，揭示人類在現(xiàn)實(shí)和理想沖突下的傳統(tǒng)倫理道德及個(gè)人獨(dú)立意識(shí)的淪陷；自我審視過程中如何超越群體意識(shí)下社會(huì)機(jī)制的主題。

一、“我”的轉(zhuǎn)變及情感抉擇困境

(一)“我”的轉(zhuǎn)變

小說在開頭部分指出：“我對(duì)整容這事兒不感冒?！业牟湃A是這座城市里大多數(shù)人的兩倍。然而如今這個(gè)不重要了。重要的是形象好、有市場(chǎng)、上雜志、上電視、去派對(duì)，還有你和什么人吃飯。這些統(tǒng)統(tǒng)讓我惡心?！盵7]137在小說的結(jié)尾部分這樣寫“我”的心理：“也許林迪說的對(duì)，也許像她說的，我應(yīng)該向前看，生活確實(shí)不單單只是愛一個(gè)人。也許這次真的是我的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我的明星夢(mèng)不遠(yuǎn)了。也許她說的對(duì)。”[7]202“我”前后態(tài)度轉(zhuǎn)變過程中，不能忽視的重要事件就是整容。整容的原因是多方面的，從“我”的角度出發(fā)，“我”面臨著多重困境，卻又無(wú)力改變。

(二)情感抉擇困境

梅麗在分析《小夜曲》中“低語(yǔ)境文化”危機(jī)表現(xiàn)時(shí)強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)代社會(huì)中，“孤獨(dú)而缺乏安全感的匆匆過客之間造成了一種短暫的友誼，使他們迅速成為彼此的知己；當(dāng)環(huán)境發(fā)生改變，他們又以同樣的沖動(dòng)將這種情誼拋在腦后?！瓝碛胁煌N族和文化背景的人們傾向于保持一種廣泛、松散而短暫的聯(lián)系”[4]176。從人物關(guān)系的“友誼”角度對(duì)低語(yǔ)境文化下情誼的淡化做了詳盡分析，不失為一種卓見。作品中，妻子“海倫”一通電話宣告婚姻破產(chǎn)，幾個(gè)星期后，“海倫”回來(lái)整理東西時(shí)，“她傷心地在公寓里走來(lái)走去——畢竟我們?cè)谶@里有過美好的時(shí)光。我以為她要哭出來(lái)了，可是她沒有”。這是從“我”的視角對(duì)妻子的心理單方捕捉，作品中妻子的真實(shí)心境是個(gè)空白。這種故意的留白是將填補(bǔ)豐富角色的任務(wù)交給讀者，激發(fā)讀者閱讀趣味的技法。大森荘藏認(rèn)為：“世界的姿相呈現(xiàn)為多面像。一件事因當(dāng)事人不同而呈現(xiàn)出不同的姿態(tài)，與其說這是可能的，倒不如說是常態(tài)的?！侨藗冞€是往往將真實(shí)理解為單面性?！盵8]30-31這里的“傷心”是主體“我”在捕捉客體“海倫”時(shí)的單面性體現(xiàn)。這種單面性通過主觀映像來(lái)捕捉世界，最終會(huì)墮落到虛妄的陷阱中去。因此，立體人物的呈現(xiàn)應(yīng)是多角度的外圍解讀。其一，“我”在回憶妻子時(shí)提到，“我妻子海倫，以前還和我住在一起的時(shí)候，看我拿著薩克斯要去那個(gè)房間時(shí)，就會(huì)笑著說，我像是要去廁所，而有的時(shí)候感覺是，就是這樣”。妻子將改造后的練習(xí)室比喻為“廁所”，足以體現(xiàn)妻子對(duì)拿著薩克斯去練習(xí)室的“我”的這一行為的嫌惡?！跋訍旱那榫w明顯含有疏離成分，雖然這一點(diǎn)不像別種情緒的疏離成分那么為人所知?！盵9]216因此，夫妻的情感在此時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)裂痕。其二，在婚姻保持期內(nèi)，“我”對(duì)“海倫”消費(fèi)方面的評(píng)價(jià)是“就很多方面而言她是個(gè)好人，可是這種全然忘記我們實(shí)際的經(jīng)濟(jì)狀況，開始幻想大筆新的花銷能力，這就是海倫?！逼拮雍惖男職g經(jīng)營(yíng)連鎖餐廳，事業(yè)有成。從此可以看出，“我”了解到的海倫的消費(fèi)追求和海倫新的戀人的經(jīng)濟(jì)情況完全匹配。其三，“海倫”在“我”事業(yè)最不如意的時(shí)候選擇了高中時(shí)就暗戀的、事業(yè)有成的對(duì)象，提出為整容買單的方式來(lái)對(duì)“我”進(jìn)行補(bǔ)償。錢的補(bǔ)償方式并不是出于“愛”的體現(xiàn)，而是“內(nèi)疚”心態(tài)的一種補(bǔ)償，自我內(nèi)心安慰的一種方式 。此外，在小說的最后部分，“我”在電話中對(duì)海倫說“我愛你”，“我愛你”一般會(huì)作為愛意的表達(dá)方式被廣泛用于熱戀期的男女之間。筆者認(rèn)為，在此處，“我愛你”并非愛意表達(dá)，而是真正意義上的告別?！拔摇焙汀昂悺倍紝㈤_啟新的生活。因此，這里的告別是對(duì)以前生活方式的告別，是對(duì)以前價(jià)值觀念和生活態(tài)度的告別。綜合來(lái)看，海倫對(duì)練習(xí)室的嫌惡、粗暴的分手方式、始終如一的消費(fèi)觀念、自我安慰式的金錢補(bǔ)償都是夫妻之間愛情漸失的具體體現(xiàn)。

二、當(dāng)代社會(huì)之自我認(rèn)知困境

自我認(rèn)知困境在《小夜曲》中主要存在身份認(rèn)知困境和自我服務(wù)偏見兩方面。自我身份認(rèn)知困境成因往往來(lái)自自我服務(wù)偏見。文本在開頭部分指出：“我是個(gè)電影制片人、演員或者音樂家。沒錯(cuò)，我是個(gè)樂手。一個(gè)打零工的薩克斯手，在錄音室里討生活，或者給樂隊(duì)里補(bǔ)缺。他們要流行歌曲，我就吹流行歌曲。節(jié)奏布魯斯？沒問題。汽車廣告，脫口秀的進(jìn)場(chǎng)音樂，我都做?！欢挥性谖覊?mèng)想的最深處我才是一個(gè)爵士樂手?！挥性谖易约旱男∨P室里我才是一個(gè)爵士樂手?！盵7]134

首先“我”想表明自己的身份。在敘述多重身份之后的“沒錯(cuò)”二字正體現(xiàn)了敘述者對(duì)自己身份做出精準(zhǔn)定位前的諸多猶豫。“鏡中我效應(yīng)”認(rèn)為：“一個(gè)人的自我觀念是在與其他人的交往中形成的，一個(gè)人對(duì)自己的認(rèn)識(shí)是其他人對(duì)于自己看法的反應(yīng)，他所具有的這種自我感覺，是由別人的思想、別人對(duì)自己的態(tài)度所決定的?！盵10]2也就是說，每個(gè)人對(duì)自己的認(rèn)識(shí)都是通過與他人的相互交往、相互作用的過程中形成的。個(gè)體同社會(huì)息息相關(guān)，個(gè)體對(duì)自我的認(rèn)知往往需要社會(huì)的其他人的評(píng)判，“我”的評(píng)判出現(xiàn)在流行歌曲、節(jié)奏布魯斯、汽車廣告等各個(gè)方面。在多方面的交往中，沒有形成一個(gè)中心式的擴(kuò)散模式。因此，難以聚焦、難以定位，才造成了對(duì)自我認(rèn)識(shí)的模糊不清。

美國(guó)心理學(xué)家戴維·邁爾斯在他的著作《社會(huì)心理學(xué)》中指出，當(dāng)我們加工和自我有關(guān)的信息時(shí)，會(huì)出現(xiàn)一種潛在偏見。我們會(huì)一邊輕易地為自己的失敗開脫，一邊則欣然接受成功的贊譽(yù)。在很多情況下，我們認(rèn)為自己比別人好。這種自我美化的感覺是多數(shù)人陶醉于自己優(yōu)秀的一面。這是一種通病，在心理學(xué)上稱為“自我服務(wù)偏見”。自我服務(wù)偏見的觀點(diǎn)認(rèn)為，主體的優(yōu)秀是源自努力，他者優(yōu)秀源自運(yùn)氣。即“將成功歸屬于內(nèi)部因素，將失敗歸屬于外部因素”[11]113。作品中，面對(duì)他人的肯定時(shí)，“我”認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模瞧饺张?yīng)有的回報(bào)。一旦評(píng)價(jià)沒有達(dá)到主體心理預(yù)期，則認(rèn)為自己的努力沒有得到公平的待遇。

三、當(dāng)代社會(huì)之獨(dú)立意識(shí)困境

黑格爾認(rèn)為：“欲望是他人的欲望。更確切地說，欲望是想得到他人承認(rèn)的欲望?！盵12]116這里需要將欲求和欲望加以區(qū)分。欲求偏向主體的生理需求，欲望也與主體相關(guān)，但需以他人為媒介才能形成。例如，“肚子餓了，想吃什么”是欲求，“想在高級(jí)餐廳吃點(diǎn)好的”則是欲望。因此，生活在欲望中的我們是同他者相關(guān)的欲望。但“欲望還有欲望的滿足所帶來(lái)的自身的確定性，都是以對(duì)象為條件的，都需要揚(yáng)棄這個(gè)他者”[13]50，但在現(xiàn)實(shí)世界中，脫離他者保持主體的自主性幾乎是不可能的?！缎∫骨返臄⑹稣摺拔摇痹谖春退私佑|時(shí)，對(duì)整容的搖擺，一是由于“我”不小心撞傷了大腳趾時(shí)的惡心及暈倒經(jīng)歷的陳述，似在宣揚(yáng)“我”堅(jiān)決不會(huì)任由整容醫(yī)生拿著刀子在臉上劃來(lái)劃去的決心。二是“我”對(duì)目前博眼球求上位的這種社會(huì)現(xiàn)象非常排斥，認(rèn)為金子最大的價(jià)值是金子本身，漆黑的外表并不代表金子本身價(jià)值的喪失，通過整容方式換取認(rèn)可是一種有失尊嚴(yán)的行為。整容不可能性是主體“我”沒有他者介在的獨(dú)立意識(shí)體現(xiàn)。但社會(huì)關(guān)系的構(gòu)成是多重、復(fù)雜的，是在人際交往關(guān)系中生成的。個(gè)人不可能脫離社會(huì)關(guān)系而獨(dú)存。文本當(dāng)中的社會(huì)關(guān)系包括妻子、經(jīng)紀(jì)人、林迪等。妻子的勸說、經(jīng)紀(jì)人的誘導(dǎo)及牽線、妻子情夫的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償、整容后成名的案例，四個(gè)方面形成了一個(gè)完整的、堅(jiān)不可摧的“成功陷阱”?！罢菔峭ㄏ虺晒Φ谋亟?jīng)之路”的群體意識(shí)取代個(gè)人獨(dú)立意識(shí)，社會(huì)成功機(jī)制模型發(fā)揮了其不可替代的決定性作用。但群體意識(shí)對(duì)個(gè)人獨(dú)立意識(shí)的侵入過程并非一次性完成，而是在猶豫、徘徊中穩(wěn)步進(jìn)行。作品中整容后的恢復(fù)期的“我”，正是個(gè)人獨(dú)立意識(shí)對(duì)群體意識(shí)反抗中被同化的過程?！拔摇焙汀傲值稀钡谝淮螘?huì)面結(jié)束后，“我”的憤慨心情得到全面爆發(fā)，和經(jīng)紀(jì)人通話之后，“我”的心情得到了很大安慰。于是有了和“林迪”的通話，通話結(jié)束后，“我放下電話，坐在床邊，想不通剛才為什么沒有堅(jiān)定自己的立場(chǎng)，我甚至連暗示說‘不’都沒有。也許我就是沒有骨氣”。這里的“骨氣”可以理解敘述者原本具有的個(gè)體獨(dú)立意識(shí)、自我立場(chǎng)的符號(hào)化產(chǎn)物。通過經(jīng)紀(jì)人等社會(huì)成功機(jī)制的群體意識(shí)傳輸，致使“我”對(duì)自己原有立場(chǎng)的動(dòng)搖。因此，自稱“沒骨氣”的，被社會(huì)成功機(jī)制同化后的“我”認(rèn)為，“林迪”或許可以給“我”的人生帶來(lái)某種可遇不可求的機(jī)遇。這里正是自我獨(dú)立意識(shí)此消，群體意識(shí)彼漲的過程，其結(jié)果必然是“我”對(duì)社會(huì)成功機(jī)制的一種妥協(xié)和盲從。先前的信念和周圍人價(jià)值觀上的不均衡狀態(tài)，讓“我”主體意志上下波動(dòng)、左右搖擺，最終，被社會(huì)成功機(jī)制下的群體意識(shí)同化，替代。如勒龐所言：“群體能夠消滅個(gè)人獨(dú)立意識(shí)，獨(dú)立的思考能力。事實(shí)上，早在他們的獨(dú)立意識(shí)喪失之前，他們的思想與感情就已被群體同化了?！盵14]2

四、成功與代價(jià)天平的“失衡”

“能力+努力=成功”的異化，是自我立場(chǎng)的放棄的代名詞。目前生活的窘境下“我”的信念是：“像我剛才所說的，我并不堅(jiān)持只做什么類型的音樂。為了賺錢，我什么都演。但整容就是另一碼事了，我還是有點(diǎn)尊嚴(yán)的……即使只是在我的小臥室里，也許有一天，只是也許，真正喜歡音樂的人會(huì)聽見并且欣賞我的演奏?！盵7]138

面對(duì)生活的重壓，“金子總會(huì)發(fā)光”“努力的過程往往比結(jié)果重要”體現(xiàn)的積極向上的正統(tǒng)價(jià)值觀在“我”內(nèi)心堅(jiān)定不移，“我”堅(jiān)持自己的立場(chǎng)和信念。但理想、信念融入到社會(huì)中，同他人觀念相互作用過程中，人的行為或多或少會(huì)受到外部群體意識(shí)的影響，呈現(xiàn)出個(gè)人獨(dú)立意識(shí)的失衡狀態(tài)。這種狀態(tài)往往會(huì)有一種傾向，即：個(gè)人行為受獨(dú)立意識(shí)主宰作用逐漸消減，群體意識(shí)控制個(gè)人意志的趨勢(shì)。文本中，群體主要是妻子、經(jīng)紀(jì)人、林迪三人。妻子認(rèn)為整容就如好司機(jī)需要好車一樣；經(jīng)紀(jì)人布拉德利曾在半年前開始數(shù)次提及我丑陋的臉是“我”和“成名”之間的不可逾越的鴻溝；“林迪”的相遇則是前兩者意識(shí)的成功模型。前兩者是通過語(yǔ)言傳達(dá)達(dá)到意識(shí)初步同化，后者通過具體的成功案例，達(dá)到深層意識(shí)同化。

“我”整容手術(shù)之后，“我”心境由“好極了，興奮、樂觀”到后來(lái)的“消沉、孤獨(dú)、可鄙”?？簥^期中的“我”仿佛觸摸到了成功的尾巴，冷靜下來(lái)的“我”開始對(duì)這種整容手段進(jìn)行反思?！拔摇钡弥舯谧≈竺餍恰傲值稀ぜ拥录{”的時(shí)候，正是冷靜之后的“我”?；謴?fù)個(gè)人獨(dú)立意識(shí)的“我”對(duì)林迪有著無(wú)與倫比的排斥，同時(shí)對(duì)自己妄圖通過整容的手段，模仿林迪的成功捷徑，爬進(jìn)空虛的名流堆而懊悔不已。但小說的情節(jié)沒有如預(yù)想一般，面對(duì)嗤之以鼻的人，卻懷著興奮的心情去拜會(huì)的前后矛盾，其中原因正是外部社會(huì)機(jī)制的侵入。經(jīng)紀(jì)人的勸說的背后隱藏著一個(gè)強(qiáng)大的社會(huì)群體意識(shí)下建立的社會(huì)機(jī)制，勸說過程也正是社會(huì)成功機(jī)制對(duì)個(gè)人獨(dú)立意識(shí)的同化過程，在這個(gè)過程當(dāng)中，人逐漸放棄了人生之帆的舵手位置，同群體意識(shí)下的社會(huì)機(jī)制做出了妥協(xié)。

群體意識(shí)認(rèn)為，整容是“我”成功的唯一途徑，但是整容是一系列的社會(huì)鏈條都具備的情況下才能實(shí)施——成功需要整容，整容需要金錢，金錢又從何而來(lái)？

文本中，“我”住在一個(gè)造價(jià)低廉的公寓，身負(fù)九千五百美元的債務(wù)。妻子的背棄和補(bǔ)償讓囊中羞澀的“我”的整容事件出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。關(guān)于整容資金的來(lái)源，文本中指出：“可是離開我她感到難過，特別是在我事業(yè)不如意的時(shí)候。所以她考慮了以后，和她的新歡談了談，那人也替我難過。他的原話是：‘史蒂夫得為我們的幸福買單真是太不幸了?！谑蔷瓦@么定了。普倫德加斯特愿意為我出錢到全城最好的外科醫(yī)生那里做整容手術(shù)?！瓩C(jī)會(huì)難得。天曉得半年以后他還愿不愿意。現(xiàn)在就答應(yīng)下來(lái)，好好對(duì)待自己一回?！盵7]140

婚姻的失敗、事業(yè)萎靡的窘境，引起情敵的同情后換來(lái)的整容基金，對(duì)出錢者而言是作惡后的心理安慰，對(duì)受錢者“我”而言可謂羞辱。這種羞辱的接受又得礙于尊嚴(yán)的守衛(wèi)，于是有了經(jīng)紀(jì)人的全權(quán)承包。努斯鮑姆認(rèn)為，人的尊嚴(yán)分為兩個(gè)層次，地位尊嚴(yán)(status dignity)和成就尊嚴(yán)(achievement dignity)[15]59，地位尊嚴(yán)是“原初的”、天生的、人人具備的尊嚴(yán)。人的存在和行動(dòng)被人尊敬是成就尊嚴(yán)的前提，成就尊嚴(yán)是后天的、通過自我塑造后獨(dú)立的個(gè)體尊嚴(yán)?！拔摇蹦壳暗慕?jīng)濟(jì)困境，職業(yè)困境都意味著后天的自我塑造過程中，成就尊嚴(yán)的建構(gòu)困境。對(duì)普倫德加斯特而言“我”的現(xiàn)狀是值得同情的，“于是就這么定了”是在漠視我的意見的情況下的決定，也暗示著“我”目前的狀態(tài)是未形成成就尊嚴(yán)?！拔摇逼鸪跻跃苁铡百r償金”來(lái)守護(hù)自己的尊嚴(yán)，但在這個(gè)成功為道的世界，“我”已經(jīng)失去了維護(hù)自我尊嚴(yán)的盾牌。經(jīng)紀(jì)人布拉德利代替我同妻子海倫和普倫德加斯特去交涉的時(shí)候，“我”“感覺他在替我談一樁生意，感覺有東西可賣的人是我”。表明“我”已清楚認(rèn)識(shí)到自己的行為更類似于給感情貼上了價(jià)格的標(biāo)簽進(jìn)行出售，出售的東西不是愛情，而是尊嚴(yán)。

在小說中的“我”在聽到隔壁房間住著大明星“林迪”的時(shí)候，流露出來(lái)的嫌惡感顯而易見。在收到“林迪”的來(lái)信時(shí)，我的行為同之前的嫌惡感出現(xiàn)了反差。這個(gè)反差之間的鴻溝需要一個(gè)疏通管道才能看似完整。于是“或許是由于無(wú)聊至極；又或者是我的心情又好起來(lái)了；或者覺得有個(gè)一起悲觀的伙伴能聊聊天，說說話很不錯(cuò)；又或者我并不是對(duì)美女完全免疫”的臺(tái)詞為自己心理同行為的間隙上架了一座心靈安慰之橋。這里的四種解釋更是心理同行為相互矛盾的自我強(qiáng)辯，“我”試圖用強(qiáng)辯的方式構(gòu)筑自我行為正當(dāng)化的模式。但這種蒙上了華麗外衣看似高尚的模式背后，不過是自欺欺人的自我安慰罷了。

此外，在妻子海倫提出為整容買單后的幾個(gè)星期，“我”可能面臨又一次的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。于是“我”開始務(wù)實(shí)地考慮整容的事。

“我不得不面對(duì)這個(gè)事實(shí)：我得吃飯。還有，若這么做意味著最后會(huì)有更多的人聽到我的音樂，這樣的結(jié)果也不錯(cuò)?。窟€有，我不是希望有朝一日能組建自己的樂隊(duì)嗎？什么時(shí)候能夠?qū)崿F(xiàn)？”[7]142

“我”對(duì)整容事件的改觀是由于自身經(jīng)濟(jì)條件出現(xiàn)的困境導(dǎo)致。自身的對(duì)成功的追求的內(nèi)部及外部經(jīng)濟(jì)條件的影響是“我”實(shí)施整容的要因。但在整容完成后的“我”和經(jīng)紀(jì)人的通話中，“我”說：“我很好。事實(shí)上，現(xiàn)在的我頭腦比以前清晰多了。所以麻煩就來(lái)了?，F(xiàn)在我看明白了。你的計(jì)劃……我真不應(yīng)該聽你的。”[7]154

這里的“我”將整容的內(nèi)因歸結(jié)于經(jīng)紀(jì)人的教唆。這是典型的自我服務(wù)偏見的體現(xiàn)，更是將整容行為推手的外因化，自我責(zé)任的逃避和推卸的外在體現(xiàn)。筆者認(rèn)為，但“我”將“補(bǔ)償金”一事告訴經(jīng)紀(jì)人是“我”的特意安排。我們可以推測(cè)這里的“我”是一個(gè)狡猾的操盤手，放棄自尊，接受“補(bǔ)償”的行為完美包裝后，將自我追求成功的心理動(dòng)機(jī)作為暗線，將經(jīng)紀(jì)人的再三提議和妻子的勸說作為明線，兩條線同時(shí)進(jìn)行，明線成就自己的外部包裝，暗線滿足自己的成功欲望。

五、《小夜曲》的時(shí)代主題

《小夜曲》包含著石黑一雄對(duì)擺脫畸形社會(huì)機(jī)制的一種熱望，以及對(duì)人類生命本身的一種強(qiáng)烈關(guān)注。《小夜曲》的創(chuàng)作是石黑一雄思考“個(gè)人獨(dú)立意識(shí)”同“群體意識(shí)”相互沖突、相互融合的一次嘗試。在闡述“我”前后心態(tài)變化原因的過程中，“整容”被賦予了符號(hào)性隱喻性的意義。通往成功之路的“人生的捷徑”悖論也成為石黑一雄思想、意識(shí)、文學(xué)觀念的重要組成部分?！缎∫骨分械摹拔摇泵刻鞂⒆约宏P(guān)在“廁所”里，苦練薩克斯，希望可以成名。成名不僅可以改變目前生活上的窘境，更是對(duì)“我”能力的一種肯定和認(rèn)可。于是同妻子分手，“我”忍受疼痛，做了臉部整形。這些行為的抉擇都是實(shí)現(xiàn)成功的一種代價(jià)，這些代價(jià)是顯性的，整容背后的隱性的代價(jià)卻最為慘重，即：個(gè)人獨(dú)立意識(shí)的喪失。勒龐認(rèn)為，“融入群體后，個(gè)人的明確身份與個(gè)性的逐漸消失，直到個(gè)人淪為不受自我理智控制的玩偶。”[14]18因此，“我”在沒有周圍環(huán)境的影響下有自己獨(dú)立意識(shí)，但如同人的個(gè)體無(wú)法脫離社會(huì)關(guān)系而獨(dú)立存在一樣，個(gè)人意識(shí)也無(wú)法逃離群體意識(shí)的左右，更無(wú)法從群體意識(shí)中脫離出來(lái)。

目前，社會(huì)中眾多以“流量明星”為代表的追求病態(tài)審美的現(xiàn)象背后，都隱藏著追求快速成功和表面的虛假繁榮的隱形動(dòng)機(jī)。當(dāng)理想化的奮進(jìn)精神和現(xiàn)實(shí)困境相互沖突時(shí)，努力同成功并非完全等值，多次的嘗試下的努力并未轉(zhuǎn)換為成功的背景下，會(huì)使當(dāng)事人降低自我價(jià)值感，同時(shí)也會(huì)質(zhì)疑努力、能力和成功之間的因果關(guān)系。也就是說，勤修“內(nèi)功”，踏實(shí)進(jìn)步的自我發(fā)展的內(nèi)部動(dòng)力和獲得外界認(rèn)同的同步機(jī)制發(fā)生錯(cuò)位時(shí)，糾正錯(cuò)位的必要“手段”成為通向成功的必要捷徑。在《小夜曲》中，“我”的經(jīng)紀(jì)人布拉德利·史蒂文，承認(rèn)我的實(shí)力和能力，但是他并不認(rèn)為“我”是成功的。也就是說在“經(jīng)紀(jì)人”的評(píng)價(jià)機(jī)制里，認(rèn)為“實(shí)力+外表=成功”，外表和實(shí)力是獲得成功的必備條件?！拔摇痹跀⑹龊愖詈笠淮位丶視r(shí)所說的話：“我會(huì)一飛沖天，我怎么可能會(huì)失敗呢，以我的才華？”[7]139海倫對(duì)“我”的才華是非?？隙ǖ膽B(tài)度。此外，海倫在離開房間的時(shí)候用憤怒的語(yǔ)氣說：“什么叫作你愿意一輩子都在那個(gè)小房間里吹薩克斯？什么叫作你喜歡做一個(gè)大失敗者？”從此可以判斷出，對(duì)于妻子海倫而言，現(xiàn)在的窘迫環(huán)境是一個(gè)失敗者的表現(xiàn)。因此，海倫認(rèn)為，“實(shí)力+收益=成功”，海倫是從成功帶來(lái)的利益出發(fā)，來(lái)定義成功。而“林迪”是成功者的典范，她擁有的是“外貌+名氣+財(cái)富”，“外貌”是獲取后兩者的必要條件。勒龐認(rèn)為：“群體并非隨便幾個(gè)人就能構(gòu)成所謂的群體，他是相對(duì)個(gè)體而言的。群體是指兩個(gè)或兩個(gè)以上的人，為了達(dá)成共同的目標(biāo)，通過相關(guān)方式聚合在一起進(jìn)行活動(dòng)的人?！盵14]3此處的經(jīng)紀(jì)人、妻子、林迪三人形成了獨(dú)立的群體，他們有著共同的目標(biāo)：成功?！拔摇痹谶@樣的成功機(jī)制下，個(gè)人獨(dú)立意識(shí)早已被群體同化。

石黑一雄在接受德國(guó)《新時(shí)代》記者的訪談時(shí)提到：“我對(duì)電影一直很感興趣，以前我給電視四臺(tái)寫過劇本。但正是這讓我覺得，小說是完全不同的東西，一種作為小說才能起作用的東西……不是那么直觀的東西，小說更長(zhǎng)于描寫思維過程，它在人的腦子里效用更大。”[16]42石黑一雄的《小夜曲》不是單純地描寫一個(gè)整容事件，而是通過整容事件書寫個(gè)人獨(dú)立意識(shí)面對(duì)社會(huì)成功機(jī)制下群體意識(shí)的一種同化和盲從?！叭松鷣?lái)就有本質(zhì)性的缺憾，但我們都逼迫自己做對(duì)的選擇。有時(shí)我們不得不在‘壞的’和‘更壞的’抉擇之間作取舍。”[1]14“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)”，傳統(tǒng)的觀念告訴人們成功必須靠著辛勤的鉆研和努力才能換來(lái)。隨著時(shí)代的發(fā)展，一個(gè)人能否成功，背后除汗水之外，機(jī)遇、平臺(tái)等客觀外部因素也息息相關(guān)。

石黑一雄的另一大作《千萬(wàn)別讓我走》為了讓一些人“生”，大批量生產(chǎn)的克隆人的生命也只能在器官移植的那一刻終結(jié)?！笆谝恍劢柚苹眯≌f的體裁來(lái)擺脫具體社會(huì)歷史語(yǔ)境的限制，探討至今依然困擾人類社會(huì)的一些棘手而又重要的問題。對(duì)個(gè)體道德進(jìn)行操控，讓整個(gè)社會(huì)處于道德癱瘓的狀態(tài)……這在人類史上發(fā)生過，現(xiàn)在依然在發(fā)生，將來(lái)還可能發(fā)生?！盵17]215對(duì)個(gè)體道德的操控正是個(gè)體獨(dú)立意識(shí)淪陷的表現(xiàn)之一。《小夜曲》中的“我”對(duì)待整容前后態(tài)度大相徑庭，所有的行為看似建立在自我獨(dú)立意識(shí)的控制中，但事實(shí)并非如此?，F(xiàn)代社會(huì)已進(jìn)入大數(shù)據(jù)的智能時(shí)代，人們的抉擇往往建立在各種數(shù)據(jù)分析之后的利益最大化的最優(yōu)預(yù)測(cè)。正如保羅柏頓所言，“我們所有人都扮演著角色，承擔(dān)的工作在很大程度上超出我們控制。我們中的大多數(shù)人遠(yuǎn)離社會(huì)權(quán)力中心。我們學(xué)習(xí)我們履行的特定技能或職能，但這些職能的效果或配置在很大程度上仍然在我們的控制之外。從這個(gè)意義上說，史蒂文斯的狀況是社會(huì)上大多數(shù)人的狀況的隱喻?！盵18]22然而，作為當(dāng)代人的我們，所使用的語(yǔ)言、文字，我們的想法、出路都是在當(dāng)前的社會(huì)體制中產(chǎn)生的，因此，我們無(wú)法從當(dāng)前的社會(huì)機(jī)制中脫離出來(lái)。但是，我們不能忽視的是，作品《小夜曲》中，“我”和林迪在完成夜間旅行之后，“我”對(duì)偷來(lái)的獎(jiǎng)杯的處置方式：“我把銅像放在某個(gè)房間外客房服務(wù)的盤子上，不知誰(shuí)吃剩的晚餐旁。”[7]19“回到林迪的房間，我們一屁股坐到沙發(fā)上，大笑起來(lái)，一直笑到我們兩個(gè)倒成一團(tuán)?！盵7]197這其中的淋漓暢快難道不正是石黑一雄對(duì)在現(xiàn)在社會(huì)機(jī)制下的群體意識(shí)的重新審視？對(duì)人生之帆舵手主權(quán)的重新宣揚(yáng)？石黑一雄提出的脫離現(xiàn)實(shí)主義的模式的觀點(diǎn)，在《小夜曲》中的體現(xiàn)便是：個(gè)人獨(dú)立意識(shí)從群體意識(shí)下的社會(huì)機(jī)制中脫離出來(lái)，對(duì)人類存在狀態(tài)進(jìn)行審視的一種態(tài)度。

六、結(jié)語(yǔ)

米蘭·昆德拉認(rèn)為，個(gè)人無(wú)法超越社會(huì)機(jī)制；勒龐認(rèn)為個(gè)人獨(dú)立意識(shí)在群體意識(shí)中無(wú)法存在，這兩者看似不同，卻異曲同工。社會(huì)機(jī)制是外在體現(xiàn)，群體意識(shí)是核心內(nèi)容，在群體意識(shí)下社會(huì)機(jī)制才得以成立，無(wú)論社會(huì)機(jī)制是否成文，都脫離不了群體意識(shí)的向?qū)ё饔?。同樣，無(wú)論外在體現(xiàn)還是核心內(nèi)容，它們都在無(wú)形中左右著人們的個(gè)人獨(dú)立意識(shí)的走向問題?！缎∫骨放送ㄟ^整容獲取男人，男人通過整容獲取名利，沒有成名的人想成名，成名的人想更有名。在整個(gè)過程中，以情感、生活、個(gè)人獨(dú)立意識(shí)為代價(jià)的目標(biāo)達(dá)成無(wú)疑是新的悲劇的輪回。石黑一雄作品如同鏡子一般，映射社會(huì)群體意識(shí)取代個(gè)人獨(dú)立意識(shí)的時(shí)代特征，也映射了作者對(duì)這種狀況的無(wú)力感。正如森川慎野所說：“如果人能以超越的視角來(lái)審視自己的處境的話，就能更凸顯運(yùn)氣和偶發(fā)狀況的絕對(duì)優(yōu)越性。但遺憾的是，人沒有俯瞰自身處境的視角，也沒有掌控自身處境的能力?！盵19]47這種局限性不是人為造成的，而是身處社會(huì)秩序中的我們，無(wú)法從社會(huì)秩序當(dāng)中尋找一個(gè)突破口，也沒能擁有從外圍進(jìn)行審視自身及周圍環(huán)境的望遠(yuǎn)鏡，以至于我們自以為所有的抉擇都是自主的決斷，其實(shí)群體意識(shí)下的社會(huì)機(jī)制早已替代我們的個(gè)人獨(dú)立意識(shí)，成為掌握我們?nèi)松亩媸帧?/p>