茶語敘事
——析D.H.勞倫斯作品《菊香》中茶的敘事功能

(武漢船舶職業(yè)技術(shù)學(xué)院，湖北武漢 430050)

提及戴維·赫伯特·勞倫斯(David Herbert Lawrence，1885-1930，以下簡稱D.H.勞倫斯)，許多讀者對他的《兒子與情人》、《虹》、《戀愛中的女人》、《查泰來夫人的情人》等長篇小說印象深刻。其實(shí)，除了長篇小說，D.H.勞倫斯還寫了許多中短篇小說。他的中短篇小說比長篇小說更為明快簡潔、生動細(xì)膩、自然真切，充分地表現(xiàn)了高超的寫作技巧與風(fēng)格?！毒障恪?TheOdourofChrysanthemums，又譯作《菊花香》等)是他經(jīng)典短篇小說中的一篇，該作品創(chuàng)作于1909年秋天，1911年發(fā)表在《英國評論》上，他憑此躋身文壇。

《菊香》講述了煤礦工人貝茲的故事。妻子伊麗莎白·貝茲在一個(gè)冬日的下午等待丈夫瓦特·貝茲從礦井回來喝茶吃晚飯，但是瓦特遲遲未歸，伊麗莎白以為他又去酒館喝酒了，事實(shí)卻是瓦特被埋井下，窒息而死。當(dāng)工友們把瓦特抬回家后，伊麗莎白為丈夫擦拭尸身時(shí)，才意識到存在于夫妻之間的陌生。這篇短篇小說中的象征主義、表現(xiàn)主義等手段廣為文學(xué)批評人士探討研究，從工業(yè)化的意象，如機(jī)車、礦井、機(jī)器、噪音，到植物意象，如菊花、藤條、紫杉、草，再到人物名字，無一不備受評論者的青睞，而事實(shí)上，這篇故事里還有一個(gè)很重要的意象——源自中國文化的“飲茶”，它是故事敘述中的一個(gè)不容小覷的推波助瀾者?！毒障恪酚蓛刹糠纸M成，其中第一部分是按照飲茶前、中、后的時(shí)間順序展開敘述的。 “即使是最為普通、不起眼的生活形態(tài)，也是對更為普遍的社會和文化秩序的表達(dá)”[3]?！帮嫴琛痹诋?dāng)時(shí)就是這樣一種最為普通的、不起眼的生活形態(tài)，但它為該故事提供了環(huán)境、刻畫了人物、推動了情節(jié)，可以說，“飲茶”在故事中具有強(qiáng)大的敘事功能。此處所說敘事功能并非敘事學(xué)中所定義的人物行動功能，而是指的一個(gè)事物或活動對于小說或故事的環(huán)境、人物、情節(jié)的影響。

1 創(chuàng)設(shè)環(huán)境——以茶延時(shí)空

小說或故事都是在一定的環(huán)境下發(fā)生的。環(huán)境，即社會環(huán)境與自然環(huán)境，前者涉及歷史時(shí)間、生活習(xí)慣、風(fēng)俗人情等背景，后者主要為地理、氣候、風(fēng)景等自然條件的綜合。飲茶為《菊香》這篇短篇小說設(shè)立了一個(gè)即時(shí)環(huán)境，也延長了故事的時(shí)間跨度，擴(kuò)大了空間自然環(huán)境。

1.1 以茶設(shè)境

“時(shí)值下午四點(diǎn)半，他們默默地干等父親回來吃茶點(diǎn)”。這句話提供了故事發(fā)生的此地——家中，與此時(shí)——下午飲茶吃晚飯的時(shí)候。喝茶是當(dāng)時(shí)英國家庭生活中一個(gè)儀式化的活動。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，這是D.H.勞倫斯生活的時(shí)間背景，也是《菊香》故事發(fā)生的時(shí)間背景。當(dāng)時(shí)候的英國人無論是上流貴族還是平民百姓，都已將喝茶并入日常生活之中，使之成為了一種生活儀式。儀式化的下午茶是一種凝聚活動，它使活動參與者對此文化與活動體系產(chǎn)生歸屬感和認(rèn)同感，從而明確自己和這個(gè)集體的關(guān)系。從貝茲家鋪好的桌布、發(fā)光的茶杯可以判斷，喝茶就是這個(gè)家庭日常生活的一部分；等待男主人回家參與這個(gè)活動，是這一家庭儀式的重要組成部分。對于當(dāng)時(shí)的礦工家庭來說，飲茶吃晚飯是一天勞動結(jié)束、家人團(tuán)聚的時(shí)刻。

通過茶，我們可以獲得的故事發(fā)生的空間環(huán)境是：這是一個(gè)開采煤礦的地方，一個(gè)將飲茶當(dāng)作日常生活儀式一部分的地方。

1.2 以茶延境

茶并沒有將故事限制在飲茶的彼時(shí)彼地，而是為讀者放大了時(shí)空。在等待瓦特下班回家的這段時(shí)間里，伊麗莎白與孩子們的對話既表明了飲茶日常生活儀式化的社會背景，也展示了與之并存的酒文化背景。當(dāng)時(shí)英國酒館林立，許多工人下班后喜歡去酒館消遣[6]。雖然從十九世紀(jì)三十年代開始，英國興起禁酒運(yùn)動，有許多以工人為主體的禁酒協(xié)會，鼓勵工人擺脫酗酒，遠(yuǎn)離酒水。但是，酒館依然是許多重體力勞動者喜歡光顧的場所。在代表家庭的喝茶活動與代表社會的喝酒活動之間，后者的吸引力似乎更強(qiáng)大。

在《菊香》中，有名字的酒館就有四家：“納爾遜爵爺酒館”、“老布林斯利酒館”、“威爾士親王”、“紫杉酒館”。五花八門的酒館與單調(diào)的家、暖風(fēng)烈酒與淡茶甜點(diǎn)形成兩組鮮明的對比。

在吃茶點(diǎn)的過程中，伊麗莎白給兒子解釋為什么要給爐子加煤時(shí)說，“那是該加煤了。要是正趕上你爸爸回來，他又該埋怨說，一個(gè)男人從井下濕透了回來，家里連火都沒有，還是酒館里好，那里老是熱乎乎的?！币痪湓?，把生著爐火但還是不夠暖和的家、悶濕的礦井、暖和熱鬧的酒館三個(gè)空間環(huán)境并列于讀者眼前?？梢哉f，茶不僅提供了“家”這個(gè)空間，也將空間延伸到了礦井之下和酒館之中。

在儀式化的下午茶之前，還有一場飲茶活動。伊麗莎白的父親把煤礦的機(jī)車停在她家門口，要了一杯茶就在機(jī)車室喝了起來，除了此時(shí)的環(huán)境：機(jī)車室、家門口、鐵路旁，喝茶過程的對話也將空間延伸至酒館，將時(shí)間推回至過去。父親的一句“聽說瓦特又在酒館喝多了”，女兒回應(yīng)“不是才怪呢”，一個(gè)“又”字，一個(gè)反問，將時(shí)間推回到過去，將空間延伸至酒館。

2 展示人物——以茶畫人物

茶把故事中的主要人物逐一推出，讓他們的故事與與各自的性格特征在吃茶點(diǎn)的過程中一一展現(xiàn)。

2.1 以茶示人物

茶推出的第一組人物是伊麗莎白和其父親。伊麗莎白的父親是一名機(jī)車司機(jī)，經(jīng)常開著小火車從她家門口經(jīng)過。這天他和往常一樣，將小火車停在女兒家門口，從車頭駕駛室探出頭來跟女兒說“來杯茶好嗎”，茶為父女倆接下來簡短的交流提供了條件，故事中的人物和他們的故事得以展示。這位父親是煤礦的火車司機(jī)，他一般周日都會來女兒家看看，他新近喪偶，很快又找了新伴，他是知道女婿瓦特經(jīng)常下酒館的；伊麗莎白不滿父親在母親去世后不久就再婚的事，她對丈夫花錢下酒館很是生氣討厭，卻又無能為力；故事的男主人公雖然不在場，但是讀者可以通過父女倆的對話得知他常去酒館，雖然家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他也只交一部分錢給妻子養(yǎng)家，還要留一部分錢給自己買酒。

茶推出的第二組人物是伊麗莎白和她的兩個(gè)孩子。盡管伊麗莎白和她的兒子在此之前已經(jīng)出場，但是直到作者寫第二個(gè)飲茶場景的時(shí)候，讀者才能知曉這個(gè)家庭的具體情況：貝茲家有一個(gè)兒子，一個(gè)女兒，還有一個(gè)即將出生的孩子；女兒比兒子大，已經(jīng)上學(xué)；孩子們已經(jīng)習(xí)慣經(jīng)常等待父親回家飲茶吃晚飯，也習(xí)慣了父親可能去酒館而不回家的事實(shí)。

菊花是該短篇小說的重要意象，它與這家人的故事在這一場飲茶活動中有具體描述。當(dāng)女兒吃茶點(diǎn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了母親伊麗莎白別在圍裙腰帶上的菊花，于是不由自主感嘆菊花的馨香，而伊麗莎白僅以簡單的幾句怒懟予以回復(fù)。但就是這幾句簡單的話，為讀者展示了一個(gè)美好的戀愛結(jié)婚故事——“我嫁給他就是開著菊花的季節(jié)”；一個(gè)孩子出生的溫馨故事——“你出生也是開菊花的季節(jié)”；一個(gè)丈夫醉酒，家庭生活開始變得不幸酸楚的故事——“他第一次喝醉了讓人給抬回來時(shí)，扣眼里還別著一朵棕色的菊花”。

故事中的人物和他們的故事就這樣在飲茶的過程中推出來了。

2.2 以茶刻性格

茶不只是推出了人物，講述了他們的故事，也刻畫了他們的性格。伊麗莎白的父親在向她討要茶喝的時(shí)候，是“神氣活現(xiàn)”的；等著喝茶時(shí)，他“倔犟地”站在駕駛室里；喝茶的時(shí)候，他“美美地”呷著；喝到最后，他“喝干了最后一滴茶”，“抹了抹嘴嘆了口氣”。父親提出喝茶的要求時(shí)，“她說這就去沏”；父親喝茶的時(shí)候，她就站在機(jī)車腳踏板上等著，此時(shí)機(jī)車仍發(fā)著咝咝聲；父親邊喝茶邊說女婿下酒館的事，她“痛苦地”、“苦笑”著回答，聽了父親的一番感嘆，她“不禁掉過頭去黯然神傷”。D.H.勞倫斯給讀者展示了這樣一副情景：冬日暮色中，在咝咝作響的機(jī)車室，一個(gè)一臉灰白胡須的老人端著一杯熱茶美美地喝著聊著，一個(gè)身材高挑、梳著一頭分得一絲不茍的光潔的黑發(fā)的、懷著身孕的女子黯然地陪著聽著。一個(gè)會享受生活、以自我為中心、快活的男人角色，一個(gè)理性、壓抑、堅(jiān)韌的女人形象，躍然紙上。

在第二個(gè)飲茶場景中，上述關(guān)于伊麗莎白的性格特征可以得到再次印證。她理性有序，把家務(wù)事安排得井井有條。四點(diǎn)多鐘，她已經(jīng)燒好爐子，鋪好桌布，擺好茶杯，等待丈夫回家；當(dāng)兒子表示紅色的爐火讓他感覺火光中什么都美的時(shí)候，她先是問清兒子為什么這樣想，然后再告訴兒子，爐火紅了時(shí)要添煤；女兒放學(xué)回家晚了，她提醒女兒要早點(diǎn)回家，天黑后不要出門；她也清楚地記得上個(gè)星期丈夫去酒館的次數(shù)；她的理性讓她井然有序地打理家務(wù)、照顧孩子。 在等待丈夫回家吃茶點(diǎn)的過程中，她不斷地看表，兩次和孩子們提到時(shí)間：“差一刻就五點(diǎn)了”，“差二十分就六點(diǎn)了”，期盼中夾雜著氣憤，對孩子們的訓(xùn)斥表露出這種混合的情緒，但她又能很快恢復(fù)，回到心平氣和地照顧他們的狀態(tài)中來。譬如，在飲茶吃晚飯的時(shí)候，她吃得很少，“只顧一門心思喝著茶想心事”，然后“很明顯她火了”，于是吼了一通，又去給爐子加煤，當(dāng)兒子抱怨煤加多了看不見吃茶點(diǎn)，她嘴里抱怨著“你就跟你爹一樣討厭”，但“說歸說，她還是從壁爐臺上的一捆紙里抽出一根紙捻兒來，點(diǎn)亮掛在屋正中的油燈”。在這種反復(fù)的情緒中，伊麗莎白雖然有爆發(fā)有發(fā)泄，但是，最終能夠抑制住自己的憤怒，回到理性的狀態(tài)下來，這也是她性格堅(jiān)韌的表現(xiàn)。

男主人瓦特的性格特征在飲茶的環(huán)節(jié)中也得以刻畫。在該短篇小說中，瓦特始終沒有以活著的狀態(tài)出場。在故事的第二部分，他出場時(shí)處于死亡狀態(tài)。只有在第一部分，從家人等待他回來吃茶點(diǎn)的這段時(shí)間，雖然他不在場，但他是一個(gè)活生生的人，他的性格特征在家人的對話和伊麗莎白的思忖中得以表現(xiàn)出來。在伊麗莎白的父親喝茶的場景里，父女倆的對話刻畫了一個(gè)愛下酒館好吹牛的礦工形象，正好吻合了在第二個(gè)飲茶環(huán)節(jié)里伊麗莎白對丈夫的看法：一個(gè)“只顧自己不顧別人”的人。

而通過伊麗莎白和孩子們的對話可以判斷，瓦特是一個(gè)不敢面對現(xiàn)實(shí)的人，他不具備伊麗莎白的理性，有點(diǎn)感性，很壓抑。在這個(gè)家庭里，他的作用是掙錢養(yǎng)家、維持夫妻生活。在妻子和女兒的眼中，他是需要管教的。女兒為自己晚歸辯解時(shí)說“這算天黑呀”，“爸也還沒回來嗎”，女兒推斷父親沒有及時(shí)回家的原因時(shí)說，“是不是他又從家門口溜過去”上酒館了。而伊麗莎白的想法也是這樣，“他會想法子躲開你，不讓你看見他”。雖然他下酒館喝得爛醉要人抬回來，但是他扣眼里還別著菊花，這是對曾經(jīng)有過的美好依然充滿希冀的感性表現(xiàn)。在他心目中家已經(jīng)不能提供身體與心靈的溫暖，他找借口說是因?yàn)榧依锏幕馃貌粔驘岫起^里是熱乎乎的才去酒館的。盡管如此，但其實(shí)他內(nèi)心還是希望維持家庭的存在。這種情感的壓抑在他而言只能靠下酒館發(fā)泄。這是一個(gè)可悲的父親與丈夫形象。

3 推動情節(jié)——以茶推情節(jié)

茶為故事提供了環(huán)境的同時(shí)，將人物及其故事一一推出，并把人物的性格特征刻畫得淋漓盡致，推動了故事情節(jié)的發(fā)展，為故事的結(jié)局提供了鋪墊。

3.1 以茶展沖突

《明清中國茶文化》一書指出市民階層成分雖然復(fù)雜，但多數(shù)總免不了要追求物質(zhì)和精神方面的享受，飲茶也就成為其中之一?！毒障恪饭适掳l(fā)生的時(shí)間與中國清朝末期的歷史階段相對應(yīng)，如前文所說，當(dāng)時(shí)飲茶已經(jīng)成為英國人們?nèi)粘Ｉ顑x式的一種，是他們追求物質(zhì)與精神享受的一種表現(xiàn)。但若這種享受意圖與享受不得出現(xiàn)矛盾，就會在他們的生活中產(chǎn)生沖突。茶為《菊香》制造了多種沖突，主要包括時(shí)間沖突、空間沖突、利益沖突、情感沖突。

時(shí)間沖突表現(xiàn)在飲茶吃晚飯的時(shí)間是下午四五點(diǎn)之間，男主人瓦特本該在這個(gè)時(shí)候下班回到家中，而這一天瓦特并沒有按照預(yù)設(shè)出現(xiàn)。這樣就構(gòu)成了時(shí)間上的沖突，為故事的發(fā)展制造了條件。

茶提供的空間是家里的廚房。廚房“很小，輝映著火光”，廚房里的桌子已經(jīng)鋪好，“桌上的茶杯在陰影中隱隱發(fā)光”，這是瓦特和伊麗莎白組建家庭維持關(guān)系的地方，應(yīng)是他每天下班后的歸宿之地。伊麗莎白每天會在他下班回來的這個(gè)時(shí)候把廚房里的爐火燒旺，因?yàn)樗?jīng)常抱怨家里的爐火不夠暖和，所以要去酒館，因?yàn)椤澳莾豪鲜菬岷鹾醯摹?。與廚房的小空間相呼應(yīng)的是礦井幽閉悶熱潮濕的空間，以及在故事第二部分提到的瓦特因礦井塌方窒息而死的狹小空間，“就那么四碼不到的一小塊地方”，“堵在里頭，就像捕鼠的籠子”。礦井、家、酒館構(gòu)成了一組空間上的沖突。三者對瓦特來說都意義非凡。在他而言，他沒得選擇余地。要維持生計(jì)，就必須選擇狀如地獄的礦井；要逃避現(xiàn)實(shí)，就必須選擇可一醉方休的酒館；要維持家庭關(guān)系，就必須選擇能安身卻不能安心的家庭。他不喜歡礦井，卻得天天下井；他不喜歡回家，但哪怕是喝得爛醉，還是會被別人送回家中；他喜歡酒館，但家人反對。空間上的沖突勾勒出了當(dāng)時(shí)煤礦工人壓抑的生活狀態(tài)。

通過飲茶過程的對話，可以得知故事表現(xiàn)出的利益沖突在于夫妻倆對工資支配意見不統(tǒng)一。瓦特的工資是這個(gè)家庭唯一的經(jīng)濟(jì)來源。瓦特家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，兒子“穿的褲子和坎肩兒，布料太厚太硬，不是這么小的孩子穿的，肯定是用大人的衣服改的”。伊麗莎白希望瓦特能將工資全部用于家用，但是“他才交二十三先令”。他要留一部分下酒館，“不花半鎊的錢就不出酒館的門”。家庭利益與瓦特的個(gè)人利益是有沖突的。

而夫妻之間的情感沖突是《菊香》主要表現(xiàn)的。兩個(gè)飲茶的場景充分地展示了這種沖突。他們之間的情感沖突正如茶的平和與酒的熱烈之間的對立。從上述關(guān)于人物性格特征的分析可以看出，當(dāng)時(shí)狀況下，瓦特的感性與伊麗莎白的理性是導(dǎo)致他們情感矛盾的主要因素。而兩個(gè)人雖然同時(shí)懷念過去的美好時(shí)光，但是在眼下生活中，吵架是他們主要的交流方式。瓦特顯然對這種狀態(tài)無能為力，所以他會經(jīng)常在下班后“不吃家里擺好的晚飯”，而是“從自家門前悄然溜過去下酒館”，“讓人白等一場”，然后喝得爛醉讓人抬回來，從而回避與伊麗莎白的正面沖突。而伊麗莎白并沒有明白丈夫下酒館的真正原因，她以為是家里寒冷酒館暖和的原因，所以在茶點(diǎn)時(shí)候，會把爐火燒得很旺。但是這并沒有解決根本問題，對于瓦特來說，他需要的是情感上的溫暖。

3.2 以茶示結(jié)局

茶點(diǎn)的結(jié)束表明了一天生活的結(jié)束，也暗示了故事的結(jié)局。茶點(diǎn)吃完了的時(shí)候，瓦特還沒有回來，伊麗莎白用無所謂的語氣掩蓋自己的痛苦，猜測“這回準(zhǔn)又是別人把他弄回來不可”，表示他要是“帶著一身礦坑里的泥水”回來，“絕不給他洗”，就“讓他挺在地上算了”。說完這番話，她才起身收拾茶點(diǎn)桌子。茶點(diǎn)結(jié)束，表示這家人一天生活的結(jié)束，而男主人依然未歸，看似他這一天的生活似乎沒有結(jié)束，應(yīng)該是在酒館里快活。這些話當(dāng)然是伊麗莎白的氣話，但是她的話已經(jīng)暗示了瓦特生活與生命的結(jié)束。

在故事的第二部分，瓦特的尸體被人抬回來放在起居室的地上，“一身的煤灰”，伊麗莎白“仔細(xì)地為他洗臉”，“用心地伺候他”。這些描述和第一部分伊麗莎白的話相呼應(yīng)，讓茶點(diǎn)結(jié)束時(shí)的那番話蒙上了濃厚的悲劇色彩。

故事的結(jié)局是茶和酒對立競爭的結(jié)局。按照伊麗莎白的設(shè)想，既然瓦特下午四五點(diǎn)沒有回來吃茶點(diǎn)，那他就肯定是去了酒館，而且又會喝得爛醉回來。伊麗莎白認(rèn)為，面對茶和酒這兩個(gè)選擇，瓦特會更愿意選擇酒。茶代表的是家人的團(tuán)聚，酒則代表社會性的聚集；茶代表的是家庭責(zé)任和自我行為與情緒的控制，酒則代表家庭責(zé)任的擺脫、思想和行動的自由。對伊麗莎白來說，家庭責(zé)任已經(jīng)占據(jù)她生活的絕大部分，她要維系家庭這個(gè)機(jī)構(gòu)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，生育和撫養(yǎng)孩子是她最重要的生活組成部分，而她和瓦特之間的愛情只有在她想起或聞到菊花的馨香才會以回憶的方式出現(xiàn)。現(xiàn)實(shí)生活的繁雜與艱辛、新生命的不斷到來讓她無暇顧及瓦特的內(nèi)心世界，也讓她和瓦特的愛情像菊花一樣最終凋謝，只留下些許余香。而對瓦特來說，礦井里惡劣的工作環(huán)境無法改變，生活的巨大壓力無法擺脫，愛情在人口不斷增加的家庭里無法尋見，因此，家和礦井是同樣的幽閉壓抑。于是他主動逃避家庭，選擇酒館，因?yàn)樗挥性诰起^喧囂熱鬧的環(huán)境下，才可以無拘無束，并且暫時(shí)忘掉責(zé)任與壓力。所以他會爛醉，如同死去一般由別人抬送回到家中。

故事中，當(dāng)瓦特逃掉一次次的茶點(diǎn)，選擇一次次的醉酒，他就已經(jīng)一次次的死去。故事的結(jié)局是茶與酒兩者相互對立、相互作用而導(dǎo)致的結(jié)局。

4 結(jié) 語

對于十九、二十世紀(jì)的英國家庭來說，源自中國的茶文化已經(jīng)逐漸本土化，已成為英國民眾習(xí)以為常的生活環(huán)節(jié)。D.H.勞倫斯正是通過這樣一個(gè)細(xì)小的生活環(huán)節(jié)把一個(gè)礦工家庭的悲劇故事展示給了讀者，把蘊(yùn)含溫馨的茶點(diǎn)成為雖平淡瑣碎卻幸福的家庭生活符號，與昏黑不見天日的礦井生活與看似熱鬧實(shí)則虛無的酒館生活形成鮮明的對比，把故事的時(shí)間與空間環(huán)境通過茶點(diǎn)延伸至預(yù)設(shè)環(huán)境之外，將故事人物的性格特征生動地刻畫出來，淋漓盡致地展現(xiàn)各種沖突，賦予了微不足道的茶點(diǎn)強(qiáng)大的敘事功能，讓它刻上了厚重的生活與文化的烙印。