張文惠
(安徽大學(xué) 文學(xué)院,安徽 合肥 230039)
余華是先鋒派作家,他的早期作品風(fēng)格比較冷漠,總是含有殘酷、死亡和恐懼的氣息。這與他小時(shí)候的成長(zhǎng)過程有一些關(guān)系。余華的父母都是醫(yī)生,余華小時(shí)候隨父母住到了醫(yī)院分配的房子里,整天目睹醫(yī)生搶救病人的一些血腥場(chǎng)面,起初會(huì)有些恐懼和惡心,后來這種場(chǎng)面見多了也就習(xí)以為常了。同時(shí),他也目睹了未搶救過來的病人與親人間的生離死別,最開始他對(duì)這種場(chǎng)景也會(huì)感到同情與難過,后來就漸漸變得平淡甚至麻木。更甚于在接下來的日子里,余華一直把太平間當(dāng)做避暑休息的好地方。我覺得余華早年的這些經(jīng)歷都在無形中影響著他的創(chuàng)作風(fēng)格,余華早期的作品多是關(guān)于普通人的不幸與命運(yùn)。但是其后期的作品多了一些悲憫情懷,不再那么冷酷無情,過多地關(guān)注人的生存境遇和生命本身的意義。余華通過《活著》中的福貴以及那個(gè)時(shí)代的社會(huì)眾生的命運(yùn)表現(xiàn)了活著的最終意義。
《活著》這部小說標(biāo)志著余華對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和生命態(tài)度的轉(zhuǎn)變,他表現(xiàn)了在苦難的世界中溫情地活著。小說《活著》雖然講述了主人公福貴悲劇的一生以及他的宿命,但是在他悲慘的命運(yùn)中卻也折射著人性的光輝。福貴的生命中充滿了苦痛,他的命運(yùn)也是悲慘得讓人心疼。但是他那用好好地生活去消解死亡的氣息和頑強(qiáng)的生存意識(shí)令人敬佩。福貴式的“活著”并不是茍活,而是在苦難和命運(yùn)面前從不低頭認(rèn)輸?shù)膽B(tài)度,他是在堅(jiān)強(qiáng)地對(duì)抗著命運(yùn)的不公,忍耐和承受著生命中所有的苦難和不幸。即使他的命運(yùn)多么悲慘,人生的道路多么坎坷,他都毅然決然地憑著“活著”的信念走下去,完成了對(duì)生命本質(zhì)最美好的歌頌和詮釋。在福貴的內(nèi)心里始終有這樣一個(gè)信念支撐著他,即“活著”不易,人只要能好好地活著就好。畢竟福貴在那個(gè)年代目睹和經(jīng)歷了太多的生離死別,而最終能夠存活下去的生命都是頑強(qiáng)的,值得贊頌的。在這里,“活著”不僅對(duì)于福貴來說很重要,它也是人類在災(zāi)難和命運(yùn)面前所具有的普遍的生存態(tài)度。福貴在苦難中找到了“活著”的最好方式,那就是“忍耐”,在幾近絕望的生活中找到了生存的希望。單單看“活著”這個(gè)詞,從語(yǔ)言層面上說,它僅僅是一種生存狀態(tài),其實(shí)不然。人類只有“活著”才能進(jìn)行其他活動(dòng),它是人類存在的最基本的權(quán)利和要求,它代表了最原始的意義。作者曾對(duì)“活著”作過闡釋,他認(rèn)為:“活著”在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量,它的力量并不是來源于呼喊,也不是進(jìn)攻與控訴,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。”[1]
《活著》以一段真實(shí)的歷史為背景,抒寫了平凡人的經(jīng)歷和生活的意義,表達(dá)了在絕望中始終存在著希望,講述了人是為了活著本身而活著。文章通過描述福貴一家的生存狀況表現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民普遍而真實(shí)的生活狀況、頑強(qiáng)的生命意識(shí)和人心的善惡冷暖。在我看來,其實(shí)活著比死去更需要勇氣,因?yàn)榛钪惺芴嗟钠D辛和責(zé)任,既然自然賦予了你生命,你就必須對(duì)自己的生命負(fù)責(zé),無論有多少磨難,都必須克服,默默地承受,只要活著就有希望。福貴擁有那個(gè)時(shí)代人所缺少的樂觀豁達(dá)的生存態(tài)度,當(dāng)災(zāi)難一次次降臨在他身上時(shí),他依然選擇堅(jiān)強(qiáng)地活下去,不曾有過放棄生命的想法。當(dāng)春生說出自己想要自殺的念頭時(shí),福貴堅(jiān)決地反對(duì),并且說了活著比什么都好。當(dāng)龍二作為舊式地主被槍決的時(shí)候,福貴的內(nèi)心充滿了矛盾與慶幸,他慶幸自己當(dāng)年的地主身份被龍二奪去,不然被槍斃的就是自己。正如福貴所說:“看看身邊的人,龍二和春生,他們只是風(fēng)光了一陣子,到頭來連命都丟了。做人還是平常點(diǎn)好,說起來是越活越?jīng)]出息,可壽命長(zhǎng),我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去,我還活著?!盵2]181在故事最前面部分,福貴在戰(zhàn)場(chǎng)上九死一生,可以說是好不容易才撿回一條命,由此福貴非常珍惜這來之不易的生命,不論外界多么危險(xiǎn),他始終保持樂觀豁達(dá)的態(tài)度去活著。他之所以在苦難中溫情地活著,是因?yàn)榭嚯y中有親情的相伴,前期是親情的力量支撐著福貴走下去,后期是生命本身的力量牽引著福貴孤獨(dú)地生活。福貴的要求簡(jiǎn)單而又樸素,活著就好,“活著”就是人類的理想和最終的目標(biāo)。在故事的結(jié)尾部分最能體現(xiàn)福貴生存的樂觀與豁達(dá),當(dāng)世界上屬于他的僅有的親人都不在了,而他依然能夠自?shī)首詷返睾退睦吓I钕氯ィ@無不使人感到敬佩。福貴的“活著”雖然有些悲哀與孤獨(dú),但是生命本身是沒有錯(cuò)的,當(dāng)沒有必死無疑的威脅侵近你時(shí),你就沒有任何理由死去,這體現(xiàn)了生命本身的價(jià)值與人性的光輝[3]。雖然死亡讓人心生畏懼,但是平凡的福貴卻能一次又一次地戰(zhàn)勝它,承受生命中應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任,無怨無悔、從容樂觀地活著。他對(duì)苦難的忍受能力與對(duì)世界樂觀的態(tài)度令人贊嘆不已。作者把常人無法忍受的苦難安置在福貴身上,并通過描述福貴對(duì)苦難生活的態(tài)度,體現(xiàn)出他對(duì)生命本身與苦難之間關(guān)系的深刻理解?,F(xiàn)實(shí)中的人總是忙忙碌碌、追名逐利,殊不知,你所追求的一切都不重要,“活著”才是最重要的。我想很多讀者在讀這部作品時(shí)會(huì)跟我一樣產(chǎn)生這樣的疑惑:“親人一個(gè)個(gè)永遠(yuǎn)地離他而去,福貴變得一無所有,可他為什么沒有悲痛欲絕,反而能夠樂觀地活著呢?”我想這個(gè)答案是生命本身的力量以及福貴內(nèi)心堅(jiān)定的人生信念,這種信念是人與生俱來的生存意識(shí),是一種人文主義精神,它是人類最基本的權(quán)利與信仰,是人之所以成為人的最基本的前提。
《活著》講述了一個(gè)人一生嘗盡挫折的故事。作者開始時(shí)將小說的敘述視角設(shè)為第三人稱,也就是以一個(gè)鄉(xiāng)間民謠收集者的視角開始敘述小說內(nèi)容,后又以主人公福貴的角度敘述,更好地體現(xiàn)其真實(shí)。在夏天剛剛到來的季節(jié),民謠收集者“我”在河邊樹蔭下休息時(shí),遇到了牽著老牛在田地里干活的老人福貴,老人與老牛的對(duì)話引起了我的好奇,故事也就由此開始。接下來,“我”聽老人講述了他自己充滿苦難的人生經(jīng)歷。福貴曾經(jīng)是地主少爺,整天無憂無慮生活,從來不需要考慮吃喝玩樂以外的事,再加上在家中深受母親的寵溺,以致于少年時(shí)期就養(yǎng)成了一些壞習(xí)慣,整個(gè)人痞里痞氣。每天靠嫖賭來打發(fā)自認(rèn)為很無聊的時(shí)光,可以看出,這時(shí)福貴的生活是毫無意義的。后來他娶了一位美麗賢惠的妻子——家珍,這并沒有改變他原有的這些惡習(xí),甚至更加過分。他賭博成癮,敗光家業(yè)。從賭桌邊站起的那一刻起,他終于從“靠賭博光宗耀祖”的美夢(mèng)中驚醒。這時(shí)的地主家已經(jīng)是一貧如洗,福貴拖著沉重的步伐回到家中后,他的母親和妻子都很關(guān)心他,在得知事實(shí)后,她們并沒有責(zé)怪福貴,反而安慰他?!爸灰阋院蟛毁€就好了?!本瓦@樣很容易得到了兩個(gè)女主人的寬容,那是因?yàn)樗齻兌己軔鄹YF。但是他的父親氣得一病不起,最后對(duì)自己的兒子實(shí)在沒辦法,只能做最后的教育和交代,最終在舉家搬遷時(shí)如愿以償?shù)厮涝诹死衔葜?。福貴深受打擊,從此改邪歸正、浪子回頭。福貴在一貧如洗后仍能樂觀地生活,其中很大的原因是家庭的溫暖給了他支撐下去的勇氣,是家珍的賢惠和善良感動(dòng)了他,給了他力量,讓他知道作為一個(gè)丈夫和父親的責(zé)任。一貧如洗的生活雖然很難過,但是至少一家人都在一起,福貴就覺得生活還有希望。后來,福貴被國(guó)民黨抓了壯丁,在戰(zhàn)場(chǎng)上可謂是經(jīng)歷了槍林彈雨、九死一生,在他內(nèi)心一直有個(gè)“一定要活著回家”的信念支撐著他忍受饑寒交迫,逃離戰(zhàn)場(chǎng),后被解放軍俘虜,得以逃離烽煙戰(zhàn)場(chǎng),歷經(jīng)千辛萬苦回到家鄉(xiāng),這時(shí)家中已物是人非。這些經(jīng)歷向我們展現(xiàn)了福貴的一生,他從衣食無憂的、吃喝嫖賭的地主少爺,淪落到一無所有。福貴承受最大的打擊是所有的親人都永遠(yuǎn)地離他而去,這使得他變得更加堅(jiān)強(qiáng)。
在苦根死后,福貴一個(gè)人生活,他攢夠了錢去買牛,一方面是兌現(xiàn)外孫苦根之前的承諾,另一方面是牛可以與福貴作伴、替福貴干活。最終福貴買了一頭常人都不看好的老?;丶遥鋵?shí)只有福貴自己明白生命的意義何在,無論是動(dòng)物還是人類。福貴買牛的過程更能體現(xiàn)作者的人文主義色彩和悲憫情懷。福貴在去牛市場(chǎng)買牛的半道上看到一只正要被屠殺的老牛,這只老牛知道自己快要死了,竟然流淚了?!拔也蝗绦目此辉椎簟纱喟阉I下來?!盵2]181福貴買了這條牛,既兌現(xiàn)了先前跟外孫的約定,又救了老牛一命。這時(shí)的福貴在看到老牛如此頑強(qiáng)的生命意志后感同身受。老牛的求生欲望與福貴自身所體現(xiàn)的那種人文主義相契合,引起了福貴的同情之心。當(dāng)他所處的世界拋棄福貴時(shí),他依然相信并熱愛生活,對(duì)生活沒有不滿與抱怨。余華曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)過福貴:“他是我見到的這個(gè)世界上對(duì)生命最尊重的一個(gè)人,他擁有了比別人多很多死去的理由,可是他活著?!盵4]“活著”是福貴對(duì)苦難的極大忍受與對(duì)生活的釋然態(tài)度。余華在《活著》中通過“福貴”式的活著詮釋了尊重生命、感悟存在、關(guān)愛生命的終極意義,體現(xiàn)了人文主義。
自余華創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)型后,余華深切地關(guān)注普通人生存中的苦難意識(shí),他發(fā)現(xiàn)了平常生活中溫馨的充滿人性的畫面,他更加敬畏生命中的善與真。余華對(duì)苦難的深切關(guān)注使作品充滿了同情與悲憫,進(jìn)而體現(xiàn)出人文主義色彩。《活著》中有著大量的苦難意識(shí)和悲憫情懷,作者讓“福貴”面對(duì)生與死的選擇,以此來闡釋人“活著”的本質(zhì)和意義,福貴在遭受厄運(yùn)和苦難時(shí),并沒有高聲呼喊,而是選擇用“忍耐”的方式處理苦難,默默地承受一切 。當(dāng)苦難一次次降臨在福貴的生活中,他并沒有任何抱怨和控訴,只有無聲地忍耐與寬容。最重要的是,福貴這時(shí)候并不是自己孤獨(dú)地承受苦難,他的承受有著親情的支撐。家珍、鳳霞等親人的身上都有堅(jiān)強(qiáng)的意志和善良的心靈。這些親人地不斷逝去雖然加劇了福貴的痛苦且對(duì)他的心靈造成了不可磨滅的傷害,但是這些親情的力量也無形中增強(qiáng)了福貴對(duì)苦難的忍受能力。其實(shí)福貴并不樂意去受苦,而是為了活著不得不承受一切苦難,正如有句話是這樣描述的:“人被迫漂流于無意義的生死之間,沒有任何現(xiàn)實(shí)力量可以接濟(jì)人進(jìn)入純潔的世界?!盵5]受難是人類活著的根本出路和永恒品質(zhì)。面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的冷漠與苦難時(shí),作家會(huì)懷著深深的悲憫之情去體會(huì)現(xiàn)實(shí)的冷暖,表現(xiàn)出對(duì)世間溫情與生存平等的捍衛(wèi)以及對(duì)世俗人文主義的詮釋。余華想要傳達(dá)的人文主義是建立在對(duì)精神苦難的深切感受?!痘钪分械墓适率怯梢呀?jīng)歷經(jīng)滄桑的老人“福貴”來講述的,當(dāng)他回想自己苦難而坎坷的往事時(shí),是那么地平靜、安然和真誠(chéng)。
“世俗人文主義”注重人的價(jià)值和世俗世界觀,這種觀點(diǎn)在文藝復(fù)興時(shí)期直接反對(duì)的是基督教會(huì)和教皇的專制主義、蒙昧主義和禁欲主義?!?0世紀(jì)90年代以來,文學(xué)的人文主義思潮主要是世俗人文主義,它表現(xiàn)了對(duì)苦難中的不幸者的同情以及對(duì)人性的贊美。它強(qiáng)調(diào)的是人本價(jià)值和人自身存在于世界的意義?!痘钪分小案YF”式的存在也有其自身的價(jià)值和意義,在他的身上體現(xiàn)了作家抒寫的人文主義色彩。人無論經(jīng)歷了些什么,最終還是要繼續(xù)生存下去,這是作為人類最基本的要求和意義。世俗人文主義跟中國(guó)古代的儒家學(xué)說有些相似,它強(qiáng)調(diào)的是人性與人本身所具有的生存權(quán)利,人在面對(duì)一切來自自然或者社會(huì)的苦難時(shí),具有頑強(qiáng)的生存與反抗意識(shí),始終維護(hù)自身的權(quán)益。人存在于宇宙大系統(tǒng)中,并不是一味地被動(dòng),人類擁有主觀能動(dòng)性,即使沒有做出激烈對(duì)抗,也在內(nèi)心擁有倔強(qiáng)。世俗人文主義撇開了宗教的信仰與束縛,探索了人類生命的真正意義。福貴在那個(gè)多災(zāi)多難的大環(huán)境中堅(jiān)強(qiáng)地走下去,他內(nèi)心有一股堅(jiān)強(qiáng)的存活意志,當(dāng)在他生活的那個(gè)小世界里只剩下他一個(gè)人的時(shí)候,他并沒有覺得生活無趣,依然歡快地唱著信天游,也并沒有絕望地放棄生命,而是積極地尋找屬于自己的生存方式,不再問世事滄桑,只一人悠然自得地和老牛生活。他的內(nèi)心不是不曾有過悲傷,而是再多的傷悲也無濟(jì)于事,不如好好地把握自己的生命權(quán)利,樂觀地活下去,他的這種處世態(tài)度令世人敬佩,也值得我們學(xué)習(xí)。
這篇小說以主人公“福貴”的講述回憶了自身歷經(jīng)滄桑的一生,他的生命中雖然充滿了苦難與坎坷,但是也有溫暖與甜蜜。當(dāng)歷經(jīng)滄桑的老人“福貴”坦然平靜地為我們講述他的故事時(shí),我們會(huì)從福貴的身上看到生命的崇高與珍貴,以及他對(duì)生命的那種敬畏之情。余華將自己對(duì)生活中苦難的感受體現(xiàn)在福貴身上,用“福貴”的形象去詮釋生命的偉大與不易。余華作為先鋒派作家,他早期的作品充滿暴力和血腥,但是隨著他創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型,帶著悲憫之情去創(chuàng)作,他的作品充滿了人道主義關(guān)懷。在《活著》這篇作品中更是表現(xiàn)得深切,為什么當(dāng)親人一個(gè)個(gè)離福貴而去,福貴依然獨(dú)自灑脫地活在人世間,他并沒有選擇跟隨死亡而去,而是堅(jiān)強(qiáng)地忍受苦難,毅然地立于那片生養(yǎng)他的土地之上,這就是“福貴”身上體現(xiàn)的人文主義色彩,正如作者所說:“人是為了活著本身而活,而不是為了活著之外的任何事物。”
無錫職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)2019年2期