□丁 魯
針對我批評葉櫓先生的文章,莊曉明先生寫了《何必固執(zhí)于新詩格律的建設(shè)?》一文,在《文學(xué)自由談》2019年第2期發(fā)表。批評自由,反批評也自由,是正?,F(xiàn)象,遺憾的是莊文火氣較重。真理不怕辯論,上火是沒有必要的。我批評葉櫓先生,涉及觀點的地方直截了當(dāng),但并不帶個人情緒。我比葉櫓先生還癡長兩歲,在這種年紀如果對莊先生這樣的年輕朋友怒目相向,就更說不過去了。
現(xiàn)就莊先生的文章,擇要說明幾個問題。
我的文章標(biāo)題是《詩歌形式問題的討論是必要的》,莊文標(biāo)題《何必固執(zhí)于新詩格律的建設(shè)?》,已經(jīng)用“新詩格律”取代了我說的“詩歌形式”?!靶略姼衤伞敝皇恰霸姼栊问健钡囊徊糠郑业奈恼乱婚_始就說到“白話的格律詩和自由詩都需要研究如何提高藝術(shù)表現(xiàn)力,都需要研究詩歌形式”,所以莊先生并沒有完全對準(zhǔn)題目。
我首先說明了提出問題的背景:一是百年來對新詩的評價爭論不斷,爭論集中在詩歌形式方面;二是在紀念新詩百年時,不少論者意識到詩歌形式值得研究。如“中國新詩百年論壇”南寧分會上,謝冕、孫紹振、吳思敬等先生都看到新詩迫切需要形式方面的建設(shè),這是難能可貴的。與此同時,也有人反對研究詩歌形式,葉櫓先生的《流變的詩體,不變的詩性》一文就很有代表性。莊先生忽視了這一背景,變得像我無故自說自話,讓讀者迷糊。這就把新詩史上的一個重要話題變成了我的個人行為,改變了事情的性質(zhì)。
其次,莊先生提到“‘內(nèi)容決定形式’的辯證法”,說明莊先生對有關(guān)問題是不太了解的。在中國,特別是在詩歌界,人們長期以為“內(nèi)容決定形式”是辯證法的法則之一,并且加以擴大使用。其實這是一種誤解。
我們首先需要弄清“內(nèi)容決定形式”的話究竟從何而來。這個說法和黑格爾的話有關(guān)。在美學(xué)作為一門學(xué)科創(chuàng)立之初,曾遭到一些人否定。為了肯定這一學(xué)科,黑格爾《美學(xué)》第一卷從哲學(xué)的高度指出:“藝術(shù)也不因為它具有無規(guī)律的任意性,就不能作為哲學(xué)研究的對象?!皇敲恳粋€藝術(shù)形狀都可以表現(xiàn)和體現(xiàn)這些旨趣,都可以把這些旨趣先吸收進來而后再現(xiàn)出去;一定的內(nèi)容就決定它的適合的形式?!?/p>
這些話是從內(nèi)容和形式兩方面講的,意思是說二者要相互適應(yīng)。黑格爾只是強調(diào)形式不能任意確定,并沒有說內(nèi)容只有某種單一的形式可以表現(xiàn)。他強調(diào)的是二者的統(tǒng)一,并沒有把內(nèi)容和形式對立起來。我們不要忘了,“一定的內(nèi)容就決定它的適合的形式”這句話中,有“適合”這個詞。這和“內(nèi)容決定形式”的說法就不一樣了。
在《小邏輯》一書中,黑格爾對內(nèi)容和形式的關(guān)系作了經(jīng)典性的說明:“關(guān)于形式與內(nèi)容的對立,主要地必須堅持一點:即內(nèi)容并不是沒有形式的……內(nèi)容非他,即形式之轉(zhuǎn)化為內(nèi)容;形式非他,即內(nèi)容之轉(zhuǎn)化為形式?!?/p>
雖然人們?nèi)菀讖娬{(diào)內(nèi)容代表事物的本質(zhì),忽視形式的作用,但在一定意義上,沒有形式,就不能使一種事物區(qū)別于其他事物,也就沒有了事物本身。形式不是內(nèi)容的“衣服”,可以隨時穿上脫下。因此,詩歌形式也不是詩歌的“衣服”,而是它的“皮膚”,它的“骨骼”。
說穿了,決定作品形式的其實是作家的“頭腦”,或者說是作家的創(chuàng)作習(xí)慣,也就是他慣于采用什么文學(xué)樣式。當(dāng)然,內(nèi)容的某些特點和社會的某些要求,有時也會促使作者采用或不采用某種文學(xué)樣式。
如果嫌這些話學(xué)術(shù)味道太重,那么恩格斯在《反杜林論》中就說得更加直接了。他說:“為了能夠從純粹的狀態(tài)中研究這些形式和關(guān)系,必須使它們完全脫離自己的內(nèi)容,把內(nèi)容作為無關(guān)重要的東西放在一邊?!边@已經(jīng)把問題講得極為透徹。
中國古典詩論不光討論內(nèi)容,也經(jīng)常討論形式;西方詩歌其實也一樣。中國的現(xiàn)代詩論卻少見這種討論。我這里說的也包括自由詩。艾青先生提出詩歌的“散文美”命題已經(jīng)多年,卻少有人進行認真研究,就是一例。
不能不說,目前中國詩歌的情況,是很難令人高興的——雖然這話同樣也會引起爭論。中國古典詩歌、五四以來詩歌、十七年詩歌之中的優(yōu)良傳統(tǒng),已經(jīng)丟失得很厲害了。西方詩歌的優(yōu)良傳統(tǒng),也沒有很好地借鑒。文學(xué)理論書中說到的“詩歌”的特點,精練呀,抒情呀,煉字煉句呀,音韻的美感呀等等,在許多作品中已經(jīng)看不到了。對百年來西方現(xiàn)代流派的介紹,經(jīng)常建立在走馬觀花的基礎(chǔ)上,對其中一些負面因素不僅照搬,而且往往進一步發(fā)展。近年來文壇的笑話,很多出自詩歌界,不是人所共知的事實嗎?
一個時代不能沒有自己的經(jīng)典。新詩發(fā)展到現(xiàn)在,如何提高藝術(shù)性,已經(jīng)成為能否產(chǎn)生經(jīng)典的關(guān)鍵性問題之一(我這里并不是否定思想性)。藝術(shù)性中,當(dāng)前特別值得重視的就是詩歌的形式——既包括格律詩的形式,也包括自由詩的形式。
我說“內(nèi)容決定形式”長期阻礙了文藝界——特別是詩歌界——的藝術(shù)探索,莊先生對此提出質(zhì)疑道:“誰有這個權(quán)力,去阻礙對詩歌形式的探索?要怪只能怪探索詩歌形式的人無能,探索不出來?!?/p>
我的文章已經(jīng)提及:“格律詩的倡導(dǎo)歷盡艱辛,在‘內(nèi)容決定形式’的口號下長期被批為‘形式主義’,1958年新民歌運動中又受到莫須有的批判……”這是大家都熟知的。而聞一多先生倡導(dǎo)的格律潮流為抗日戰(zhàn)爭所打斷,也是歷史的真實。莊先生對此是否考慮過?
至于探索詩歌形式的人“無能”,莊先生說我可以,普遍說,就涉及聞一多、何其芳、王力等許多前輩,這恐怕就不妥了吧?事非經(jīng)過不知難?。∵@么多專家長期探索而至今難產(chǎn),說明這個問題亟待解決而又難于解決,不正需要對它加以更多的關(guān)注嗎?
我批評葉櫓先生,只是為詩歌形式的研究爭取一點生存的權(quán)利。葉先生最近在《中國當(dāng)代文學(xué)》創(chuàng)刊號上又一次發(fā)文,除了幾乎全文照搬自己發(fā)表在《文藝報》上的文章之外,還提到“詩體建設(shè)”是一個“偽話題”。既是“偽話題”,當(dāng)然不許涉足了。這說明堅持“零和思維”的并不是我。莊文說“丁魯先生念念不忘的新詩形式的建設(shè),根本就沒有必要”,恐怕也是受到這種思維的影響吧?何必要限制別人的正常行為呢?你搞你的,我搞我的,大家來為中國詩歌的建設(shè)添磚加瓦,有何不可?
莊先生文章最后提到我說的“我自己既寫白話格律詩,也寫過自由詩”(注:莊文引用時出現(xiàn)了“鍵誤”),接著說:“老話說得好,實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn),當(dāng)然,實踐之外還需要眼界?!边@些話完全正確。我是搞詩歌翻譯的,為了解決翻譯中遇到的問題,才搞了一點詩歌形式的研究。至于創(chuàng)作,不過是業(yè)余隨手寫寫罷了。這些作品質(zhì)量參差不齊,眼界高的朋友自然很難看得上。但我從詩歌實踐入手,應(yīng)該說是符合莊先生提到的那句“老話”。這些作品至少有一個好處,就是有東西擺在這里,可以供大家批評。這條思路似乎也可以供一些朋友參考吧?我的原則是:理論問題要討論清楚;而對那些批評我詩歌創(chuàng)作的文章,則不反駁,至多就對方理解不準(zhǔn)確的地方作一點解釋。我信任讀者。就作品而言,讀者就是上帝。只顧自己發(fā)揮,不考慮讀者的感受,不能說是繼承了中國詩歌的優(yōu)良傳統(tǒng)。莊先生也是搞創(chuàng)作的,想必會有同感?
莊先生恐怕還不太習(xí)慣于學(xué)術(shù)論爭,所以我還想提醒他幾個值得注意的地方:
一,把議題集中到學(xué)術(shù)方面,盡量別涉及個人。哪怕是臉紅脖子粗,也只是針對所談的題目。上火于事無補,反而添亂。你能罵人,別人也能罵你,學(xué)術(shù)論爭的性質(zhì)就變了。
二,要抓住主要的、核心的問題。誰能夠保證自己的話一點毛病也沒有呢?關(guān)鍵在于核心問題不要出錯。即使是打“麻雀戰(zhàn)”,也不能忘了這一條。否則,東打一槍西放一炮,攻其一點不及其余,并不能解決根本問題,自己的理論也不成體系。
三,就中國詩歌界而言,語言學(xué)知識的學(xué)習(xí),是當(dāng)務(wù)之急。我提到舊體詩就是文言詩,這是人們的共識,并非我的發(fā)明。而莊先生就此說的一大段話,批得就不到位——這顯示出莊先生對詩歌的語言屬性貌似重視得還不夠。
我是八十多歲的人了,北京土話叫做“棺材瓤子”,快入土了。棺材里伸出腦袋來說了這些話,不是沒事找事,而是出自好意。我想莊先生是會理解的。
莊先生富于春秋,前程似錦,望善自珍重,是所至囑。