本命年，寫給自己

□張懷帆

是的，我已經(jīng)48歲了，在這個(gè)世上吃了不少鹽，也算見過一點(diǎn)世面。這個(gè)年齡，不上不下，不好不壞，盡情折騰是不行了，但也還沒到老氣橫秋的時(shí)候。按照孔老夫子的說法，應(yīng)該“不惑”很久了，就要到“知天命”的年齡。我愚鈍，活得稀里糊涂，還是常常會(huì)感到大“惑”不解；至于知天命，恐怕更難說得上——天道無常，豈可輕言知悉？但是，活了幾十年，就是朽木也會(huì)被雕出個(gè)樣子。把內(nèi)心安頓下來，是我很久以來的功課，也許還要一直做下去。倘若我已然有點(diǎn)樣子，但愿是不慕榮利、寵辱不驚。我已進(jìn)入第四個(gè)本命年，有人說，本命年是個(gè)“坎兒”，我不太愿意相信這樣的說法，如果有“坎兒”，哪一年不可以，為什么偏偏是本命年？但這個(gè)說法估計(jì)延續(xù)很久了，便成了文化，那么，就把它當(dāng)作一個(gè)生命的刻度，讓我在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，對(duì)自己提個(gè)醒吧：

——也許可以建造第二個(gè)家園。工作是生存之本，沒有工作就沒有飯吃。我在這個(gè)單位上班已經(jīng)三十多年，估計(jì)不會(huì)再有跳槽的愿望和被“挖”走、“獵”去的機(jī)會(huì)了，我也愿意把一輩子都交給這里。現(xiàn)在，“單位人”差不多成了舊時(shí)代的象征、落后和無能的代名詞；如果是這樣，那就這樣吧，什么樣的新標(biāo)簽貼在我頭上我都沒興趣了。聽起來好像有點(diǎn)沮喪，其實(shí)也沒什么不好。我是個(gè)安分的人，不喜歡朝三暮四，有一份穩(wěn)定的工作夠一家人吃飯就不錯(cuò)了。一棵樹，扎根在一個(gè)地方，活下來，未必會(huì)成為參天大樹，但總會(huì)枝繁葉茂有點(diǎn)氣象的。我對(duì)自己要說的是，不管什么時(shí)候，要對(duì)得住自己的工作，盡可能把本職做好，不讓人罵，自己也安心。人非草木，幾十年在一個(gè)單位，豈能沒有感情？上班為了養(yǎng)家糊口，這自然沒錯(cuò)，但我希望還能多一點(diǎn)情懷，為這個(gè)單位盡可能做一些力所能及的善事，并盡量能影響到更多的同行。生活在這個(gè)時(shí)代，多數(shù)人都失去了故鄉(xiāng)，可是，熱血未涼的人也許可以共同建造第二個(gè)家園。

——走在人群中就什么都不是了。我要說我有點(diǎn)權(quán)力，肯定會(huì)有人笑；但我要說我一點(diǎn)權(quán)力也沒有，肯定也有人笑。工作幾十年，大概也算盡心，便有了“弼馬溫”似的小職務(wù)。其實(shí)，這絕對(duì)是個(gè)誤會(huì)，但也就這么著了。我不知道為什么很多人把討個(gè)職位看得如此之重，以至于做人都不成了樣子。于我來說，也就是個(gè)崗位而已——誰要罵我虛偽，盡管罵吧。我喜歡一個(gè)人在院子里走路，常會(huì)看到小區(qū)的小狗屁顛屁顛跑到樹跟前，抬起腿，刺一線尿，然后跑到下一棵樹，再重復(fù)一遍剛才的動(dòng)作。小狗顯然不是尿急，也不是發(fā)射情欲的信號(hào)，據(jù)說是受了“領(lǐng)地占有意識(shí)”的蠱惑。在我看來，貪戀一點(diǎn)小權(quán)力差不多就跟小狗一樣可憐可笑。權(quán)力不是用來做事而只是為了滿足自己的占有欲，必然是可恥的。知道這個(gè)，我就時(shí)時(shí)對(duì)自己說，一定要善待手中這點(diǎn)小權(quán)力，絕不能把自己變成狗的樣子！但說實(shí)話，我也常常為此苦惱，生活在一個(gè)人情無所不在的功利社會(huì)里，很難完全做到獨(dú)善其身。何況我并不干凈，沾過公家的小便宜，也向有權(quán)有勢(shì)的人求過情。我必須經(jīng)常提醒自己，我曾經(jīng)是吃了上頓沒下頓、穿過補(bǔ)丁打補(bǔ)丁衣服的底層人，絕不可忘本而變成一副丑惡的嘴臉，更不可變成自己曾詛咒過的那種人！那么，既然有一點(diǎn)小權(quán)力，就一定要說一點(diǎn)人話，做一點(diǎn)人事，并把感情牢牢焊接在底層。這點(diǎn)小權(quán)力，有則有之，沒有我看也去個(gè)球，昧良心的事情一件也不能做！

——幸福各不相似。生活原本是平淡的，但也許要看是誰呢！貧乏的心靈必然是平淡的生活。我對(duì)兒子說得最多的一句話是：可以平凡，但拒絕平庸。我愿意平凡，甚至在平凡和優(yōu)秀之間，我寧可選擇前者，因?yàn)閮?yōu)秀是有代價(jià)的，甚至是很大的代價(jià)，而這些代價(jià)倘若不是命運(yùn)強(qiáng)行分配給我，我絕不愿意接受。沒有誰可以輕易優(yōu)秀，優(yōu)秀的人也許一半是出于自己的選擇，一半?yún)s是上帝的安排。那么，平凡就是幸運(yùn)者。但我卻厭惡平庸，那些充斥在世間的淺薄、冷漠、世俗、功利、勢(shì)力，物質(zhì)主義和拜金主義，病毒一樣無處不在。我希望我能抵擋得住這寒潮的侵襲，至少不要被擊倒。我相信人來到這個(gè)世上，都在追求幸福，可其實(shí)并不像老托爾斯泰說的，甚至剛好相反：不幸都差不多，痛苦而已；恰恰幸福倒各不相似，因?yàn)樾撵`的不同，對(duì)幸福的理解和感受會(huì)有天壤之別。我對(duì)屬于自己的幸福定義是：有趣的靈魂，審美的生活。如此，我必須有更真誠(chéng)的信仰，更寬闊的視野，更博愛的胸襟，更堅(jiān)強(qiáng)的心靈，更熱切的好奇，更底層的情懷。能于平淡中見新奇，于庸常中發(fā)現(xiàn)美，直到把磨難都能變成審美，方才會(huì)有“一蓑煙雨任平生”的灑脫。也許這有點(diǎn)難，甚至很難，但雖不能至，心向往之。

——書卷氣也許可以壓住壞欲望的臭氣?；盍税胼呑?，最不后悔的一件事就是愛上了書。如果我身上不是欲望熏天，都是拜好書所賜。在這個(gè)世上，做個(gè)書生大概是最無能的選擇，但我絕不后悔。我很愿意相信天堂是圖書館的模樣，我還更加相信，一個(gè)愛看書的人和一個(gè)不看書的人，完全生活在兩個(gè)世界上。慚愧的是，我根本算不得一個(gè)合格的書生，看過的書區(qū)區(qū)可數(shù)，而我又沒腦子，看過就忘?？晌矣窒耄偛粫?huì)白看，就像花車路過，一定會(huì)留下余香；置身書中，就像置身于磁場(chǎng)，那些磁力線也許會(huì)潛移默化地改變了我。其實(shí)這些都不是最要緊的，讀書時(shí)的快樂和滿足才是最重要的。難過的是，我天資愚鈍，那么多好書于我都是天書；遺憾的是，我愛的書那么多，卻只能取滄海一粟。但是，這些都管不得了，活一天，讀一天；讀一天，高興一天，罷了。我現(xiàn)在要做的是，力戒電子讀品，減少再減少碎片化的膚淺閱讀，壓縮再壓縮花在手機(jī)上的無聊時(shí)間。至于有人說“腹有詩(shī)書氣自華”，我乃半百老漢，華與不華也無所謂了。因?yàn)楫?dāng)書生而不通人情世故，屁大的事都辦不了，甚至遭人奚落，這個(gè)我也認(rèn)了。

——在寫作中不斷安頓內(nèi)心。認(rèn)識(shí)我的人可能會(huì)認(rèn)為我是一個(gè)過氣的作家，這樣說其實(shí)抬舉了我。如果認(rèn)真點(diǎn)，我干脆就不能算是“作家”?！白鲄f(xié)會(huì)員”不過是一頂破氈帽，哄哄自己可以，唬別人就成“傻帽”了。作家的起碼標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是：有像樣的代表作，有很多人知道他寫了什么。我呢？呵呵。這么說，不是鄙薄自己，而是要讓自己清楚。但誰要說我只是個(gè)“寫手”，那就是侮辱我——看看滿世界的寫手們，我就知道我與他們多么不同！我認(rèn)同的說法是：寫作者。二十多年了，我居于一座小鎮(zhèn)，安靜地寫作著，因此覺得生命能夠卑微卻美麗，生活可以簡(jiǎn)單而美好。時(shí)至今日，寫作已經(jīng)成為我生活的方式和人生最重要的組成部分。盡管，我還沒有寫出像樣的作品，但這并不妨礙我從中得到無窮的快樂和滿足。在發(fā)表作品基本靠社交的當(dāng)下，也許更可以促使我回到寫作的本真，如果寫不出優(yōu)秀的作品，發(fā)表不發(fā)表關(guān)系也就不大了。離文壇遠(yuǎn)些，也許可以離文學(xué)近些。誰現(xiàn)在要問我為什么寫作，我會(huì)不假思索、毫不猶豫地回答：為了把內(nèi)心安頓下來！按個(gè)人的性情活著，按自己的內(nèi)心寫著，我覺得挺美好的！

——不斷清除身體里的“暗物質(zhì)”。我反對(duì)禁欲主義，并且以為“存天理，滅人欲”是一種混賬哲學(xué)。欲望即人，這是很讓人沮喪的說法，但是差不多接近事實(shí)。有的人很討厭欲望附身，便去修行，于是有了仙風(fēng)道骨。這誠(chéng)然可敬，卻畢竟只有極少數(shù)的人可以做到；絕大多數(shù)人，還是深陷在欲望的泥潭里，悲歡離合。其實(shí)，適度的欲望應(yīng)該得到原諒，過度了才會(huì)讓人迷茫墮落。比如食欲，有人可以成為美食家，有人卻是吃貨；還比如性欲，有人作為愛的表達(dá)，有人則是禽獸的發(fā)泄。追求真善美，是愛欲，但貪嗔癡卻是罪過。欲望如果在一個(gè)合宜的范圍，甚至不失為美好，可是泛濫了便會(huì)成為災(zāi)難。當(dāng)下，差不多可以說物欲橫流、人欲泛濫，儒、釋、道便都聽到了頻繁的敲門聲。天下熙熙，皆為“名”來；天下攘攘，皆為利往。這么說的確有點(diǎn)悲觀，可是大致也不怎么錯(cuò)。我的苦惱是，我也喜歡許多流俗的物品，并追逐一些“高大上”的東西，從而有不少過度消費(fèi)。我口口聲聲在罵物質(zhì)主義和消費(fèi)主義，但實(shí)際上我自己差不多也算一個(gè)俘虜。我原以為，從精神品質(zhì)來講，我完全應(yīng)該過簡(jiǎn)約、樸素的生活，而實(shí)際上卻總是南轅北轍。壞欲望大概是一切負(fù)能量的總開關(guān)，我因此還有那么多計(jì)較，那么多缺陷！我不知道靡菲斯特藏在我身體的什么地方，為什么總是打不敗它。我知道我生活在一個(gè)基本可以說金錢至上的社會(huì)，我也知道個(gè)人在強(qiáng)大的社會(huì)面前非常渺小，我還知道人有諸多角色，很難完全按照自己的意志行事；但我同時(shí)知道，一定有許許多多的人因?yàn)榫裆畹呢S富而簡(jiǎn)化了外在的物質(zhì)生活，也一定有許許多多的人經(jīng)受住了種種誘惑而遵從自己的內(nèi)心去生活。為此，我要不斷地修行，不斷地警示自己，不斷驅(qū)除那滋生過度的欲望。

——不認(rèn)識(shí)的人就不再去認(rèn)識(shí)了。我原本大概并不算是孤僻的人，但是后來愛上了看書和寫作，便把自己盡可能地關(guān)了起來。這應(yīng)該只是一個(gè)原因。一個(gè)外國(guó)女人說：認(rèn)識(shí)的人越多，就越喜歡狗。我覺得這不是罵人的話，而是對(duì)虛假無聊社交的一種極端厭惡的表達(dá)。那么，這也許是我喜歡獨(dú)處的另一個(gè)原因。我的手機(jī)通訊錄里存儲(chǔ)了一千多人的號(hào)碼，但是有幾個(gè)人可以和我說說真心話呢？更有幾個(gè)人可以和我深入地交流呢？每一個(gè)人都是一個(gè)小宇宙，交友其實(shí)如此之難！有一次，我翻看那名單，發(fā)現(xiàn)竟有許多人完全不認(rèn)識(shí)，有一大半人很少來往，還有好幾個(gè)已經(jīng)死了。對(duì)于那些認(rèn)識(shí)的人，我要好好地珍惜。在生活中，他們一定和我發(fā)生過某種關(guān)系，幫助過我或者共過事；也許，有一天我死了，其中會(huì)有一些人前來吊唁。平凡的友情或者交情也是溫暖的，一個(gè)微笑，一個(gè)握手，也會(huì)讓人覺得世間美好。我說的是，我再不會(huì)抱著功利的目的去主動(dòng)結(jié)識(shí)任何人，尤其是身居上位的人。年輕的時(shí)候，我曾謙卑地拜訪過刊物編輯、有點(diǎn)知名度的作家，并且求助過一些要人?，F(xiàn)在，我再不會(huì)這么做了，不是我不需要，而是我一個(gè)中年人，還這么做就傷自尊，丟人。如果不是生活所迫，我絕不再去求衙門里的大小官員、單位里的大小領(lǐng)導(dǎo)了。余生，我一定還會(huì)結(jié)識(shí)一些人，但那都是自然而然遇到的、相互認(rèn)可的結(jié)果。

——水利萬物而不爭(zhēng)。有容乃大的道理人人都懂，但做起來就有點(diǎn)不易。差不多從三十歲開始，我就一再提醒自己：要包容，包容，再包容。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候起，我就像個(gè)憤青；說好聽點(diǎn)，我可能有點(diǎn)理想主義，說不好其實(shí)是褊狹——總有那么多我看不慣的事兒，總有那么多我瞧不上的人，但自己又能好到哪里呢？是非觀我自然是有的，但總可以靈活和智慧地處理，可遇到事我就不由自己，認(rèn)真，嚴(yán)苛，死板，不留余地。這就一點(diǎn)也不好，連我兒子都不喜歡，總說我不夠親和，說話辦事都?xì)馊?。世俗中的事也許不是最重要的，關(guān)鍵是一個(gè)人心胸小了，整個(gè)人也就小了。有布袋和尚塑像的地方，一般都會(huì)有一副對(duì)聯(lián)：大肚能容，容天下難容之事；開口常笑，笑世間可笑之人?；磉_(dá)到一定程度，便會(huì)成佛?！妒ソ?jīng)》上有一句話說，有人打你的右臉，連左臉也轉(zhuǎn)過來由他打。后來我似乎明白了這話的意思，可是畢生都做不到。我曾經(jīng)推崇儒家，感動(dòng)于“知其不可為而為之”的入世精神，但是，現(xiàn)在我卻心儀老莊，知雄守雌，知白守黑，多么想多一些超然。然而，人也許永遠(yuǎn)是一個(gè)矛盾體，愛著，痛著，生活著，惟愿那些經(jīng)歷過的，都成為美好的回憶。無論如何，心胸大些，再大些，天地便會(huì)更廣闊，生命便會(huì)更開闊。

——永遠(yuǎn)要知道自己的根。我小的時(shí)候營(yíng)養(yǎng)不良，生得一副窮酸相。后來脫貧，報(bào)復(fù)性貪吃，成為吃貨，營(yíng)養(yǎng)過剩，有了一身贅肉。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)后，感到非常難過——不是因?yàn)樯眢w的丑陋，而是恍然醒悟自己幾乎忘本。我小時(shí)候的理想絕非如此！現(xiàn)在，當(dāng)我回到鄉(xiāng)下，見到面黃肌瘦的親人，覺得自己像個(gè)“腐敗分子”。可是，我已遠(yuǎn)離這個(gè)階層，再也不愿回到父老鄉(xiāng)親的那種生活。也許，唯獨(dú)讓我稍感安慰的是，我的血管里還流淌著窮人的血，在我最深的夢(mèng)里，還能不斷出現(xiàn)這些窮苦人的影子。我知道，我為這些人做不了什么，但我的心靈可以永遠(yuǎn)屬于底層。因?yàn)橛羞@個(gè)背景和底色，我相信我絕不會(huì)迷失方向，并不斷矯正自己的行為，活成一個(gè)有人味兒、有人樣兒的小人物。因?yàn)橛袗?，也因?yàn)橛型?，我相信我的生活就?huì)有煙火，我的生命就會(huì)有溫度。

——眷戀家庭和親人。我的父母已年邁，但還能活在人世，就讓我幸福不已。年輕的時(shí)候我不懂得愛他們，等我懂得的時(shí)候，他們已經(jīng)風(fēng)燭殘年，垂垂老矣。因?yàn)楦改附≡?，就覺得還有一堵盡管殘破卻還厚重的老墻，溫暖地?fù)踉谇胺?，可以讓我暫時(shí)不去直面死亡那一望無際的荒涼，人間也便溫暖而值得留戀?，F(xiàn)在，我會(huì)常常去探望他們，說一說鄉(xiāng)下的事情，吃一頓家常便飯，在堅(jiān)硬的中年生活中偷得一份做孩子的軟弱和愛撫。每當(dāng)逢年過節(jié)，兒孫滿堂，簇?fù)碓趦煽美蠘湎拢陀X得一種久遠(yuǎn)的暖流被接通，而塵世也會(huì)如此美滿幸福。我的兒子已經(jīng)上了大學(xué)，正在鍛煉自己的小翅膀，盡管對(duì)我已經(jīng)沒有了往日的迷信與認(rèn)可，但我也樂見他滿世界輕狂。而我的妻子卻以為那還是她的風(fēng)箏，不斷在老城的家里寄托她的嘮叨和思念。唯有我算留守在小鎮(zhèn)上的家庭土著，與掛有結(jié)婚照和兒子兒時(shí)照片的小屋為伴，與從來不打算移民的麻雀?jìng)優(yōu)猷?，安心地做一個(gè)小文人。一個(gè)周末到小城探望父母，另一個(gè)周末去大城省親，其余的閑暇時(shí)光，用來與無邊無際的書戀愛。

人生如此，我就知足吧！