我與老李通電話(huà)（外三則）

□任芙康

偌大文壇，我最親近、交心的前輩，是李國(guó)文先生。對(duì)他這一鄭重的稱(chēng)謂，口頭表達(dá)時(shí)，從未有過(guò)，徑自呼他“老李”。這是當(dāng)初結(jié)識(shí)時(shí)的原始叫法。其實(shí)，我一直想改變稱(chēng)呼，幾次真誠(chéng)地尊其“李老”，他總會(huì)調(diào)侃回來(lái)：“任老，有何指教？”而一旦我重返“老李”，他才肯正常地回復(fù)到與“芙康”說(shuō)事。

前些年，我還在上班，有聊無(wú)聊，便撥個(gè)京津長(zhǎng)途，與他上天入地說(shuō)上一通。我當(dāng)然知曉，老李對(duì)我不煩不厭，才敢于隨時(shí)打擾。但他夫人老劉，似頗有怨言。尤其當(dāng)我翻過(guò)花甲，到了六十四五，老劉幾乎每回（李宅甄別來(lái)電概由老劉把關(guān)）都會(huì)聲討我：“你還在編稿哇？你要將我們老李累死呀？”語(yǔ)氣不輕，但力度并不重。我能體會(huì)出老兩口兒對(duì)我的寬容與縱容。

其實(shí)，這真是沒(méi)有辦法的事，刊物需要他。

老李蟄居京城一隅，卻對(duì)文事了如指掌。從上世紀(jì)九十年代開(kāi)始，他在《文學(xué)自由談》上的大多數(shù)文稿，指向異常明確，鍥而不舍地堅(jiān)持對(duì)文人的剖析。古今中外的騷人墨客，都在視野之內(nèi)。而讀者心中雪亮，他最終的著眼點(diǎn)，全都會(huì)落實(shí)在時(shí)下文壇。知人論世，從不依賴(lài)他人（種種哲人、偉人、圣人之類(lèi)）結(jié)論，僅憑自身的學(xué)識(shí)人格，僅憑世間的人情事理，醉心于除草、松土、澆水、施肥、捉蟲(chóng)、剪枝。諸如“中國(guó)文人，不用招呼，很容易地就蟻附于權(quán)力周?chē)?；無(wú)須張羅，很迅速地就麇集至長(zhǎng)官身邊”這類(lèi)句子，在老李的每篇文章里，毫不夸大地說(shuō)，俯拾皆是。

來(lái)華的外國(guó)人中，身份顯赫的，被視為國(guó)賓；文學(xué)期刊主辦機(jī)構(gòu)牌子硬氣的，被捧為國(guó)刊；仁義禮智信為標(biāo)志的祖?zhèn)髅胤?，被叫為?guó)學(xué)；李國(guó)文先生的文章好，遂被稱(chēng)為國(guó)文。順理成章，我只要還在操辦質(zhì)疑作家、作品的刊物，就斷不會(huì)放過(guò)老李這樣的作者，于是糾纏般地向他約稿。他躲不脫，便索性不躲，且信譽(yù)極好，逐期優(yōu)質(zhì)供貨，長(zhǎng)達(dá)二十幾年，竟無(wú)一爽約。如此合作，單論歷時(shí)之久，我敢大大方方地說(shuō)，古今中外，迄無(wú)先例。

2015年年底，我告別刊物。八十五歲的老李總算解脫，終于不用再被“感召”著，為《文學(xué)自由談》寫(xiě)稿了。我都替前輩兼兄長(zhǎng)的老李，有一種說(shuō)不出的輕松。但同時(shí)又十分惶恐，他多年來(lái)躬體力行的援手及耳提面命的提攜，難以言傳的大恩大德，晚生將何以報(bào)答呢？我其實(shí)明白，謝恩之念，終究無(wú)法兌現(xiàn)。這是否也該算一種人生的無(wú)奈？

前年歲末之夜，臨近子時(shí)，我給習(xí)慣晚睡的老李撥電話(huà)問(wèn)候新年。他回答我的請(qǐng)安，向來(lái)利索。比如，每日宅家，翻幾頁(yè)閑書(shū)，寫(xiě)幾段文章，接幾個(gè)電話(huà)，天氣好時(shí)，出門(mén)走走?？偠灾?，起居平順，乏善可陳。幾乎每次如此，草草帶過(guò)自己，便開(kāi)始聽(tīng)任我的口無(wú)遮攔。

我告訴他：“剛從你老家上海回來(lái)。并且，此番前所未有，住了八天之久?！陛喌剿泽@了：“有何貴干？”“弄點(diǎn)小菜吃吃?！?/p>

吃青菜，是老李的愛(ài)好。是他告訴我的，這幾乎也是全體上海人的愛(ài)好。

1986年夏天，我與老李，結(jié)識(shí)于四川峨眉。當(dāng)時(shí)攀登金頂，尚無(wú)索道，正常上山、下山，需至少三日。隊(duì)伍都走了，只剩我和老李。我問(wèn)他：“你為何不去？”他說(shuō)自戴帽右派之后，長(zhǎng)年深山勞動(dòng)，遂厭惡山?！岸銥楹尾蝗?？”他反問(wèn)。我回答，大巴山里長(zhǎng)大，不稀罕山。

我倆廝守紅珠山賓館，整整三日。1935年建成的紅珠山，曾是蔣介石的下榻之地。絕世幽默的毛主席，說(shuō)過(guò)一句著名的嘲諷：八年抗戰(zhàn)，委員長(zhǎng)躲在峨眉山上；如今勝利了，他就下山摘挑子來(lái)了。

說(shuō)來(lái)怪異，三日不長(zhǎng)，許多人三年、三十年交道，始終人心隔肚皮；又道是，三日不短，人與人竟能因邂逅而傾心來(lái)往。便是由那時(shí)起，將老李當(dāng)師父，三十多年暢通著聯(lián)絡(luò)的熱線(xiàn)。

我是從三日的吃飯相處，知道老李喜食青菜的。每頓飯，包括早餐，他會(huì)挑選各種青菜，將盤(pán)子碼滿(mǎn)。知我中學(xué)學(xué)過(guò)俄語(yǔ)，他便將各種菜蔬的俄語(yǔ)讀法，一一教我，還夸我老家，四季青菜充盈，不愧為天府之國(guó)。

故而，我敢于告訴老李，這次去上海，弄點(diǎn)小菜吃吃云云，確信不會(huì)誤為是對(duì)他這位老上海的揶揄。然后，我細(xì)細(xì)述說(shuō)了這趟行程。一座位居世界巨型都市前列的上海，一座對(duì)蔬菜多樣化、高品質(zhì)需求苛刻的上海，在時(shí)下的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中，如何穩(wěn)健而高效地保障供給？我用七八天的走馬觀花，試圖接近的，便是這獨(dú)具魅力的未知。

說(shuō)到上海，說(shuō)到蔬菜，老李顯然完全入迷。這之前，關(guān)于我的滬上之行，已回答過(guò)幾位朋友的詢(xún)問(wèn)。唯有他，是聽(tīng)眾中最投入、最關(guān)切，也最懂行的知音。聽(tīng)到后來(lái)，老李感慨：“好家伙，這大冬天的，北方水瘦山寒，你居然跑到我的上海，倒像郊外踏春，完成了一趟綠色旅行啊?！?/p>

前些天，與老李電話(huà)消閑。文壇沉浮數(shù)十載，榮辱參半的他，言談話(huà)語(yǔ)間，對(duì)當(dāng)下的文學(xué)，依然有殷切的期待，依然有敏銳的關(guān)注，依然有犀利的臧否，依然有會(huì)意的幽默。歲月顯出仁慈的一面，耄耋老人仍是青春畢露的智者。我一時(shí)按捺不住，把滿(mǎn)腔景仰，赤裸裸地說(shuō)了出來(lái)。這在我和老李之間，堪屬“史無(wú)前例”。

沒(méi)有半途打斷我，待我說(shuō)到一個(gè)段落，他才寬厚地截住：“芙康，別這樣鼓勵(lì)老爺子了?！本o接著，從沒(méi)慨嘆過(guò)自己年邁的老李，突然問(wèn)起我的確切歲數(shù)。問(wèn)清之后，他預(yù)測(cè)般地說(shuō)，依你眼下年紀(jì)，如果不做急性子，在世上尚有相當(dāng)時(shí)日的逗留。所以，應(yīng)有個(gè)粗線(xiàn)條的謀劃，讓生活從容不迫，天天有事可想，想想幾十載的日子，寫(xiě)寫(xiě)有點(diǎn)意思的事情。老李延伸開(kāi)去：人壽無(wú)論短長(zhǎng)，貴有灑脫之相。我邊聽(tīng)邊想自己，離那等高妙境界，尚有厚厚窗戶(hù)紙未曾捅破；有時(shí)無(wú)拘無(wú)束，不過(guò)沒(méi)心沒(méi)肺罷了。我不會(huì)麻將、撲克、象棋之類(lèi)，從不染指股票，甚至沒(méi)買(mǎi)過(guò)一張彩票。對(duì)我?guī)谉o(wú)業(yè)余伎倆的乏味生存，老李全都知道。于是，順著我的實(shí)際，他繼續(xù)語(yǔ)重心長(zhǎng)：一個(gè)人邁進(jìn)老年，自不必有年齡的壓力，又須得有年齡的在意。比方，大半生衣食住行的習(xí)慣，為人處事的章法，皆不宜多變，微調(diào)便可。你雖然愛(ài)好甚少，但如無(wú)特別不適，犯不上勉強(qiáng)自己，去從頭學(xué)藝……

老李聊天，從來(lái)要言不煩。婆婆媽媽的事，也是清清爽爽，點(diǎn)到為止，并從無(wú)玄妙的心靈補(bǔ)品，句句是過(guò)來(lái)人的素樸心得。與老李通電話(huà)，這么多年，始終就是這個(gè)樣子。他會(huì)在寥寥數(shù)語(yǔ)之后，讓你興奮起來(lái)，明白起來(lái)，讓你覺(jué)出日子有趣味，讓你感到人間有體貼。與君一席話(huà)，被貫注的，套個(gè)時(shí)新的說(shuō)法，都是貨真價(jià)實(shí)的“正能量”。

2019年3月10日

靠什么吃飯？

不少職業(yè)，靠年齡吃飯，又常有截然區(qū)別，有的行當(dāng)因年老而兜得轉(zhuǎn)（資歷貴重），有的營(yíng)生因年輕而吃得開(kāi)（青春值錢(qián)）。

姑姑婚后數(shù)年未育，同我生父商量：“你已有兩個(gè)娃娃，給我一個(gè)吧？”生父兄弟六人，唯我姑一妹，當(dāng)即應(yīng)允：“你挑?！惫孟矏?ài)圓臉孩兒，我恰恰臉圓，遂入法眼。

兩歲進(jìn)了姑家，成為獨(dú)子，成天吃香喝辣，幸運(yùn)的腸胃，填滿(mǎn)萬(wàn)般寵愛(ài)。就人生“起步”而言，我是否也可算作“靠了臉蛋兒吃飯”呢？

1960年前后，困難時(shí)期，父母上班在一座大型廠區(qū)。某些工種（井下、煉焦、煉鐵、煉鋼），間或發(fā)放一種“營(yíng)養(yǎng)票”，能去廠部食堂領(lǐng)取回鍋肉一份。這在當(dāng)時(shí)，屬于頂級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)，象征工作表現(xiàn)與人際關(guān)系的綜合實(shí)力。此票金貴，斬獲者往往自己不用，而當(dāng)厚禮送人。我的圓臉，頗討以貌取人的親朋喜歡，隔上三二十天，便可盼來(lái)一張肉票。食堂驗(yàn)票盛肉的，是我同學(xué)的母親。她一勺下去，總是帶出一股慈愛(ài)的狠勁。到手之物，絕然超過(guò)定額的半斤之量。端回家，爸爸不吃，媽媽不吃。十來(lái)歲的我，懂得不惹大人著急，轉(zhuǎn)眼間，風(fēng)卷殘?jiān)?，能讓碗里不留一抹油痕?/p>

似乎是十六七歲的某天，偶然瞧見(jiàn)鏡子里，自己的圓臉明顯有點(diǎn)收縮。心頭一緊，這等于預(yù)示我，吃飯的本錢(qián)開(kāi)始降價(jià)。但聽(tīng)人說(shuō)，少年往青年走，始終圓嘟嘟一張臉，不見(jiàn)得美妙，漸趨橢圓才算正路。幾個(gè)同學(xué)要好，時(shí)常上街閑逛，餓了就進(jìn)面館。有這么兩位，先受冷落，終被淘汰。老大憤然道：“家伙些的臉太圓了。”我猜不透這算哪門(mén)子缺點(diǎn)，但也竊喜，幸虧自己“變臉”在先。事后老大吐出實(shí)話(huà)：什么臉圓？就是臉厚。兩只鐵公雞，白吃成性，厭煩死人。老大僅僅年長(zhǎng)一歲，但我等無(wú)不心悅誠(chéng)服。他開(kāi)導(dǎo)弟兄，朋友要想結(jié)交久長(zhǎng)，吃飯應(yīng)該有來(lái)有往。錢(qián)多買(mǎi)肉沫面，錢(qián)少買(mǎi)素湯面；錢(qián)多多掏幾次，錢(qián)少少掏幾次，但不能沾錢(qián)就往后縮。一毛不拔不是不可，比方，你長(zhǎng)得合適，讓人看著舒服；你說(shuō)話(huà)好耍，可以制造快樂(lè)；你滿(mǎn)身力氣，打架沖在前頭；你腦殼醒豁，遇事鬼點(diǎn)子多……

后來(lái)的日月，漫長(zhǎng)二三十年，我脖子上頂著橢圓的臉型，腦子里記著老大的教誨，南來(lái)北往，花不盡的人緣，坐不完的酒席。又好像，我的長(zhǎng)相與吃飯確有不解之緣。揶揄我的朋友，總愛(ài)在飯桌上打岔。三十來(lái)歲時(shí)，他們說(shuō)我堂堂英氣，不輸銀幕王心剛（有照片為證）；四十來(lái)歲時(shí)，他們說(shuō)我淡淡憂(yōu)郁，超越港島張國(guó)榮（仍有照片為證）。我的良好感覺(jué)，亦恰似水漲船高：朋友們的解讀多么深情，多么準(zhǔn)確。天哪，我如果愚蠢地固守一張缺乏內(nèi)涵的圓臉，單薄、淺陋的氣質(zhì)，能由硬朗向憂(yōu)郁的縱深挺進(jìn)嗎？換言之，能為朋友們心懷善意的評(píng)點(diǎn)，提供深邃、寬闊的背景嗎？

自然法則，無(wú)人可以抗拒。剛剛翻過(guò)“知天命”的門(mén)坎兒，我的面部，開(kāi)始章法大亂，說(shuō)方不方，說(shuō)圓不圓，同心中與日俱增的慈祥背道而馳。線(xiàn)條莫名地走火入魔，不見(jiàn)柔和、剛毅，只剩呆板、僵硬。甚而，不再會(huì)笑。勉強(qiáng)笑笑，比哭難看，比不笑更難看。自打五官有礙觀瞻之后，我知道，靠臉蛋吃飯的美好光景，已經(jīng)一去不返。

人有逆天之時(shí)，天無(wú)絕人之路，實(shí)為至理名言啊。因很快發(fā)現(xiàn)，我這張乏善可陳的面孔，其實(shí)并不妨礙吃飯，常常反倒更為方便。如此這把年紀(jì)，你有條不紊地細(xì)嚼慢咽，你八輩子挨餓般地狼吞虎咽，旁人都懶得或無(wú)暇留意你了。因?yàn)槟愕摹肮馀R”，往往只是充當(dāng)尊老愛(ài)幼的道具。如按年齡排位，你僥幸被禮讓上席，無(wú)須過(guò)度客套，在真正主角的號(hào)令下，端杯即可。如按職務(wù)就座，便是再好不過(guò)，你已步履蹣跚，白丁一名，就該心平氣和地坐在下首。下首不可小瞧，實(shí)乃黃金地段，扼守著“菜道”要津。每道新菜送來(lái)，不動(dòng)聲色，摁住轉(zhuǎn)盤(pán)，舉箸先嘗，你就成為鑒賞的首席。總而言之，人到茍延殘喘之際，亦并非窮途末路，依然是，危機(jī)與機(jī)遇同在。餐桌上的種種狂熱與沉穩(wěn)、交流與交易，實(shí)質(zhì)上都與你無(wú)關(guān)了。你的本分，就是專(zhuān)注地對(duì)付飯菜。試試看，這與你大半輩子熱愛(ài)吃飯的習(xí)慣，會(huì)吻合到天衣無(wú)縫的地步，甚而提升至天人合一的境界。

仍回到起點(diǎn)，靠什么吃飯？積我數(shù)十載的心得，只要年齡在時(shí)間里還未中止，只要臉蛋在空間里還未消失，靠著這最可珍貴的兩樣寶貝，你就忘我地吃吧。人在世上，任何一個(gè)時(shí)段，但凡尚能將杯盤(pán)碗筷玩弄于股掌之中，不論山珍海味，不論粗茶淡飯，只要味覺(jué)愜意，入肚舒坦，恭喜你，你大可快活地沉迷于口腹之欲，將吃飯進(jìn)行到底。

2019年4月6日

散文的運(yùn)氣

今天的頒獎(jiǎng)地點(diǎn)，一座浪漫、典雅的庭院，為昔日上海灘知名的“愛(ài)神花園”。這與咱們的詩(shī)歌散文賽事，真的是珠聯(lián)璧合了?；顒?dòng)的承辦單位，主業(yè)雖是建筑設(shè)計(jì)，但各個(gè)環(huán)節(jié)的構(gòu)思，都充分體現(xiàn)出文化設(shè)計(jì)。經(jīng)歷七屆之后，演奏出愈發(fā)美妙的建筑與文學(xué)的交響。參賽面越來(lái)越寬，輻射力越來(lái)越強(qiáng)，評(píng)委們的眼神兒越來(lái)越準(zhǔn)。

我個(gè)人體會(huì)，這個(gè)獎(jiǎng)不光提攜作者，也培養(yǎng)點(diǎn)評(píng)者。前幾年在嵊州，頒獎(jiǎng)會(huì)已經(jīng)開(kāi)始，主持者笑瞇瞇地，皮笑肉也笑地走過(guò)來(lái)，遞給我一等獎(jiǎng)的文章，讓我現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí)，然后上臺(tái)匯報(bào)心得。對(duì)方用這種突然襲擊的方式，猝不及防的方式，急就章的方式，就是為了栽培我的判斷和鑒賞。結(jié)果我太不爭(zhēng)氣了，倉(cāng)惶上臺(tái)，前言不搭后語(yǔ)地對(duì)付一通。這一次，他們改換手法，提前將一等獎(jiǎng)的文章發(fā)來(lái)，提供給我一份從從容容、細(xì)嚼慢咽的福利。

斬獲散文一等獎(jiǎng)的《不滅的碉樓》，讓人欣喜。我一向把散文當(dāng)作寫(xiě)實(shí)的文體，以此為標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)概括一下這篇出色的文章。作者加拉巫沙的祖上，留下一座偉岸的碉樓，一共六層。三層以上，布滿(mǎn)窗口一樣的射擊孔，這反證出，碉樓主人的尊貴。眾多的仆人和家丁，都是作者出生于彝族名門(mén)望族的人證。在上世紀(jì)五十年代的土改時(shí)期，碉樓充公，成為生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)房。農(nóng)村實(shí)行土地承包之后，這座具有地標(biāo)價(jià)值的建筑，被莫名其妙地拆掉?；\罩整個(gè)作品的，是一層神秘又凄美的背景。碉樓的漢族設(shè)計(jì)師，在施工期間，與彝族的女仆相好。因彝漢不得通婚的戒律，碉樓完工之日，這對(duì)情侶雙雙上吊。歲月流逝，到了不久之前的某一天，從事建筑設(shè)計(jì)并擁有足夠財(cái)富的堂弟告訴作者，他已打定主意，依照原樣，再造碉樓，以傳承、重塑民族血脈的榮光。

從以上大致介紹，作品的題材與素材，完全可以構(gòu)筑起一部厚重的小說(shuō)。但幸喜作者，運(yùn)用了散文的形式。于是，呈現(xiàn)給我們的，既有小說(shuō)的故事想象，又有散文的意境欣賞。作者的獨(dú)特在于，他一反常規(guī)，偏偏運(yùn)用大氣、洋氣的文字，表現(xiàn)質(zhì)樸的山地風(fēng)物。就作品而言，我不再繼續(xù)說(shuō)三道四，請(qǐng)?jiān)试S我照本宣科，朗讀末尾兩段。試一試，作者烘托出的祥云瑞氣，能不能將各位吸引進(jìn)來(lái)：

半月后，又見(jiàn)堂弟?！班А币幌?，效果圖鋪在了寬大的茶幾上。只見(jiàn)碉樓威猛，雄姿英發(fā)，壯志凌云。彝人得意的紅、黃、黑三色，恰當(dāng)?shù)夭世L在碉樓頂層的雕梁畫(huà)棟上，像牧人戴著昂揚(yáng)的頭帕眺望遠(yuǎn)方。那些栩栩如生的牛角、羊角，葵花樣式的木制斗拱，仿佛躍出紙張，蝶變成了故鄉(xiāng)滿(mǎn)山漫坡的牛羊，羽化成了莊稼地沿埂守望的一排排向日葵，熱烈奔放，一帶黃金。

現(xiàn)在要緊的事情就是靜等時(shí)間，靜等堂弟雷厲風(fēng)行的動(dòng)作，靜等碉樓在故鄉(xiāng)的一隅，向著天空生長(zhǎng)。此刻，我要把這個(gè)追問(wèn)歷史、銜接時(shí)空、傳承文脈的秘密告訴風(fēng)。使者般的風(fēng)啊，請(qǐng)你盡快傳遍整座山林。

我讀得不好，但這位加拉巫沙寫(xiě)得好啊。

寫(xiě)散文的人，通常都容易自負(fù)，因?yàn)樗麄兇蠖冀?jīng)歷過(guò)一種熬煎。散文高手，幾乎等同于情書(shū)高手。尤其倒回去三四十年，談情說(shuō)愛(ài)，不靠票子說(shuō)話(huà)，不靠車(chē)子說(shuō)話(huà)，不靠房子說(shuō)話(huà)，因?yàn)檫@幾樣，相互都缺，便主要靠情感說(shuō)話(huà)。而當(dāng)面言情，又往往羞于出口。于是，山盟海誓，寄望鴻雁傳書(shū)。想想看，情書(shū)是那么好寫(xiě)的嗎？現(xiàn)實(shí)里素靜的人，在情書(shū)里得激情澎湃；現(xiàn)實(shí)里狹窄的人，在情書(shū)里得博學(xué)多才。為了俘獲對(duì)方，情書(shū)會(huì)將當(dāng)事人改造得面目全非。故而，多數(shù)散文作者，主動(dòng)或被動(dòng)，有意識(shí)或無(wú)意識(shí)，都有過(guò)刻苦的文字歷練。當(dāng)他們不再玩弄情書(shū)的把戲之后，曾經(jīng)的咬文嚼字，曾經(jīng)的字斟句酌，用來(lái)鼓搗散文，通常比較靈驗(yàn)。而恰恰正是這些寫(xiě)散文寫(xiě)出了點(diǎn)名堂的人，特別容易虛胖，特別喜好上下嘴皮一碰，發(fā)出怪異的聲響。

對(duì)那些名氣稍大些的散文寫(xiě)手，諸位如有興趣，不妨上網(wǎng)搜搜他們的自述、演講或訪(fǎng)談之類(lèi)，幾乎不會(huì)讓人失望，一定可以見(jiàn)識(shí)不少驚嚇?biāo)嘶蚱垓_自己的傻話(huà)。因時(shí)間寶貴，我不舉例。盡管我也像小崔一樣，抽屜里有一大堆“證據(jù)”。說(shuō)這些，只是真誠(chéng)地期望，各位獲獎(jiǎng)?wù)卟灰湴痢６泉?jiǎng)、三等獎(jiǎng)、優(yōu)秀獎(jiǎng)不要驕傲，就是拔尖的一等獎(jiǎng)，也不要驕傲。因?yàn)槲臒o(wú)第一。寫(xiě)得可能比你還好的那個(gè)人，此刻或許就坐在你的身旁。只不過(guò)他沒(méi)有你的運(yùn)氣。謝謝大家。

（此文系作者2019年4月19日在第七屆禾澤都林杯“城市·建筑與文化”詩(shī)歌散文大賽頒獎(jiǎng)會(huì)上的發(fā)言）

當(dāng)諾言化為烏有

如果，聽(tīng)過(guò)太多抑揚(yáng)頓挫的承諾，見(jiàn)過(guò)太多信誓旦旦的場(chǎng)合，再來(lái)欣賞尚本先生三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《諾言》（長(zhǎng)江文藝出版社2018年12月第1版），自是別開(kāi)生面。

小說(shuō)伊始，就將人帶入大別山余脈，一個(gè)叫九龍沖東山白龍寨的地方。但你會(huì)不太習(xí)慣，與鄉(xiāng)村風(fēng)物及人物相吻合的素樸語(yǔ)言與個(gè)性語(yǔ)言，與鄉(xiāng)村歲月及生活相配套的描繪方式與敘事方式，都沒(méi)有常規(guī)性地出現(xiàn)。當(dāng)然，疑惑迅速破解。作品主人公之一的李傳道，是一位讀過(guò)北大，飽覽詩(shī)書(shū)，走南闖北，干過(guò)大事的德高望重者，而受其朝夕點(diǎn)撥，猶如金童玉女般的陽(yáng)光青年李遠(yuǎn)方、肖暢，則與老人堪屬知音。恰恰正是這幾位人物的思維方式、行為方式，奠定了作品獨(dú)特的文學(xué)基調(diào)。一幅新異的鄉(xiāng)村畫(huà)卷，毫無(wú)突兀地展現(xiàn)在面前。偏僻、窮困的鄂中山鄉(xiāng)，卻氤氳于東西方經(jīng)典文明相互交融的恩澤之中。

小說(shuō)層層推進(jìn)，凸顯出人物超凡脫俗的出身與得天獨(dú)厚的教養(yǎng)。作者傾注全力渲染的“諾言”，順理成章地由李遠(yuǎn)方表達(dá)出來(lái)：光宗耀祖，傳宗接代。我們從老一輩耳提面命的傳授中，從下一代點(diǎn)點(diǎn)入心的成熟中，已能體會(huì)出，這一看似平庸的人生追求，對(duì)整個(gè)家族而言，有著非凡的文化意義。

作品進(jìn)展到五萬(wàn)余字的時(shí)辰，李遠(yuǎn)方、肖暢先后告別白龍寨，走進(jìn)大武漢。他們的遷徙，并非偶然的個(gè)體行為。在整個(gè)國(guó)家面臨歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)頭，他們同千千萬(wàn)萬(wàn)百姓一樣，被挾帶著匯入時(shí)代的洪流，并身不由己地置身于將諾言變作現(xiàn)實(shí)的拼搏境地。自此開(kāi)端，故事到人物，更為引人入勝；文筆到意境，愈加搖曳生姿。顯而易見(jiàn)，這是厚實(shí)的生活底子、學(xué)識(shí)底子，提供給作者的原料與營(yíng)養(yǎng)。

小說(shuō)步步遞進(jìn)地展演出一部人性壯劇。我們每個(gè)過(guò)來(lái)人，其實(shí)又何嘗不是曾經(jīng)身居其中的角色與看客。城市與鄉(xiāng)村，放開(kāi)與搞活，全民經(jīng)商，企業(yè)轉(zhuǎn)制，經(jīng)濟(jì)雙軌，明星走穴，工程轉(zhuǎn)包，招商引資，“跑部錢(qián)進(jìn)”……“項(xiàng)目”令人眼花繚亂，“劇情”叫人匪夷所思。就在如此強(qiáng)烈、頻繁的碰撞與摔打下，稚嫩的年輕人迅速老到起來(lái)，朝著理想的高地，一程程完成令人刮目相看的攀爬，成為大武漢乃至境內(nèi)外縱橫馳騁的佼佼者，成為父老鄉(xiāng)親心目中引以為傲的頂級(jí)名流。

可以看出，作者營(yíng)造這張故事的大網(wǎng)，駕輕就熟、勝任愉快。他對(duì)城鄉(xiāng)底層生活的切膚之感，對(duì)中、上層生態(tài)的熟稔，對(duì)過(guò)往歷史和當(dāng)下社會(huì)的了解，對(duì)中外文化瑰寶的領(lǐng)悟，組合成一股強(qiáng)勁的“合力”，使其作品中體現(xiàn)出的認(rèn)知與志趣，寫(xiě)作必需的硬件與軟件，都似乎早就整裝待發(fā)，隨時(shí)聽(tīng)從他的調(diào)遣。故而，作品中一堆堆的故事，如秋果累累，壓彎枝頭。此外，小說(shuō)大氣，頗具柳青《創(chuàng)業(yè)史》之風(fēng)范，掌故、典故迭出，加上滔滔雄辯，大量而又貼切地揉合于對(duì)話(huà)、描寫(xiě)及敘述中，使得小說(shuō)洋溢出古今交匯、中外貫通的書(shū)卷氣息。

難能可貴的是，作品骨子里始終蘊(yùn)含著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的家族情懷。李遠(yuǎn)方與白龍寨，不僅僅是字面表達(dá)的維系方式，或者不完全是情節(jié)進(jìn)展的功利需求，而徹頭徹尾地，是一種水乳交融的血脈承繼。許多走紅小說(shuō)，人物從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市之后，隨時(shí)光推移，最初的一點(diǎn)點(diǎn)念想，很快演變成無(wú)牽無(wú)掛的決絕。什么詩(shī)，什么鄉(xiāng)愁，什么遠(yuǎn)方之類(lèi)，無(wú)非是些空泛呻吟的詞藻。而《諾言》不是。所以，小說(shuō)從清麗的開(kāi)頭，一直到凄婉的結(jié)尾，人物們城鄉(xiāng)之間的頻頻互動(dòng)，甚或思想上產(chǎn)生迷惘，境遇上遭逢重創(chuàng)，內(nèi)心始終向往著，討教生于斯、長(zhǎng)于斯的老家親人，苦苦尋覓當(dāng)初立下人生宏愿的原始依據(jù)。區(qū)別于前些年一些“尋根文學(xué)”的叫賣(mài)，實(shí)際上，緊貼地氣的《諾言》的全部努力，實(shí)為精神層面貨真價(jià)實(shí)的尋根問(wèn)祖。

作者以百萬(wàn)言的豪放制作，幾乎囊括了上世紀(jì)八十年代以來(lái)，華夏大地上雨后春筍般的所有精彩和所有無(wú)奈 。作品中大部分當(dāng)事人的結(jié)局，經(jīng)過(guò)大浪淘沙，經(jīng)過(guò)血雨腥風(fēng)，幾乎盡皆事與愿違，出人意料，而又全在情理之中。當(dāng)主人公們的希冀紛紛落空，即一切美妙的想象，一切縝密的構(gòu)思，一切辛勤的付出，雖然依舊葆有著一諾千金的質(zhì)地，但通通毀于一旦，慘烈收?qǐng)?。?dāng)諾言化為虛無(wú)之后，精明強(qiáng)干到呼風(fēng)喚雨的人，亦只能凄然謝幕。但無(wú)可置疑的是，《諾言》對(duì)一個(gè)億萬(wàn)人剛剛歷經(jīng)過(guò)的偉大時(shí)代來(lái)說(shuō)，是一段忠實(shí)的記載，是一首激越的吟誦，是一曲深情的挽歌。歲月就是如此，不堪回首又不無(wú)眷戀，叱咤風(fēng)云中自有其成敗興廢，盛極而衰中往往含著天道輪回。