□陳永和
黑孩愛干凈。她家,視線內(nèi),一塵不染;視線外,整整齊齊。譬如書,擺在榻榻米間櫥柜里,打開柜門,一排一條直線,無(wú)一棱角往外泄。她家貓,也不像別家貓?jiān)诿魈幋笮”?,一問,才知道?huì)上廁所,一跳就上去了,跟人一樣。
因此她看世間看人有時(shí)覺得臟就不奇怪了。但這世界、人和家不一樣,是她干凈不了的,所以她常?;乇?。
但她身體里有一把火在燃燒,使她要去愛,不愛都不行。早些年她可以愛兒子(孩子十五歲前,她從來(lái)沒有離開過(guò)他)。但現(xiàn)在孩子大了,再不能像小時(shí)候任她愛了。
小說(shuō)家兼翻譯家余澤民有一句話給我留下極深印象。他解釋為什么自己要生孩子——就因?yàn)橹挥泻⒆硬趴梢园俜种俪惺芩膼郏ù笠猓?。反之,我也可以這樣理解,只有有了這樣愛的對(duì)象,你才可以放心百分之百去愛。
普通生命無(wú)法承受愛之沉重。
我想,日本人說(shuō)孩子在三歲之前已把孝道做盡,也就是這個(gè)意思。
所以黑孩就愛上身邊的小動(dòng)物了。所有的小動(dòng)物在她眼里都像自己的孩子一樣可愛。
她在電話里嚎哭過(guò)幾次,每次都是為了小動(dòng)物。一次,為了救一只野貓,她被咬了六口,手背一直腫到胳膊。到醫(yī)院打了十幾瓶點(diǎn)滴。
但她照樣愛得死去活來(lái)。
黑孩家附近就有一個(gè)大公園,里面有許多小動(dòng)物,野貓、野鴨、烏龜呀,等等,都沒有主人,都可以任她去愛。
有什么比這更幸運(yùn)的?愛的對(duì)象天天像天使張開翅膀在期盼著你。
黑孩的文字像人,干凈。
比如她在《西湖里有我的一滴年輕時(shí)流過(guò)的淚水》里這樣寫道:
“在蘇堤的映波橋我和小周分手。時(shí)光突然像橋下的水踉踉蹌蹌。月亮膨脹起來(lái),月光下我和小周的影子也變成橢圓形。楊柳夾岸,柳絲于清風(fēng)中飄忽舒卷?!?/p>
在《溫泉情節(jié)》里這樣寫道:
“我的心震動(dòng)了一陣子,我知道我被媽說(shuō)的一個(gè)字感動(dòng)了。我忽然覺得,語(yǔ)言、皮膚其實(shí)也都是會(huì)思考的,至少它們會(huì)幫助人思考。泉水的溫度和漣漪像結(jié)構(gòu)和背景一樣在我的心里將這一篇散文帶著潮濕的氣息勾勒出來(lái)。
“熱川的溫泉舒服得令我感到幸福。泉水汩汩地流出來(lái),我和媽坐在騰騰熱氣中,海很空虛,月亮似乎伸手可以觸摸。我看到媽有點(diǎn)兒緊張,媽不時(shí)地東張西望。我迷戀媽的這種神情,我的成長(zhǎng)就是伴隨著對(duì)這種神情的逐漸理解而確實(shí)起來(lái)?!?/p>
在《閉上眼睛》里這樣寫道:
“三姐推開死亡的門,跨過(guò)門檻,死亡的門重新關(guān)上。三姐在門的另一方。三姐和我們,雖然只隔著一扇門,天各一方。
“我手機(jī)里存有哥拍的三姐的一張照片:凄涼的、陰冷的、病態(tài)的,一張女人的臉。三姐已經(jīng)死了,這張臉不再是三姐。女人的臉從《神曲》的但丁的肖像畫中跳出來(lái):這張臉擺脫了世俗的污濁。作為姐妹,我活著一天,三姐就不會(huì)消逝,好比現(xiàn)在我寫這篇文章來(lái)懷念三姐,三姐虛構(gòu)的‘生命’就持續(xù)活在我的心里。三姐依舊給我更加深刻的愛的力量。”
黑孩文字感覺一流。很少見過(guò)有人對(duì)文字那么挑剔。這種挑剔,不僅對(duì)他人,也更是對(duì)自己的。
對(duì)黑孩來(lái)說(shuō),文學(xué)的生命就在文字。
她的長(zhǎng)篇《惠比壽花園廣場(chǎng)》,改過(guò)一遍又一遍,只要覺得哪句話哪段話不好,立馬,不到幾分鐘,好的表達(dá)就會(huì)從她頭腦里嘩嘩流出。神了。
使她想寫不好的文字都不可能。
這是她的另一種才華與天賦。令我羨慕。
黑孩屬感覺型作家。感官先行。她的感覺呈錐長(zhǎng)棒形,頭尖,渾身帶毛,既敏銳又纖細(xì),既扎得深又能粘住所有碰到的事物。因此,她感官中呈現(xiàn)出來(lái)的人和事,就與千百個(gè)別的作家有了或大或小的區(qū)別。她曾經(jīng)告訴我:“我從來(lái)只能用第一人稱寫作?!彼院诤⒌奈淖趾苷嬲\(chéng)。
伴隨源源不斷井噴似的激情。
她的文字,可以品,也值得品,回甘,經(jīng)久不衰,像一杯濃郁噴香的牙買加藍(lán)山。
黑孩是1980年考上東北師大中文系的。經(jīng)歷過(guò)那年頭的人都知道,那是一條蜀道,擠進(jìn)去有多難。
我跟黑孩的交,自文學(xué)起,看來(lái)會(huì)至生命終。微信時(shí)有話則長(zhǎng),無(wú)話則短,偶爾見面上咖啡館坐坐,吃一兩次飯。
君子之交淡如水。
水,清也,流也,貌似無(wú)味,只情與生命盡在其中。