文學(xué)比的是靈魂

□龍 冬

以歷史為參照，任何地域，任何時(shí)代，最最優(yōu)美的文學(xué)，那些深深打動(dòng)哪怕只有一個(gè)讀者情感的文學(xué)，那些思想和愛(ài)情能夠放到很遠(yuǎn)的文學(xué)（特指詩(shī)歌和小說(shuō)），很多都是在它的作者死去多年才漸漸放出光彩，如同靈火，出自骨髓。文學(xué)是寂寞。寫(xiě)作是屈辱。

千萬(wàn)千萬(wàn)莫要為了一個(gè)獎(jiǎng)金去寫(xiě)作。千萬(wàn)千萬(wàn)莫要因?yàn)橐粋€(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)去閱讀判斷。未來(lái)的文學(xué)，它甚至也不再為了任何別人，它只為你。文學(xué)，它首先就是安慰自己。

你要堅(jiān)定你的理想，成為真正的作家，成為被讀者尊敬的作家嗎？我跟你講，你要學(xué)會(huì)拒絕包裝，拒絕無(wú)聊獎(jiǎng)項(xiàng)（但不要拒絕錢(qián)），拒絕討論會(huì)，拒絕評(píng)論家的贊譽(yù)，拒絕花哨的圖書(shū)封面，拒絕名流推介，拒絕文人扎堆議論同行的隱私，拒絕坐主席臺(tái)和主桌。你起步了。飛吧。

中國(guó)文學(xué)的今天，已經(jīng)到了生死抉擇時(shí)刻。那么多的所謂作家享有處級(jí)局級(jí)部級(jí)的頭銜待遇，那么多作家為職稱(chēng)一級(jí)二級(jí)三級(jí)四級(jí)而爭(zhēng)搶而苦惱而興奮，那么多作家熱衷于作“應(yīng)制”文，那么多作家為一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)而私下活動(dòng)，那么多作家不勞而獲卻唯獨(dú)不為自己的寫(xiě)作負(fù)責(zé)。我的責(zé)任就是折磨這樣的文學(xué)。

對(duì)任何獎(jiǎng)項(xiàng)，一個(gè)刊物保持著距離，就是好刊物；一個(gè)作家保持著距離，就會(huì)是一個(gè)好作家；一家出版社保持著自己的風(fēng)格，就會(huì)持久。文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)本身，有點(diǎn)意思，但終究毫無(wú)意義。

關(guān)于文學(xué)，未來(lái)一個(gè)時(shí)期，不為廣泛閱讀而公開(kāi)發(fā)表的職業(yè)寫(xiě)作，會(huì)有好作品。不為市場(chǎng)寫(xiě)作，會(huì)有好作品。不為爛獎(jiǎng)寫(xiě)作，會(huì)是好作品。不在庸俗的文學(xué)小圈子里混，會(huì)是好作家。不用書(shū)號(hào)出書(shū)，會(huì)是好書(shū)。不用刊號(hào)的刊物，會(huì)是好刊物。崇高的文學(xué)，要知道遠(yuǎn)離什么。

欣賞可不同，觀點(diǎn)可不同，文學(xué)工作者都是有知識(shí)文化的人物，切忌把自己內(nèi)心的小意思強(qiáng)加于他人。漢學(xué)家顧彬先生對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)和大體判斷，和我做文學(xué)編輯工作多年的感受，完全一致。顧彬不僅欣賞水準(zhǔn)高，他對(duì)中國(guó)的作家作品，了解也很深入。他非?！百\”，也非常直率。

寧可相信書(shū)評(píng)人，也不要相信文學(xué)評(píng)論家或研究者。所謂的評(píng)論家或研究者，他們故作高深玄妙。學(xué)術(shù)學(xué)術(shù)，就是學(xué)問(wèn)的魔術(shù)，不好好說(shuō)話(huà)，是其特色。凡張口閉口“當(dāng)下當(dāng)下”的，你就知道這位正是“褲襠之下”的批評(píng)家。

中國(guó)文學(xué)“襠下”的市場(chǎng)狀態(tài)，主要是翻譯文學(xué)、供養(yǎng)知名作家和文學(xué)票友三分天下。“文學(xué)票友”在文化公司的扶持推廣下，成長(zhǎng)為“著名寫(xiě)手”，有著更多的年輕讀者，也頗受媒體青睞。也有職業(yè)作家是從“票友”下海轉(zhuǎn)成的?？蛇@樣的作家，能出好作品的人不多。

中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)狀：專(zhuān)業(yè)作家，業(yè)余水平；業(yè)余作家，專(zhuān)業(yè)樣子。

一個(gè)過(guò)于宣傳自己的作家，一個(gè)過(guò)于在乎自己的文學(xué)形象和影響的作家，是幼稚的，業(yè)余的，不可持續(xù)的，白費(fèi)勁的，無(wú)聊的。不如到小酒館里聽(tīng)聽(tīng)周?chē)娜松?。不如與幾位窮愁潦倒的畫(huà)家音樂(lè)家詩(shī)人一醉方休。不如到阿富汗的古代佛教遺存附近轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠。在一個(gè)黎明，天邊黃綠，如同雞屎，你寫(xiě)下了第一個(gè)好句子。

須知，一個(gè)作家，他絞盡腦汁地、挖空心思地把自己變成專(zhuān)業(yè)作家，特別是在他中年以后還以寫(xiě)作為“專(zhuān)業(yè)”的“唯一樂(lè)趣”，這是恥辱。

我推崇為肉體的基本生存的寫(xiě)作，為自己得到安慰的寫(xiě)作，為喜悅的寫(xiě)作，為憤怒的寫(xiě)作。我厭惡自得其樂(lè)的所謂寫(xiě)作，莫名其妙的為所謂藝術(shù)的寫(xiě)作，為勢(shì)力驅(qū)使的寫(xiě)作，為炫耀智慧的寫(xiě)作，以及為寫(xiě)作的寫(xiě)作。

任何一位寫(xiě)作者，他都到了抉擇的最后時(shí)刻：自己怎樣生活？如何認(rèn)識(shí)時(shí)代？什么叫惡心？拒絕什么？懷抱什么？人要尊嚴(yán)。事要莊嚴(yán)。

還是多到哲學(xué)文學(xué)先賢們的墳前坐坐站站吧，千萬(wàn)不要跟著那些活人亂跑，不管他是誰(shuí)。

一個(gè)有出息有希望的作家，應(yīng)該從事寫(xiě)作之外的工作。也就是說(shuō)，除去寫(xiě)作，還應(yīng)該干點(diǎn)別的。老托爾斯泰那么有條件，也在莊園里搞社會(huì)實(shí)驗(yàn)。赫拉巴爾家境那么優(yōu)越，他卻遠(yuǎn)離家庭到布拉格底層打工。什么也不說(shuō)了，就一條：工作，勞動(dòng)。要么，四處流浪。

有一類(lèi)作家，有男有女，他們的寫(xiě)作就是煮雞湯，據(jù)說(shuō)能夠滋補(bǔ)心靈。不好意思，我就是非常非常想知道，這些雞湯作家，他們的性生活是怎么過(guò)的。

文學(xué)作品的價(jià)值，不在長(zhǎng)短。作家的寫(xiě)作能力、才華，更不在長(zhǎng)短。對(duì)這個(gè)道理，今天倡導(dǎo)長(zhǎng)篇要長(zhǎng)的某作家，也有深入認(rèn)識(shí)。所以，他的倡導(dǎo)即如廢話(huà)。中國(guó)作家寫(xiě)長(zhǎng)，幾乎不是問(wèn)題；能否駕馭長(zhǎng)的篇幅，并且寫(xiě)好，才是問(wèn)題的關(guān)鍵。

上帝說(shuō)：你若不像個(gè)小孩子，是不可進(jìn)入天國(guó)的。文學(xué)，是“小孩子”的事業(yè)，太過(guò)聰明的人，功利心重的人，好熱鬧的人，斤斤計(jì)較的人，趁早轉(zhuǎn)行。無(wú)論做什么，特別是寫(xiě)作，都要懷著一顆赤子之心。

作家和作家的作品，最終比的就是那么一點(diǎn)，不多也不少，就那么一點(diǎn)點(diǎn)，即：真實(shí)，勇氣，詩(shī)意，高貴。

作家拒絕生活，卻要去“蹲點(diǎn)生活”“體驗(yàn)生活”。

新時(shí)期文學(xué)市場(chǎng)大概經(jīng)歷了這樣幾個(gè)階段：傷痕、尋根、先鋒、魔幻、家族、官場(chǎng)、美女、身體、青春（網(wǎng)絡(luò)）、行走、歷史新編、懸疑?；蛴惺杪?。自“尋根”起，夾縫中的文學(xué)創(chuàng)作，實(shí)際已經(jīng)漸漸偏離了正軌。真實(shí)、誠(chéng)懇、個(gè)性、優(yōu)美、悲壯、幽默、詩(shī)意的文學(xué)作品，何日歸來(lái)？

作家是魔鬼，他的作品要成為天使，可憐的，美麗的，柔軟的，最終一切都要轉(zhuǎn)化為自信的堅(jiān)定和力量。每一個(gè)作品，都有責(zé)任，而非生活的復(fù)制。

當(dāng)今文學(xué)的最大問(wèn)題：沒(méi)有語(yǔ)言，沒(méi)有思想；粗制濫造，回避真實(shí)；既不現(xiàn)實(shí)，也不歷史；既無(wú)自己，也無(wú)他人；寫(xiě)作盲目，喪失理由；活動(dòng)熱鬧，佳作難尋；丟棄本土，夢(mèng)出國(guó)門(mén)……真正是慘淡經(jīng)營(yíng)，全無(wú)責(zé)任。作為一名文學(xué)老編輯，我呼喚回到語(yǔ)言，回到真實(shí)，回到自己，回到傳統(tǒng)。一言以蔽之，讓文學(xué)回到文學(xué)。

中國(guó)文學(xué)愁的不是寫(xiě)作資源，更不是環(huán)境體制，愁的是作家的工作態(tài)度。中國(guó)文學(xué)愁的不是沒(méi)有好作家，愁的是沒(méi)有良好的文學(xué)教育，愁的是極度缺乏好編輯、好出版人，愁的是沒(méi)有好的文學(xué)鑒賞、評(píng)判和研究。中國(guó)文學(xué)愁的不是沒(méi)有好作品，愁的是我們?nèi)笔Я宋膶W(xué)的眼睛。

什么是好作品？好作品可以在閱讀過(guò)程中感受到好，但要評(píng)判一部作品是否真好，還要在閱讀之后，在于讀后的記憶。讀后幾天，那作品還不離開(kāi)你，就是好作品。讀后多少年還不忘記的作品，就是優(yōu)秀作品。多少年后，那作品對(duì)你還有輕輕的影響，你還想與它重逢，這樣的作品不多。

文學(xué)比的是靈魂。那么，什么是文學(xué)的靈魂？從作品里，從作家的姿態(tài)里，你看到的他頭腦中最最柔軟，又非常苦澀沉重的那一部分，就是文學(xué)的靈魂。

這是一個(gè)能夠辨別謊言，但是還不能辨別玩笑的時(shí)代。