“圍毆”余秀華的弦外之音

□姜 垣

詩人余秀華最近惡搞了王之渙那首膾炙人口的《登鸛雀樓》。我對王之渙之所以印象深刻，除了從小讀他的詩，還有個緣由，是他曾任冀州衡水的主簿，算是我老家的官員，親不親鄉(xiāng)土分，難免對他產(chǎn)生更多好感，尊一聲“老王”也不為過。老王這首《登鸛雀樓》寫得很明白：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓”，是說站在高樓之上望黃水東去，感慨江山秀色人世滄桑。多好啊，情感流暢意境高遠(yuǎn)，怪不得我還不大會說話時，我母親就逼我背這首詩。當(dāng)時不明就理，但已覺出韻律的美妙。

一晃一個甲子——談歷史要“晃”的。

時間“咣”一聲晃到詩人余秀華這里。這中間經(jīng)歷了許多變遷，吶喊的失勢的，上山的下鄉(xiāng)的，大難不死的，漁翁得利的，改換門庭的，咸魚翻身的，具體說還有傷痕的朦朧的，標(biāo)新的立異的，尼采的本華的，現(xiàn)實的虛構(gòu)的，精英的草根的，郁悶的說禪的……反正天翻地覆慨而慷，一個無拘無束無所顧忌力爭諾貝爾獎的人文環(huán)境“滿血”降臨。估計也是大環(huán)境使然，老王這首“白日依山盡”到了詩人余秀華這里立馬變味，居然被她惡搞說，大白天日頭不會依山盡，“白日”應(yīng)該是“白白地日”，是在白天做愛。結(jié)果這首著名唐詩竟被她解釋為渣男渣女一場“約炮”，非常庸俗，充滿對人間的戲謔。

這下不得了了，詩壇憤怒了。俗話說憤怒出詩人，詩人很容易憤怒，怒不擇言，對余秀華展開圍剿，罵得她狗血噴頭，說她登峰造極地侮辱唐詩，性變態(tài)，“人設(shè)”坍塌，功利圓滑，甚至拿她的生理缺陷說事，說她不是腦癱，而是齷齪的腦殘。一時間大小標(biāo)題輪番上陣，引經(jīng)據(jù)典厚積薄發(fā)，斥責(zé)之聲不絕于耳。我也是從對余秀華的批判中得知此事的。讀罷那些激揚文字和余秀華的惡搞原文，深覺余秀華是有些過分。老王這首《登鸛雀樓》乃唐詩經(jīng)典，唐詩里的唐詩，雖非半壁江山也是龍睛之筆，多少人穿開襠褲就背誦此詩，有的甚至跟我一樣只會背這一首，還讓你給惡搞了，你把詩人脆弱的古詩功底褻瀆了，把人家寫詩的坐標(biāo)搞亂了，這不犯眾怒嗎？你余秀華原本就是無根之水，異軍突起橫沖直撞闖入詩壇，還沒給大家留足夠的時間接受你，該拉的場子該拜的碼頭都未搞定呢，就不管不顧肆無忌憚地胡說八道，你以為你誰??？拳壇——對不起，是詩壇——豈容你撒野？純屬“找抽型”！歷史經(jīng)驗值得注意，甭管什么事，只要傷人自尊心就不是小事，弄不好一呼百應(yīng)揭竿而起。現(xiàn)在知道厲害了吧余秀華，曉得什么叫“一人一口吐沫淹死你”的巨大威力了吧？跟廣大詩歌群眾對抗只有死路一條，你趕緊低頭認(rèn)罪吧。

可話說回來，多大點事兒?。?/p>

五四運動連孔圣人都敢羞辱，那可是中華文明的偶像，比唐詩地位不差，還不是拆孔廟焚孔籍，一巴掌打翻在地。近代史上新文化運動的主將，新月派也好，太陽社也罷，哪個沒侮辱過以孔孟之道為核心的倫理道德？如果說到下作，當(dāng)年宣揚婦女解放，1927年武漢搞裸體大游行，女人當(dāng)街脫光光，露三點給人看，又怎么論呢？五四新文化運動的種種叛逆，功過姑且不論，畢竟開創(chuàng)了民國以來新詩的繁榮，那時的作品與詩人無疑是中國當(dāng)代新詩的先驅(qū)。即便說到唐詩，誰又沒拿古詩惡搞過呢？那是一種風(fēng)雅。我大學(xué)教授講過一件趣聞——當(dāng)年西南聯(lián)大流亡到昆明，昆明蚊子多，非常討人嫌。沈從文先生不勝其煩，便將孟浩然的《春曉》改成順口溜：“春眠不覺曉，處處蚊子咬。夜來蚊子多，疙瘩起不少。”如果按批判余秀華的邏輯，沈從文也是對唐詩大不敬呀，好端端的“夜來風(fēng)雨”怎么變成“夜來蚊子”了呢？如果把對某一首唐詩的打趣，非說成是對整個唐詩的侮辱不可，恐怕也太無限上綱了。唐朝三百年唐詩五萬首，坦率講，就算沒老王這首《登鸛雀樓》也無傷大雅，不會影響唐詩的偉大，唐詩也不會因此被侮辱被貶值。說來說去不就惡搞一首古詩嘛，又不是圣經(jīng)，至于小題大做裝腔作勢嗎？我懷疑，是不是批判者會背的唐詩較少，潛意識里就把老王這首“白日依山盡”看得過重了？

完全可以說，拿經(jīng)典開涮是古今中外文人的時尚，是才華過剩的表現(xiàn)。文人無行，文人好出風(fēng)頭，不愛出風(fēng)頭的文人不是好文人，幾乎是被一再證明的歷史常態(tài)。稍讀過經(jīng)典的人，肯定聽過不少類似的文人軼事：列夫·托爾斯泰對莎士比亞的全盤否定，尼采對但丁的劣評，陀思妥耶夫斯基對俄羅斯文學(xué)開山之人屠格涅夫的嘲諷，?？思{根本不覺得海明威識字，伍爾芙認(rèn)為喬伊斯的作品是大學(xué)生作業(yè)……還有畫家梵高，他的名言是“我越瘋狂越是藝術(shù)家”，他對倫勃朗不屑一顧，而倫勃朗是西方美術(shù)史上承前啟后的經(jīng)典畫家，他完成了油畫從宗教題材向世俗題材的轉(zhuǎn)移。

中國近代文學(xué)史上，此類例子更不勝枚舉。除前面提到的沈從文戲改唐詩，還有文史學(xué)家夏志清對整個中國古代小說的基本否定，認(rèn)為除了張愛玲，捎帶個錢鐘書，從古至今無小說，為此還和史學(xué)家唐德剛先生在報上展開“唐夏論戰(zhàn)”，粗口都爆出來，現(xiàn)在不少大學(xué)不是還用夏志清那本《中國現(xiàn)代小說史》作教材嗎？除此之外，還有蘇軾對漢武帝的惡搞，王船山對杜甫的輕慢，當(dāng)代國學(xué)大師，像辜鴻銘、章太炎、劉文典、黃侃，哪個不是為人狂妄出口成“臟”？在他們看來，什么經(jīng)典什么偶像沒啥了不起，罵就罵了，你把老子怎樣？

縱觀以往，所謂余秀華惡搞“白日依山盡”根本不算什么事。余秀華的詩歌天賦有目共睹，她的詩作一出來就驚艷四海，這種影響力幾人能及？所謂惡搞，不過是她對自己才華的炫耀而已，狂是狂了點，毫無必要如此興師動眾小題大做過度解讀。批判余秀華的人如果出自真心，真認(rèn)為“侮辱唐詩”很嚴(yán)重，這反倒令人擔(dān)憂，因為他們?nèi)狈v史的傳承感已到斷層之地步，這比侮辱唐詩更可怕，本身就是對傳統(tǒng)文化的漠視與羞辱，文人那點風(fēng)雅已經(jīng)丟盡了！正基于此，這些人恐怕從未感到過像詩人余秀華那樣的自信與瀟灑。既然是詩人，撒酒瘋咋了？隨心所欲咋了？世界是皇帝的，也是詩人的，而且歸根結(jié)底是詩人的。唐玄宗死了李白活著，宋徽宗死了蘇軾活著，老子斗酒詩百篇，敢讓皇上的寵臣為我脫靴，置生死于天外，何況惡搞乎？才華讓人自信，自信才胸懷寬闊。面對余秀華的倜儻風(fēng)流，輕狂飄逸，批判者應(yīng)該覺得慚愧：你們號稱維護(hù)唐詩尊嚴(yán)，自己又讀過幾首唐詩？你們不是在打壓余秀華，而是在用平庸向才華宣戰(zhàn)。

當(dāng)今中國詩壇已滿目瘡痍。唐詩宋詞是漢語的精粹，離開對精粹的繼承，丟掉漢語的意境與韻律，賣身投靠西語，走翻譯式漢語路線，已讓今日的新詩不三不四不倫不類不怎么樣了。正因為創(chuàng)作上無法突破無路可走，才引發(fā)詩壇一是走向庸俗化，自甘墮落，用口語取代詩歌的優(yōu)雅，二是拉幫結(jié)伙爭奪話語權(quán)，否則無法出頭，生把好端端的詩壇辦成了堂口。這次對余秀華的批判，不外是詩壇各派對邊緣詩人的一次“圍毆”罷了。類似事件，當(dāng)年在詩人汪國真身上發(fā)生過，今天輪到余秀華了。容不下真正的詩人，這才是當(dāng)今中國詩壇的可悲之處，也是“圍毆”余秀華的弦外之音。