新詩的“不短不長”

□鐵 舞

咱們來說說詩歌的“不短不長”吧！這是一個(gè)什么話題呢？

不是常聽人說,討厭新詩越寫越長嗎？那么最好的就是“不短不長”的詩了。

可是，什么樣的詩才算是“不短不長”呢？

隱隱約約我覺得這是一個(gè)“數(shù)覺”的問題。所謂數(shù)覺，形象地說，就是假如你進(jìn)入一個(gè)坐滿學(xué)生的教室，對(duì)座位和學(xué)生數(shù)量的估計(jì)；簡單說就是對(duì)數(shù)的感覺。“不短不長”那就是感覺正好，但無法確認(rèn)究竟有多長多短。不過，在讀詩的時(shí)候，總有一些具體的行“數(shù)”，在某一前提下，會(huì)讓你感覺到“長”了或“短”了。

北京的《詩探索》編輯部編了一本《現(xiàn)代優(yōu)秀短詩100首》（吉林大學(xué)出版社），其中有一首詩長五十一行。五十一行也算短詩嗎？聽來是不是感覺有點(diǎn)不對(duì)？我要是告訴你，我寫了一首五十行的短詩，你聽了沒準(zhǔn)兒會(huì)咋舌：五十行也叫短詩啊！

要知道，當(dāng)時(shí)一聽到是“短詩”，我就不惜花五十元錢快遞費(fèi)購買了這本薄薄的小書，因?yàn)槲蚁矚g短詩。想起當(dāng)年初學(xué)寫詩，因喜歡山水詩人孔孚先生的短詩，特地從上海跑到山東濟(jì)南去求教。我不厭《現(xiàn)代優(yōu)秀短詩100首》的價(jià)格不菲，一百七十四頁，定價(jià)三十九元；只為了其短。書拿到手，我不關(guān)心這里面的作者，只關(guān)心里面如何的“短”。

我第一查的，就是這些短詩里最長的是幾行。我這人就是這點(diǎn)不好，愛較真。人家說你認(rèn)真是好的，但不要較真，一較真，朋友有時(shí)也會(huì)埋怨你的。但我記不住教訓(xùn)。記得在第一時(shí)間，我就向編輯發(fā)了一條微信：“我剛剛翻了一下，做了一個(gè)數(shù)據(jù)分析，這個(gè)選本中的短詩，最長的一首達(dá)五十一行（計(jì)空行），三十行以上的有很多?！毖韵轮?，你這里的“短詩”不短。我做過調(diào)查，普遍認(rèn)為短詩一般在二十行以內(nèi)已足夠抒情。如果再有精約要求，應(yīng)在十四行以下?，F(xiàn)代，優(yōu)秀，短，應(yīng)該是這個(gè)選本的三個(gè)特點(diǎn)。這話并非沒有依據(jù)，那時(shí)候我正在研究短詩的問題，我發(fā)了好多帖子問朋友，綜合起來大概就是這么個(gè)情況。

說實(shí)在的,我不忍心發(fā)這一條微信，照例是應(yīng)該說些好話才對(duì)。我驚嘆的就是這一個(gè)“短”是何等的長！要是沒看到五十一行“長詩”，我這篇文章也不會(huì)寫。三十行也好，二十行也好，都證明不了“不短”；惟這“五十一”行有點(diǎn)太扎眼了。一本權(quán)威編本把一首五十一行的詩作，編入短詩范圍，至少在向人們宣示：五十行可以算短詩，短詩可以寫到五十行。換了別人不會(huì)說什么，即使把六十行、一百行也算在短詩里，也不會(huì)有人阻攔。

但這是否也可以說明：短詩越寫越長呢？

手里正好還有一本1996年的《中國當(dāng)代抒情短詩100首》（上海文藝出版社出版），也標(biāo)明是“短詩”。其“短”如何？我也查了一下，最長的一首是四十三行，感覺比較長的是四十行，三十八行、三十七行、三十五行的有五首。我回過頭又去統(tǒng)計(jì)了一下，《現(xiàn)代優(yōu)秀短詩100首》里三十行以上的有十首。這是不是更證明新詩之“長”（都在“短”字下的“長”），其勢不可阻擋呢？

說句心里話，三十行以上的詩，在我的感覺里都不能算短。

所以說，我覺得這里有數(shù)覺的問題。一個(gè)詩人在下筆時(shí)如果有行數(shù)概念的話，可能不一樣。作古詩，寫七絕或五律，已有字?jǐn)?shù)的規(guī)定，這種規(guī)定在一個(gè)成熟的寫作者那里，早已內(nèi)化成感覺了。在新詩寫作中，有沒有這種現(xiàn)象呢？我沒做過調(diào)查，但我自己做過試驗(yàn)，就是你內(nèi)心對(duì)自己有個(gè)藝術(shù)要求的話，寫出來的東西和沒有藝術(shù)要求是不一樣的。我把對(duì)行數(shù)的要求提到藝術(shù)要求的層面上看，許多新詩，甚至名家作品都過于“自由”了。

討論新詩的“不短不長”，我想，要是能找到權(quán)威的說法就好了，前輩詩人或理論家有過“不短不長”這樣的提法嗎？

我希望在朱光潛的《詩論》里有，但沒找到。

我在艾青的詩論里找，也沒找到。

一個(gè)秋日的下午，陽光從樹葉的間隙里投射下來，我拿著本朱自清的文集，坐在我家后面一個(gè)公園的長椅上讀。我的先輩朱自清先生的《律詩的研究》里倒真有個(gè)“不短不長”的說法，見之“章的邊幀”一節(jié)：

八句為一章，此律詩之定格也。汪師韓曰：“《三百篇》之詩，章八句者為多，此外則十二句為止耳。唐律限于八句，雖體格非古，不可謂非天地自然之節(jié)奏也。風(fēng)雅之詩，獨(dú)《賓之初筵》一詩有多至十四句者……孔疏所謂‘真言寫志，不必殷勤’者也。近有作詩話者，謂齊、梁以來樂府，固是不如漢、魏。然其所以不如者，豈八句之謂。律詩乃抒情之工具，宜乎約辭含意，然后句無余字，篇無長語，而一唱三嘆，自有弦外之意。抒情之詩，無中外古今，邊幀皆極有限，所謂‘天地自然之節(jié)奏’，不其然乎？故中詩之律體，猶之英詩之‘十四行詩’（Sonnet），不短不長實(shí)為最佳之詩體?！甭稍姲司錇橐徽拢?shù)之八，有非無謂。蓋均齊為中國藝術(shù)之特質(zhì)，八之為數(shù)，最均齊之?dāng)?shù)也。

“中詩之律體，猶之英詩之‘十四行詩’（Sonnet），不短不長實(shí)為最佳之詩體。”好一個(gè)“不短不長”！我想新詩里也該有個(gè)“不短不長”的說法吧！只是，古人講“均齊”，我們講“自由”。先輩的這段話里還有幾個(gè)詞，也引發(fā)我思考。

第一個(gè)詞是“邊幀”。我理解就是“句無余字，篇無長語”的邊界。一首詩短，短到哪里？北島的《生活》，只有一個(gè)字：網(wǎng)。短嗎？無法再短了?？祖谙壬摹洞竽淙铡?，只有兩個(gè)字，分為兩行，才一字一行：“圓/寂”。短嗎？也無法再短了。

第二個(gè)詞：定型。朱自清說的是律詩。對(duì)現(xiàn)代詩說定型，那是創(chuàng)導(dǎo)新格律詩的人的事情。對(duì)自由體新詩說定型，那一定要遭圍攻的——既然是自由體寫作，就不能定型。用格律詩要求自由詩，那是沒有道理的。不過問題還是有的，不管你如何不贊同，一首自由詩無論你怎么“自由”，最后還是有型的，只是這個(gè)型只適合這一首詩本身。就這一首詩來說，它已定型了。既如此，更深入的話題就是，就這一首詩來說，它是否真的有型了？化開來說，它是否會(huì)有可能過短了一點(diǎn)，或過長了一點(diǎn)？不短不長了嗎？為什么？我敢保證沒有人會(huì)這么去想。因?yàn)檫@樣想，你會(huì)想瘋的。我就是瘋了，才想這個(gè)問題。

還有一個(gè)詞就是：章。律詩“八句為一章”，一首律詩，不短不長，完成一章，這是一個(gè)完整的概念。新詩好像沒有章的概念，一首詩可以有幾段，也可以兩段、三段不等，恐怕合起來才算一章。任何一段都不能算“章”，只能算“節(jié)”。由此聯(lián)想，一首詩如果能劃分成好幾章，不以多少行為標(biāo)志，那就不是短詩了。那么一首寫到五十行一百行的詩，只完成一章，那算什么呢？只能歸入短詩，但過長了；這也可能是三十行以上的看似不短的詩只能算是短詩的原因了。這樣的詩實(shí)在太多了！新詩的不精約，真是一個(gè)大問題；應(yīng)該短一點(diǎn)才好。不然的話，自由詩無所謂長短了。

有沒有人為自己寫詩定型，哪怕只是最寬松的行數(shù)規(guī)定呢？那肯定是有的。不過，號(hào)召起來有點(diǎn)困難。

詩人B君告訴我，他也在探討這個(gè)問題。他告訴我一件事。有一次他在網(wǎng)上讀到一個(gè)陌生網(wǎng)友的詩，他就留言：太長了，你能把你的詩減半到十行之內(nèi)嗎？那網(wǎng)友很不高興了，說，為什么呀？我就是要把話說完才高興呢！ B君感慨道，現(xiàn)在人寫詩就是借分行說說話而已，沒有構(gòu)思，也不想去努力構(gòu)思，寫詩像吃飯那樣容易，習(xí)慣成自然了。

我也經(jīng)常碰到這種情況，那些寫詩的人想到哪寫到哪。你向他指出，拉得太長了，要節(jié)制一點(diǎn)。他就干脆說，你要節(jié)制就寫古詩好了，新詩就是自由詩。有時(shí)候，你才說一句，他會(huì)說十句，而且振振有詞。甚至他還會(huì)這樣諄諄告誡你：兄弟，現(xiàn)代詩歌唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是詩歌的定義，現(xiàn)代新詩也叫自由詩，沒有限定要幾行幾個(gè)字的。

說的對(duì)嗎？沒錯(cuò)。你要他節(jié)制一點(diǎn)，不要拉得太長，他沒聽懂，就大講特講關(guān)于詩的自由。

我想新詩創(chuàng)造一個(gè)個(gè)自由的故事，真的沒錯(cuò)。那要求這個(gè)故事講得好聽一點(diǎn)可以嗎？把詩寫得藝術(shù)一點(diǎn)可以嗎？

也許，短詩的概念不是行數(shù)多少的概念。一首五十一行的詩，它就是短詩，如前面所說，這首詩就它完成的內(nèi)容來說的，它只完成了一章，只是它的形體胖了一點(diǎn)而已?！对娞剿鳌钒岩皇孜迨恍械脑娏腥攵淘姏]什么不可，只是由于它屬于“過長”，所以也該感謝它引發(fā)我寫這篇文章。如果說，這首詩就它的內(nèi)容來說，太長了，二十行就夠了，或者十四行就夠了，那就是技藝上的問題了。我想這也沒有什么不可以討論的。

那么，“多少行”是否也能成為一個(gè)參照標(biāo)志呢？

我想也是可以的吧！限制是藝術(shù)的必要前提。最近，我組織了一個(gè)“寫作工坊”活動(dòng)。大家圍繞同一個(gè)意象寫詩，規(guī)定每一首詩在十三行之內(nèi)，十行左右最佳，若是十四行請(qǐng)寫商籟體（十四行詩）。這樣一個(gè)臨時(shí)的游戲規(guī)則，竟然真的讓他們的詩改變了以往想到哪寫到哪的習(xí)慣，大家都注意構(gòu)思了，建“行”不那么隨意了，詩也寫得含蓄精煉了。我想，終有一天我們會(huì)有一些明白人，會(huì)對(duì)新詩的藝術(shù)提出更高的標(biāo)準(zhǔn)：怎樣寫好詩，不僅僅是表達(dá)自由的問題，而且還是如何實(shí)現(xiàn)藝術(shù)自由的問題。由此看來，所謂“不短不長”的問題，說到底還是一個(gè)有沒有藝術(shù)追求的自覺性的問題。

話又說回來，“不短不長”這樣的話題，實(shí)在也是一個(gè)難以回答的問題。

既然朱自清說“中詩之律體，猶之英詩之‘十四行詩’（Sonnet）不短不長實(shí)為最佳之詩體”，據(jù)此是否可以推斷十四行左右的十三行、十五行的自由體新詩，可算是“不長不短”了吧？但我同時(shí)想起了悖論研究中有一道思考題：“什么叫‘一堆’？何時(shí)可稱一堆東西為‘一堆’？何時(shí)一堆東西不能再被稱為‘一堆’？”古希臘連鎖悖論（Sorites paradox）中的Sorites，在古希臘語中是“堆”的意思。“不短不長”的情形正與“一堆”相似。

不過，悖論雖然難以回答，卻可以引發(fā)思考。一些經(jīng)典的詩，如臧克家的《老馬》，卞之琳的《斷章》，你不會(huì)疑其短；艾青的《大堰河，我的保姆》，郭小川的《團(tuán)泊洼的秋天》，你不會(huì)厭其長。為什么呢？

前兩天在《文匯報(bào)》上讀到一個(gè)標(biāo)題：《它們成就人類的渴望像十四行詩一樣復(fù)雜與美好》，說的是“制作巧克力技術(shù)之復(fù)雜不亞于鋼鐵”之類各種物質(zhì)背后的神奇結(jié)構(gòu)。我很感謝制作標(biāo)題的編輯，以十四行詩作比，同時(shí)又告訴我們十四行詩是“復(fù)雜 ”與“美好”的。十四行，正在朱自清先生說的“不短不長”之內(nèi)，我們真希望看到這樣一種有著“復(fù)雜 ”與“美好”的“不短不長”！

中華書局出版了一本洛地著的《詞體構(gòu)成》，前言第一句話就震撼了我：“詞，格律化的長短句韻文，我國最高層次的民族韻文體式?！甭?lián)想到我們的新詩寫作，你能夠從漢語言角度，給現(xiàn)代自由詩，下一個(gè)具有民族自豪感的定義嗎？

我以為遠(yuǎn)未達(dá)到這個(gè)境界，理由是，在新詩寫作中，目前還看不到漢字思維的精約幽深的優(yōu)勢，只看到越寫越長，越寫越啰嗦的趨勢。對(duì)一首詩提出寫得“不短不長”，這不是一個(gè)簡單的行數(shù)問題，而是個(gè)藝術(shù)問題。我相信，真正精純的詩歌一定是“不自由”的，肆無忌憚的“自由”對(duì)詩歌一定是一種傷害；行數(shù)問題，只是一個(gè)非常小的細(xì)節(jié)，提出來也只是想驗(yàn)證一下，什么時(shí)候我們才能冷靜地思考藝術(shù)？

前路還長，這是我的一個(gè)數(shù)覺。

附言：寫完這篇文章后，我猛然想起評(píng)論家吳歡章曾編過一本《小詩萃》，里面有關(guān)于“小詩”行數(shù)的議論（在這里，我理解的“小詩”就是短詩），翻箱倒柜終于找到了這本書。里面果然有一段關(guān)于“小詩”詩體的界定的議論。他的意見是：“考慮到中國現(xiàn)代小詩的實(shí)際創(chuàng)作狀況，我覺得小詩應(yīng)以十二行以下為宜，也就是一首律詩加一首絕句的長度，以十二行為上限?！钡艺J(rèn)真查了一下，這本《小詩萃》里的詩也有超過十二行的，看來嚴(yán)格規(guī)定以多少“行”為上限的說法也有待商榷。我以為還是“不短不長”這個(gè)提法好?！安欢滩婚L”，首先對(duì)應(yīng)于你這首詩本身的需要；還因?yàn)樾略姷亩喾忠恍?、縮進(jìn)一行，隨心所欲，有時(shí)候并不影響一首詩的整體。但對(duì)行數(shù)的感覺，確實(shí)被一些藝術(shù)型詩人（以區(qū)別于當(dāng)下流行的口語型詩人）所重視，已故的山水詩人孔孚先生寫詩善用“減法”，他說過“一下筆就減去十行”的話，不知人們還記得么？