李舫的散文

□武 歆

一

開始對(duì)李舫散文產(chǎn)生興趣，源于偶然看到她在《國(guó)家人文歷史》雜志開設(shè)的專欄“觀天下·愛丁堡紀(jì)行”中的一篇文章。那篇文章的第一句話是這樣的：“19世紀(jì)初的英國(guó)文學(xué)就是兩個(gè)小兒麻痹癥患者支撐起來的，這話并不過分。這兩個(gè)小兒麻痹癥患者，一個(gè)是拜倫，一個(gè)是司各特?！?/p>

僅看這篇文章的標(biāo)題，一定以為這是一篇游記式的散文，但是仔細(xì)閱讀之后卻發(fā)現(xiàn)，這篇三千字的小文不僅信息量大，而且視野開闊。作者在異國(guó)風(fēng)景的行走中介紹歷史和文化，闡述自己獨(dú)特的人文觀點(diǎn)，巧妙地引領(lǐng)讀者一起走進(jìn)歷史文化的叢林之中。閱讀之后，總有一種意猶未盡之感。她把理性文字、浪漫情感、歷史思考等很難糅合在一起的元素，非常自然輕松地合并成一體，有一種非常愉悅之感。

也就是這篇可能并不被人所關(guān)注的文章，卻導(dǎo)引我開始尋找李舫的文章，進(jìn)而有了閱讀、分析、研究的欲望。而從她的散文集《紙上乾坤》，可以充分領(lǐng)略李舫散文的獨(dú)特魅力。

二

《紙上乾坤》里的三十篇文章，都有著明顯的敘事散文特征，也就是所謂的“敘事與抒情”；但在具備“敘事與抒情”的特點(diǎn)之外，還具有小說、評(píng)論的諸多敘述姿態(tài)，她將多種文體特點(diǎn)自然地融合，展現(xiàn)了深刻的哲理思考。也可以這樣講，她像一個(gè)勇士，揮舞著一把帶有哲學(xué)氣息的利劍，不斷向敘事散文的寬度和深度掘進(jìn)。

要想讓一篇文章盡可能地?fù)碛袩o限的寬度，一定需要清晰的結(jié)構(gòu)意識(shí)，一定要走出狹隘的本體束縛，要充分調(diào)動(dòng)利用其他文體的特點(diǎn)，然后加以有效的整合。在這方面，許多作家都曾經(jīng)努力地去嘗試，比如在巴別爾的小說里面，就能看到許多散文筆法的痕跡；比如帕烏斯托夫斯基在講述創(chuàng)作理論的時(shí)候，是在用貌似小說的手法在鋪敘推進(jìn)。

多年的散文寫作經(jīng)驗(yàn)，讓李舫非常清晰，這樣瞬間拉開的寬度，有可能造成敘述的僵硬，一般情況下，她一定還要選用一些感性的詞句，進(jìn)行不動(dòng)聲色的裝飾，使其姿態(tài)更加具有浪花般的美感。所以，在這篇文章中，又有這樣悠長(zhǎng)惆悵的描寫：“那些曾被反復(fù)摩挲散發(fā)著金屬光輝的銅幣古飾，那些深埋在農(nóng)田之下沉睡了多年的墓葬群……早已經(jīng)適應(yīng)了它們的民間立場(chǎng)?！?/p>

文章在擁有寬度的同時(shí)，一定還要有相以配合的深度（也可以稱作厚度），否則將會(huì)喪失在結(jié)構(gòu)上的平衡，缺乏立體之美。所以李舫歷史題材散文的書寫，特點(diǎn)鮮明地呈現(xiàn)了這樣的深度（厚度），比如《千古斯文道場(chǎng)》，比如《春秋時(shí)代的春與秋》等諸多篇章。

在思考李舫散文寫作結(jié)構(gòu)的時(shí)候，我曾想到斯賓諾莎。有人曾經(jīng)問斯賓諾莎，你的《倫理學(xué)》如何寫就？斯賓諾莎講，我是用“幾何學(xué)的方法”寫的。其實(shí)不僅斯賓諾莎，比他年代早些的笛卡爾，也是極為推崇幾何學(xué)的寫作方法。他們共同的觀點(diǎn)是，“只有像幾何學(xué)一樣，憑理性的能力從最初幾個(gè)由直觀獲得的定義和公理推論出來的知識(shí)，才是最可靠的知識(shí)”。其實(shí)說得再直接一些或再透徹一些，斯賓諾莎、笛卡爾就是奉行堅(jiān)定而徹底的“理性主義精神”寫作。

李舫的散文寫作，帶有一定的“理性主義精神”。她的寬度與深度的強(qiáng)勁結(jié)合，是否會(huì)給閱讀帶來堅(jiān)硬之感？顯然，她意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以她的散文在堅(jiān)硬、嚴(yán)肅、沉重的敘述姿態(tài)下，始終有著浪漫的柔情。

《漂泊中的永恒》就極有代表性。請(qǐng)看這樣的描寫——“三峽是風(fēng)與水的杰作，是美與真的童話，曾經(jīng)有山與山綿延不絕的心手相擁，而今卻任由風(fēng)的蹂躪、水的侵蝕，鋪陳出這傲岸的嶙峋、巨大的堅(jiān)硬?！?/p>

而《黑夜走廊》呢，不僅具有浪漫的風(fēng)度，還要更加“形而上”。請(qǐng)看這段關(guān)于“夜”的感悟的文字：“夜，是暫停，是遣情，是格物，是放縱，是懸置……”還有繼續(xù)的飛揚(yáng)：“夜，得到了無限的自由、無限的張揚(yáng)、無限的延伸。夜，統(tǒng)一了一切，又阻隔了一切，簡(jiǎn)約而鋪排，逼仄而遼闊，斑斕的色彩在這里銷聲匿跡，飛騰的喧囂在這里復(fù)歸沉默?！崩^而還要更加強(qiáng)化、繼續(xù)：“黑夜，是一道長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，寂靜、安詳而又隱微曲折……”

只是“夜”這樣一個(gè)靜謐的場(chǎng)景，便有了如此之多飛翔的闡述。而在《死生契闊，與子成說》中，則更加走向夢(mèng)幻般的浪漫，直接把“我”想象成了“呼倫貝爾”，進(jìn)行了一場(chǎng)肆無忌憚的浪漫飛行。

執(zhí)行“文件＞存儲(chǔ)為”將照片保存為JPEG格式以應(yīng)用效果。保存文件的時(shí)候，首先我們需要為其選擇一個(gè)有意義的名字，然后單擊存儲(chǔ)按鈕。在彈出的JPEG選項(xiàng)框中，建議將畫質(zhì)設(shè)置為最高的12，以達(dá)到最佳畫質(zhì)效果。單擊確定，文件即被保存到我們選擇的文件夾中。接著我們重新回到了Photoshop主界面中，我們即可以嘗試新的圖層組合實(shí)現(xiàn)不同的處理效果，也可以刪除我們粘貼到背景圖層上方的照片圖層，然后重復(fù)步驟1中的操作開始新的處理。

三

李舫散文另一個(gè)明顯特點(diǎn)，是具有“考古意識(shí)”。在她的文章里，你會(huì)經(jīng)?？吹酱罅康囊?jīng)據(jù)典。我曾經(jīng)特別計(jì)算了一下，在《千古斯文道場(chǎng)》一文中，她從《史記》《戰(zhàn)國(guó)策》等歷史典籍中的引用有二十處之多。引用古文如此之多，面對(duì)當(dāng)下的閱讀人群，又該如何做到讓讀者沒有枯燥感，顯然是擺在作者面前的一道難題。但是李舫做得非常睿智精妙。

這篇文章的第一句話，李舫是這樣書寫的：“兩千多年前的春秋戰(zhàn)國(guó)，是中國(guó)歷史上的一段大分裂時(shí)期，然而，正是在這時(shí)代的動(dòng)蕩與紛爭(zhēng)、思想的爭(zhēng)鳴和交鋒中，出現(xiàn)了中國(guó)歷史上學(xué)術(shù)極為活躍的黃金時(shí)代?！?/p>

既然學(xué)術(shù)活躍，那就應(yīng)該思想開放，就應(yīng)該“敢言”，于是“稷下學(xué)宮”的故事開始呈現(xiàn)在文章中。作者把遙遠(yuǎn)的古事古人講得非常有趣，同時(shí)還能讓閱讀者了解一些有趣的小知識(shí)，比如關(guān)于“贅婿”的由來。但顯然，“有趣”并不是李舫的終極目的，她一定要表達(dá)她的精神思考，所以，關(guān)于“稷下學(xué)宮”中的歷史人物淳于髡，她有一段特別精彩的論述：“到底是誰給了這個(gè)丑八怪無上的權(quán)利？是政治的角逐，是國(guó)家的利益，是自由的氛圍，是君王的需要，一言以蔽之，是稷下學(xué)宮。”淳于髡的政治智慧和文化判斷，來源于“稷下學(xué)宮”的自由包容、暢所欲言。

李舫散文的“考古意識(shí)”，永遠(yuǎn)是在延伸之中，并盡可能地深入，貫穿到底。她一定要由“稷下學(xué)宮”引申出去，最后達(dá)到她的思想的遠(yuǎn)方?！肚Ч潘刮牡缊?chǎng)》的結(jié)尾階段，她是這樣寫的：“在東方和西方兩大文明中心，稷下學(xué)宮與雅典學(xué)院遙相輝映?！辈⑶疫M(jìn)一步闡述：“沿著西方文明的脈絡(luò)，我們有了畢達(dá)哥拉斯的數(shù)學(xué)傳統(tǒng)、幾何圖形的智慧訓(xùn)練，有了蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德的哲學(xué)體系；沿著東方文明的脈絡(luò)，我們有了‘以有刑至無刑’ 的法制觀念，‘無為而不為’的道學(xué)理想，金木水火土的陰陽(yáng)學(xué)說……”

其文既具“考古意識(shí)”，又有浪漫情懷，同時(shí)還有小說的敘事姿態(tài)。比如她的《大道兮低回》是這樣開篇的：“繽紛的焰火，在除夕漆黑的夜空砰然炸裂，如流星雨一般飄然散落，帶著明亮的尾巴，劃出絕美的線條，遼闊而寂靜。”

尤其是在講述“澶淵之盟”的簽訂時(shí)，她運(yùn)用小說手法，對(duì)歷史進(jìn)行復(fù)原，演繹宋真宗、寇準(zhǔn)的對(duì)話，非常具有現(xiàn)場(chǎng)感，但又絕不失真。

應(yīng)該承認(rèn)，李舫文藝學(xué)博士專業(yè)以及她在電影、繪畫、翻譯等其他藝術(shù)領(lǐng)域的修養(yǎng)和歷練，讓她的散文書寫輕盈靈動(dòng)而又大氣磅礴。

四

李舫的敘事散文，無論是關(guān)注當(dāng)下，還是回味歷史，都嚴(yán)格地要求自己的敘事，一定要始終保持“遼闊深遠(yuǎn)”的意蘊(yùn)。

她的名篇《春秋時(shí)代的春與秋》，這一次也收錄在這本散文集中。這篇文章寫了孔子與老子——“一個(gè)溫良敦厚，其文光明朗照、和煦如春；一個(gè)智慧狡黠，其文瀟灑峻峭，秋般飄逸”——的思想與精神的碰撞，也寫了作者自己的深入思考。

這篇佳作顯現(xiàn)了作者深厚的歷史功底。她把兩位圣賢無法考證的會(huì)面寫得栩栩如生，讓我們?cè)陂喿x過程中猶如坐在圣人身邊，那樣親近地毫無距離地去聆聽、領(lǐng)悟。有縱向的一千六百年后朱熹的真誠(chéng)表述，也有橫向的外國(guó)先賢蘇格拉底、柏拉圖、釋迦牟尼等思想智慧的表達(dá)。

她的另一篇?dú)鈩?shì)闊大的佳作《茍利國(guó)家生死以》，雖然書寫騰沖會(huì)戰(zhàn)，但沒有拘泥騰沖會(huì)戰(zhàn)本身，而是在騰沖這個(gè)原點(diǎn)上，在落下第一筆的時(shí)候，就在縱向與橫向的拓展上，展現(xiàn)了大氣磅礴的氣勢(shì)。她用經(jīng)緯線引出騰沖，隨后一筆“甩”到數(shù)十萬年前的騰沖地貌形成，繼而又一筆收回，“聽見”兩千多年前屈原的慷慨嘆息，隨后又極為自然地進(jìn)入敘事原點(diǎn)——騰沖。在大開大闔的敘事波濤中，作者不僅關(guān)注像張問德、戴安瀾這樣的個(gè)體英雄，也關(guān)注那些沒有留下姓名的群體英雄，用真摯動(dòng)人的情感，把“遼闊歷史”與“深遠(yuǎn)意義”焊接在一起。

我們?cè)?jīng)許久地感嘆，因?yàn)榍拜呑骷业男燎诟?，留給后代散文作家的創(chuàng)新空間似乎變得越發(fā)逼仄了。但不可否認(rèn)的是，無論是敘述姿態(tài)還是敘事架構(gòu)與內(nèi)涵，因?yàn)榍拜呑骷以?jīng)不同文體的滲透糅合與藝術(shù)實(shí)踐，恰又給當(dāng)下散文作家的創(chuàng)新寫作帶來闊大偉岸的背景?？墒窃谏羁填I(lǐng)悟的同時(shí)，要想在這種雄渾背景下呈現(xiàn)自己的獨(dú)特面貌和清晰辨識(shí)度，則又確是一件異常艱難之事。這不僅需要散文作家獨(dú)辟蹊徑的思考，也更需要作家內(nèi)心始終保持著勇敢而又清新的藝術(shù)探索。

李舫就是一位永遠(yuǎn)在探索的書寫者。她在表現(xiàn)“遼闊深遠(yuǎn)” 的敘事之外，也有著“精致細(xì)膩”的敘述。

還是以《茍利國(guó)家生死以》為例，其中一個(gè)極其微小的細(xì)節(jié)非常令人感動(dòng)。在開始閱讀這篇文章時(shí)，我一直在猜想，作者在那么浩大的開場(chǎng)之后，又該如何收尾呢？真的沒有想到，作者是這樣結(jié)束的——她寫到在騰沖戰(zhàn)役結(jié)束一個(gè)月后，一個(gè)叫布維爾·里維斯的盟軍中校來到一片廢墟的騰沖古城，看見破敗古城中已經(jīng)有葡萄藤和其他攀緣植物開始生長(zhǎng)，尤其是看到一具頭顱粉碎的日軍士兵尸體，“三株粉紅色的牽?；?，已經(jīng)在這個(gè)腐爛發(fā)臭的胸口上發(fā)芽開花”。讀到這里，我真的屏住了呼吸。結(jié)尾寫得真是絕妙，竟然把一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，收回得如此之輕、之靜，卻又是很重、很重，甚至能夠聽見牽牛花炸裂的轟然巨響。無需贅言，任何人讀到這里，都能體味到強(qiáng)烈的精神撞擊。這是一篇“輕與重”拿捏得恰到好處的佳作。

五

曾經(jīng)讀過李舫的其他著作，譬如書寫藝術(shù)史的《魔鬼的契約》，書寫電影史的《在響雷中炸響》等。她的敘事構(gòu)架、敘述姿態(tài)還是偏于理性，也可能正是她給自己的“以筆為刀、為劍、為玫瑰、為火炬”的清晰定位，她的散文敘事構(gòu)架也是極為理性。在沒有找到更加準(zhǔn)確的形容之前，我用了“十字形架構(gòu)”這樣一個(gè)不太規(guī)范的“術(shù)語”來形容她的散文結(jié)構(gòu)。

特別是她的《能不憶江南》，十字形的敘事架構(gòu)特別明顯。這篇書寫杭州歷史的大散文，十字形交叉的原點(diǎn)是杭州。向上，寫的是公元1492年秋風(fēng)中的大明歷史，向下，直到杭州歷史的諸多節(jié)點(diǎn)；在橫向上，既有同一年的哥倫布遠(yuǎn)航，又有十三世紀(jì)法蘭西歷史人物，以及稍后的意大利和法國(guó)等國(guó)的知名歷史人物對(duì)中國(guó)杭州的向往，乃至萬里迢迢的到達(dá)。但所有的中心，只有一個(gè)，那就是作者講述歷史的杭州。

李舫的散文寫作看上去有些散漫、隨意。歷史鉤沉、中外人物、古籍典藏等等，幾乎在同一時(shí)間、同一節(jié)點(diǎn)上紛至沓來，思維緩慢的人似乎有些應(yīng)接不暇，但只要仔細(xì)閱讀、慢慢品味，卻能發(fā)現(xiàn)每篇文章在傳遞著大量歷史信息的同時(shí)，始終有著一條異常清楚的脈絡(luò)貫穿，始終在作者的掌控之下，永遠(yuǎn)會(huì)聚焦在最初思想表達(dá)的原點(diǎn)上。

作為書名的《紙上乾坤》一文，可以驗(yàn)證李舫細(xì)膩寫作的特點(diǎn)。盡管總體上她的文章豪邁揮灑，但也有精耕細(xì)作的時(shí)候。比如：“由衢州一路迤邐向西，重巒疊嶂間，霧靄紛紜處，仿佛我們勤勞的先民在滿山的榧樹、櫸樹、長(zhǎng)序榆、連香樹、香樟、閩楠、金錢松、鵝掌楸等各種珍奇的樹種間揮動(dòng)斧頭，將樹丫、樹皮一一采下……”寫得如此細(xì)膩，令人懷疑，這還是李舫嗎？還是這篇文章，對(duì)于制作紙張的過程，同樣寫得很細(xì)致：“制作開化紙的程序一般為：采料、炊皮、漚皮、揉皮、打漿、洗漿、配劑、舀紙、曬干、收藏……”

當(dāng)然，無論怎樣，李舫永遠(yuǎn)都要在一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，努力地“甩開去”。她絕不會(huì)把思考的點(diǎn)，只是圍繞在原點(diǎn)，一定要將這個(gè)點(diǎn)擴(kuò)展，“就在蔡侯紙風(fēng)靡整個(gè)東京（今洛陽(yáng)）的時(shí)候，在遙遠(yuǎn)的愛琴海邊，勤勉的古希臘人托勒密正在繪制第一份世界地圖?！?/p>

李舫的語言也有著自己的獨(dú)特之處，比如《叩敲的痕跡》里面：“不是沒有時(shí)間，也不是沒有心境，只是時(shí)間和心境總是難以迕合?！边€有：“我無法輕舉妄動(dòng)，只有把兒時(shí)的夢(mèng)留給層層累積的想象?！币痪洹拔覠o法輕舉妄動(dòng)”，用所有的微妙感覺，表現(xiàn)了語言的“熟悉中的陌生”。

也正是她充滿魅力的語言，可以讓她藝術(shù)散文的書寫，具有自己的特點(diǎn)。比如她寫的關(guān)于墨西哥女畫家弗里達(dá)·卡羅的一生，關(guān)于俄羅斯畫家康定斯基，還有著名的梵高……等等藝術(shù)散文，都非常值得去認(rèn)真閱讀。

閱讀散文集《紙上乾坤》，可以感受到李舫的優(yōu)美文字，可以感受到她疏朗大氣的敘事風(fēng)格，可以品讀到她的寫作追求，那就是時(shí)刻在努力著，讓自己的每篇文章，借助歷史人物傳遞著一種剛直、潔凈、峻拔的精神走向。正如本書宣傳語所言：“……他們苦度長(zhǎng)夜的智慧和堅(jiān)忍，是我們?cè)谶@個(gè)喧囂世界永不迷失的識(shí)路地圖?！?/p>