孔天琪
(西安思源學(xué)院文學(xué)院,陜西西安 710038)
史詩性文學(xué)敘事因其宏大、 莊重的敘事特征能夠充分地表現(xiàn)我國近現(xiàn)代社會跌宕起伏的發(fā)展?fàn)顩r,并作為我國當(dāng)代長篇小說最高獎項(xiàng)茅盾文學(xué)獎的主要體裁來源,一直備受當(dāng)代作家的青睞。陜西關(guān)中地區(qū)因位于函谷關(guān)、大散關(guān)、肖關(guān)、武關(guān)四關(guān)之中而得名[1],這里是陜西省的腹地,也是中國版圖的核心,因其輝煌的歷史與富饒的地理?xiàng)l件及關(guān)學(xué)“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”[2],核心思想的影響,以及史詩體裁在當(dāng)代文學(xué)史中的重要地位,使得這一地區(qū)的作家對史詩性文學(xué)的追求超過了其他體裁,《創(chuàng)業(yè)史》《白鹿原》《村子》 等多部重要的史詩性文學(xué)敘事作品的發(fā)表造就了這一地區(qū)史詩性文學(xué)作品的輝煌成就,同時也奠定了關(guān)中地區(qū)在當(dāng)代文學(xué)史史詩部分中的重要地位。
作為關(guān)中地區(qū)史詩性文學(xué)作品的又一力作,高建群的《大平原》是一部以作者自己的家族故事為原型創(chuàng)作的關(guān)中平原一家三代的家族故事,描寫了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明社會向現(xiàn)代工業(yè)文明社會轉(zhuǎn)化過渡時期人們的共同記憶,對傳統(tǒng)的關(guān)中史詩文學(xué)作品在文學(xué)敘事上有著諸多的突破,該文試圖將《大平原》對以《創(chuàng)業(yè)史》《白鹿原》《村子》 三部作品為代表的傳統(tǒng)關(guān)中史詩性文學(xué)敘事作品新的突破點(diǎn)進(jìn)行一一分析,以確定其文學(xué)價(jià)值,并為未來的史詩性文學(xué)創(chuàng)作提供新的視角。
通過對前三部作品的閱讀分析,我們不難發(fā)現(xiàn)從《創(chuàng)業(yè)史》開始,到《白鹿原》和《村子》,關(guān)中的史詩小說都慣常于用第三視角去展開整個故事,作者一直都像一位什么都知道的局外人一樣向讀者講述著故事中每一個人物的事情,《創(chuàng)業(yè)史》中雖不時有對事中人行為及當(dāng)時社會環(huán)境狀況的評價(jià),但也都是脫離故事人物,作為作者自己的身份展開的。同時這些作品都對政治事件有著高度的關(guān)注,即使像《白鹿原》這樣有意盡量避開政治話題,注重對關(guān)中傳統(tǒng)文化進(jìn)行追思的文本也還是有很多關(guān)于政治事件的詳細(xì)敘述,白嘉軒籌劃鹿三出面的“交農(nóng)”事件以及白靈、鹿兆鵬、鹿兆海、黑娃、 白孝文等人物在各種政治事件中的行為與遭遇占據(jù)了整部小說不小的篇幅,更不必說《創(chuàng)業(yè)史》和《村子》這兩部圍繞政治事件而敘述的小說。此外,作為男性作家,這三部小說描寫的都是男性的故事,三部小說中的主要人物都是男性,《創(chuàng)業(yè)史》 中的梁家寶,《白鹿原》中的白嘉軒和鹿子霖,《村子》中的祝永達(dá),這些主要人物都在關(guān)注著外部的事情,實(shí)現(xiàn)著男性所關(guān)注的人生價(jià)值,最終圍繞在他們身邊的另一半也多是中國傳統(tǒng)文化中所認(rèn)可的賢妻良母的形象,盡管馬秀萍和祝永達(dá)暫時成了夫妻,但故事的最后他們還是陷入了僵持的局面,雖然作者沒有明確的交代他們的結(jié)局,可是祝永達(dá)與馬秀萍之間產(chǎn)生分歧的觀念與事實(shí)卻是不能夠輕易改變的。最后,作為熟悉關(guān)中人民生活的三位作家寫就的以關(guān)中人民生活為主要社會環(huán)境而展開的三部小說,無論是《創(chuàng)業(yè)史》還是后來的《白鹿原》與《村子》 都擅長于運(yùn)用關(guān)中當(dāng)?shù)氐姆窖再嫡Z來強(qiáng)化自身作品的地域特色,給讀者帶來一種親切之感,同時以達(dá)到強(qiáng)化自身作品真實(shí)性的作用。這些共同的特征勾勒出關(guān)中當(dāng)代史詩小說的基本面貌,為后來者提供些許模范作用,同時又成為后人試圖突破的枷鎖。
關(guān)中地區(qū)作為高建群的出生地,在他成長過程中的幼年時期,身邊都是關(guān)中地區(qū)土生土長的人,關(guān)中文化對他的影響是深入骨髓的,即使后來跟隨父親去了陜北地區(qū),之后又參軍去到了更遠(yuǎn)的邊境上,但對關(guān)中這塊地區(qū)的依戀依然在他的內(nèi)心占據(jù)著重要的位置。與前三部關(guān)中史詩性文學(xué)敘事一樣,《大平原》中“婆”“大”“堡子”“瓜慫”“攆”“日怪”“圪蹴”“踏摸”“南山猴”“北山狼”“河南擔(dān)兒”“孝子”等方言詞俯拾即是。除了這些方言,作品中還涉及很多關(guān)中的民間風(fēng)俗,到了紅白喜事、蓋房等對農(nóng)民來說重大的事情時,總是會有一些煩瑣的儀式,作者也對這些事情進(jìn)行了盡可能詳細(xì)的描寫。這些都體現(xiàn)出了作者與其他的關(guān)中作家一樣希望通過對關(guān)中地區(qū)的傳統(tǒng)文化讓讀者更加真切地感受到書中所發(fā)生的故事,以及作家們對關(guān)中文化的熱愛。這部作品與前三部關(guān)中史詩小說有著相似之處但也存在著許多的不同之處,造成這些不同之處的原因既有其生活文化背景多樣性的因素,但更多的是高建群對關(guān)中史詩小說文學(xué)敘事的新思考。
與前三部小說相比,在《大平原》這部小說中,高建群只是敘述著關(guān)中平原上普通百姓的生活,試圖以百姓的視角去記錄發(fā)生過的歷史,雖然在這部小說中出現(xiàn)了“黃河花園口決堤”“大躍進(jìn)”“四清”“社教”“文化大革命”等重大的政治事件,但是他都沒有進(jìn)行過度詳細(xì)地交代,而只是將這些事情作為人民生活的背景,敘述的重點(diǎn)還是在文中人物的日常生活,以更加熟悉的內(nèi)容去喚醒人們的共同記憶。整部小說都只是注重對日常生活中的一些瑣事及挫折的交代,講述著這片大平原上普通老百姓的故事,并沒有像《白鹿原》與《村子》中那樣注重講述人與人、家族與家族之間的斗爭,更沒有像《創(chuàng)業(yè)史》 那樣以宣揚(yáng)當(dāng)時的政治導(dǎo)向?yàn)榧喝危且砸环N詩意的態(tài)度去記錄著他們的生活,記錄著他們作為普通人的悲歡離合與生老病死,給讀者一種親切之感。
《創(chuàng)業(yè)史》中記錄的是梁生寶從一名苦命的貧苦農(nóng)民成長為新中國農(nóng)村建設(shè)的骨干力量,帶領(lǐng)群眾一起為美好的新生活奮斗,成為地方上的勞動楷模以及大家敬佩與學(xué)習(xí)的對象,但整部小說的主要發(fā)生地還是僅僅在他所生活的村子,最多也只是他們的縣城?!栋茁乖放c《村子》敘述的地域范圍相較于《創(chuàng)業(yè)史》擴(kuò)展了一些,但也只是擴(kuò)展到了省城地區(qū),三者都沒有離開關(guān)中地區(qū),所有的事情都只是發(fā)生在關(guān)中地區(qū)的文化背景之下。與前三部小說相比,以高建群的家族故事為原型的《大平原》在敘述上涉及了渭河平原上的高村,湖南、湖北、江西三省交界處的黃龍山,陜北的膚施城,河南的顧村與尉遲城,中蘇邊界上的額爾齊斯河北灣邊防站(白房子),西京城及高新第四街區(qū)等多個地區(qū),展現(xiàn)著不同地區(qū)的風(fēng)土人情,為整部小說制造了多樣的豐富的文化背景,同時故事中的大部分主要人物還是具有關(guān)中人的行事風(fēng)格,遵循著關(guān)中傳統(tǒng)文化的規(guī)范。造成這種敘述地點(diǎn)不斷轉(zhuǎn)換的原因是多方面的,既有其母親本就是從河南逃荒而來的原因,又有作者因父親高二的工作原因而輾轉(zhuǎn)于多地的生活經(jīng)歷,在他的成長經(jīng)歷中融入了不同地域的文化,更主要的是隨著社會流動性的增強(qiáng),人們的思想也在融入著不同文化的影響,這也使得《大平原》不再像之前三部作品較為單一地表現(xiàn)關(guān)中當(dāng)?shù)氐囊恍┟袼滋卣?,為未來作家進(jìn)行具有濃郁地域文化特色的史詩小說創(chuàng)作提供了示范作用,但這也是作家們進(jìn)行史詩小說創(chuàng)作將要接受的新挑戰(zhàn)。
作為兩性之一的女性在大部分的文學(xué)作品中都扮演著重要的角色,同樣在關(guān)中的史詩文學(xué)中女性人物也頻繁地出現(xiàn)在作品中,成為作家們敘述的對象,但幾位作家的作品中的女性形象卻也有著些許的不同之處。高建群的突破之處在于對具有頑強(qiáng)生命力的女性的命運(yùn)書寫上,如《創(chuàng)業(yè)史》中的改霞,《白鹿原》中的白靈、田小娥,《村子》中的馬秀萍、趙烈梅,這些女性人物形象要么最終消失在作品的敘事中,要么生活得非常凄慘,被生活與自己的信仰所背叛,要么懷疑自己且質(zhì)疑著自己的價(jià)值,這些都體現(xiàn)出了作者對于女性的懷疑與某種程度的居高臨下的憐憫。但《大平原》中的祖母高安氏與母親顧蘭子、 景一虹卻能夠一直被記錄下來,她們的生活中也經(jīng)歷過各種考驗(yàn),最終都能夠奮起反抗,且得到了好的結(jié)果。高安氏在自己的家庭財(cái)產(chǎn)受到外來威脅,丈夫又不愿出面解決的時候選擇了自己親自出面進(jìn)行罵街,足足罵了6 個月的時間,為自己的家庭爭取到了本應(yīng)屬于他們的權(quán)利。母親顧蘭子則在接到丈夫的一紙休書,家庭的完整性受到威脅之時出現(xiàn)了短暫的猶豫,最后還是能夠奮起反抗,與公公一起將自己的丈夫搶了回來,并且守了其一生。景一虹是一位敢于爭取也勇于放棄的女性人物,她在顧蘭子與其公公一起搶奪回高二之時看到了自己再堅(jiān)持下去就沒有太多意義之時選擇了退出,之后她依然相信自己的人生價(jià)值,自信地過著自己的余生,并對這段感情保持著尊重的態(tài)度。這些都體現(xiàn)了高建群對女性的尊重與崇拜,是不同于之前關(guān)中作家的女性敘述視角。
《大平原》 一經(jīng)出版就引起了評論家們的注意,它不同于其他傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村史詩小說最主要的地方在于其對高新第四街區(qū)的書寫,在這里他講述了很多企業(yè)家的事跡,但也都是浮光掠影的敘述。但就是對這部分的描寫引起了不同的反響,有些人認(rèn)為這部分是這部小說的敗筆,不應(yīng)該出現(xiàn)在作品中,應(yīng)該保持之前的那種對鄉(xiāng)村生活的詩意敘述,讓整部作品余韻悠長。有些人認(rèn)為這部分才是這部作品對鄉(xiāng)村史詩性文學(xué)敘事最重要的貢獻(xiàn),因?yàn)樗鼘⑧l(xiāng)村的未來這個不可避免的問題提了出來,是史詩性文學(xué)敘事的一次非常重要的嘗試??陀^地講,高建群對《大平原》中高新第四街區(qū)進(jìn)行描寫時為了與前文的敘述風(fēng)格保持一致,采取了一種較為概括的書寫方式,與這部分的內(nèi)容不能很好地融合在一起,有一些粗糙之感,但他對這部分內(nèi)容探索性書寫的精神是值得我們贊揚(yáng)的,同時也引起后來者對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村史詩書寫與向城市轉(zhuǎn)化時期的史詩書寫如何更好地進(jìn)行融合這一問題的思考。
《大平原》是高建群發(fā)表于半百之年的作品,是對自己故鄉(xiāng)與親人的追思,也為關(guān)中作家的史詩性文學(xué)創(chuàng)作貢獻(xiàn)了一部力作,它對關(guān)中史詩性文學(xué)敘事的新突破也是后來的史詩文學(xué)創(chuàng)作可供借鑒的地方,有著不可替代的價(jià)值。