“社-稷”之于鄉(xiāng)土中國(guó)的人類(lèi)學(xué)闡釋

尤明慧，路 瑤

（哈爾濱商業(yè)大學(xué)，黑龍江 哈爾濱 150028）

引 言

“鄉(xiāng)土遺產(chǎn)”概念在中國(guó)的興起及其所引發(fā)的一系列文化實(shí)踐與知識(shí)運(yùn)動(dòng)，某種視角下，可視為中國(guó)社會(huì)在經(jīng)歷深刻的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，所呈現(xiàn)的探索中國(guó)智慧與建構(gòu)民族文化的嘗試和努力。在中國(guó)文化傳統(tǒng)中，社與稷綜合了土地和五谷的意涵，由此衍生的社稷祭祀及一系列文化行為，影響和滲透在中國(guó)的哲學(xué)思想、倫理道德、風(fēng)俗習(xí)慣、宗教信仰、文學(xué)藝術(shù)等諸多領(lǐng)域，蘊(yùn)含著多元的、深遠(yuǎn)的、豐富的人文精神與地方性知識(shí)，承載著“禮”“智”“信”“恭”等中華文明的核心價(jià)值體系，滲透了人們對(duì)天地、宇宙、自然一脈相承的尊崇以及在此基礎(chǔ)上形成的“天人合一”的自然觀和整體宇宙觀，體現(xiàn)了人們對(duì)生命來(lái)源、生命依托以及生命意義的探索和認(rèn)知，同時(shí)通過(guò)土地、姓氏、村廟、祠堂等一系列公共象征符號(hào)及圍繞符號(hào)展開(kāi)的祭祀、慶典等儀式活動(dòng)形成了特定群體的在地化知識(shí)體系，建構(gòu)并調(diào)適著人地關(guān)系、人神關(guān)系、人際關(guān)系，塑造了中國(guó)社會(huì)的基本架構(gòu)模式?！吧?稷”投射的是華夏民族農(nóng)耕文明的鏡像，反映了我國(guó)以農(nóng)立國(guó)的傳統(tǒng)和社會(huì)性質(zhì)，因此，回歸中國(guó)社會(huì)的歷史文化語(yǔ)境來(lái)觀照鄉(xiāng)土遺產(chǎn)的地方性承載，理應(yīng)被付諸于當(dāng)代中國(guó)社會(huì)關(guān)于文化遺產(chǎn)的認(rèn)知與實(shí)踐之中，筆者嘗試從人類(lèi)學(xué)的視角進(jìn)行闡述和詮釋。

一、“社”與“稷”：從文本到認(rèn)知

根據(jù)甲骨文和考古發(fā)掘資料記載，“社”當(dāng)起源于殷商，與“土”字一樣，在甲骨文中作“”，像是地平線(xiàn)上高聳的立墩“”。有的甲骨文將其記為“”或“”，在立墩“”上加三點(diǎn)指事符號(hào)“”表示濺泥灰塵。造字本義為種在村落田間的獨(dú)立樹(shù)木或立在村落的巨大土墩，代表滋生萬(wàn)物的土地神，以供祭祀時(shí)人們敬拜。社，假借“土”，既與“土”本是一字，后來(lái)加上了“礻”旁，從示從土，土亦聲，社土同字，本義：土地神?？梢?jiàn)社本亦即是土，是土的神化?！墩f(shuō)文解字》解釋為：“社，地主也。從示土。”[1]70最早的社神為自然神，即對(duì)自然之土的崇拜。與社崇拜伴隨而來(lái)的宗教行為是社祭祀，社祀一直載于官方祀典。社的最早修建地是在郊野之中，后來(lái)大體有國(guó)中之社和郊野之社的分別。天子之社則置于國(guó)城中正寢，即路寢的西面，與東面祖廟相對(duì)應(yīng)，謂之“左祖右社”。社之祀，歷周、秦至今，垂三千年。世載祀典，蓋大社、國(guó)社而下，自二千五百家以至二十五家，通得置社[2]。社或以大樹(shù)為之，稱(chēng)“社樹(shù)”；或以叢木為之，稱(chēng)“社叢”“社木”；社石；社封土為壇，稱(chēng)“社壇”。相傳發(fā)明社的是共工的兒子句龍：“共工氏之霸九州也，其子曰后土，能平九州，故祀以為社。”[3]還有一說(shuō)認(rèn)為社神是大禹，《淮南子》有記載：“禹勞天下，而死為社。”[4]215另外還有關(guān)于社神是犁和神農(nóng)氏的說(shuō)法。社神也因地域語(yǔ)境或民族文化的不同發(fā)生了諸多象征意義的轉(zhuǎn)化，有將宗族祠堂之神稱(chēng)為“社主”或者將先賢人格偶像化祭拜為“社神”，又有如社公、社長(zhǎng)、社伯、社鬼、地母、地祗、地媼，乃至后來(lái)的地公、土地爺?shù)冉灾干缟?，古人還把祭祀土神的地方、日子和祭禮都稱(chēng)為“社”，由此使“社”的概念外延更加擴(kuò)大。

與社崇拜伴隨而來(lái)的是社祭祀，從商周以迄清代，社祭祀都是最為重要的祭祀活動(dòng)之一，人們生產(chǎn)生活中的諸多事宜都要向社神祈禱獻(xiàn)祭，從按時(shí)令定期進(jìn)行的常祀到因各種各樣的重大事情臨時(shí)進(jìn)行的非常祭?！肮耪吡⒕齽t曰奉社稷，取女則曰共社稷，死國(guó)則曰死社稷，去國(guó)則曰去社稷?！盵5“]祈年孔夙，方社不莫。”[6]144“社之日，往卜來(lái)歲之稼。”[7]188“以我齊明，與我犧羊，以社以方。我田既減，農(nóng)夫之慶。琴瑟擊鼓，以御田祖，以祈甘雨，以介我稷黍，以谷我士女。”[6]41“魂兮歸來(lái)!君無(wú)下此幽都些。土伯九約，其角鷺臀些。”[8]“起大事，動(dòng)大眾，必先有事乎社而后出謂之宜?！盵9]“天子將出征，類(lèi)乎上帝，宜乎社，造乎禰，祃于所征之地，受命于祖，受成于學(xué)?！盵10]“若以歲時(shí)祭祀州社，則屬(會(huì)集)其民而讀法?！盵7]33可見(jiàn)無(wú)論是國(guó)君即位、諸侯分封、修建城邑、喪國(guó)失地以及祈年、戰(zhàn)爭(zhēng)、盟會(huì)等國(guó)家事件，還是娛樂(lè)睦族、宣政教化、裁決事宜、司人鬼魂、祈雨、祈子、助時(shí)、報(bào)償、消除水旱災(zāi)害等百姓生活中發(fā)生的事宜都要祀社，社稷祭祀于是成為中國(guó)禮儀歷史文化中有著深遠(yuǎn)影響的制度和風(fēng)俗。人們因神事土地而予以祭祀源于對(duì)土地的依賴(lài)以及對(duì)其化育萬(wàn)物的膜拜。社祀與歷史時(shí)期國(guó)家的政治、文化、軍事、經(jīng)濟(jì)等諸多方面具有緊密的聯(lián)系，孔子在評(píng)價(jià)社祭祀的作用時(shí)曾說(shuō)：“明乎郊社之義，嘗禘這禮，治國(guó)其如指諸掌而已乎。”[11]332在西方文化中，土地“earth”一詞來(lái)自于古英語(yǔ)及日耳曼語(yǔ)，在羅馬神話(huà)中，地球女神叫特勒斯（Tellus）；希臘人稱(chēng)之為蓋亞（Gaia），意為大地之母，原意指肥沃的土地；古埃及人崇拜植物之神奧西里斯，希伯來(lái)語(yǔ)“adalll”泛指“人”，而這個(gè)單詞是從“arlamah”（地）演化而來(lái)的；印第安人自稱(chēng)“Metoktheniake”，是“大地所生之人”的意思；美洲、非洲一些土著亦視大地為重要神靈。世界上很多民族都崇拜土地并進(jìn)行祭祀，土地也常常被冠以地母（Earth-Mother）之稱(chēng)，它們把大地當(dāng)做共同的母親，相信自己是從大地的懷中誕生出來(lái)的，歐洲的五朔節(jié)（Mayday） 和收獲感恩節(jié)（Harvest Thankgivings）等等都有對(duì)土地神崇拜的儀式。世界范圍內(nèi)，很多民族、種族的宗教祭祀和神話(huà)傳說(shuō)都不乏關(guān)于土地與農(nóng)業(yè)方面的內(nèi)容。由此可見(jiàn)，土地在人類(lèi)的早期思維中是有一定意涵的，是與生命、生存、生產(chǎn)、生機(jī)緊密關(guān)聯(lián)的本體物象。

土地的自然屬性被神化后，便在古老的農(nóng)業(yè)民族中產(chǎn)生了以崇拜土地生產(chǎn)能力為內(nèi)涵的農(nóng)作物的祭祀。在先秦文獻(xiàn)中，“社”與“稷”經(jīng)常連用。“稷”的本字是“畟”。畟，篆文 = （田，莊稼地，水田）+ （八，是“ ”（人）的變形，借代農(nóng)夫）+（夂，倒寫(xiě)的“止”，后退），表示農(nóng)夫在水田里雙手一邊插秧，雙腳一邊后退。造字本義：農(nóng)夫在水田里倒退著插秧?！墩f(shuō)文解字》解釋?zhuān)骸梆?，薺黍。五谷之首。”[1]86“稷”即為五谷之一，后又被神化，據(jù)《孝經(jīng)·援神契》記載“社者，五土之總神。稷者，原隰之神。五谷，稷為長(zhǎng)，五谷不可遍敬，故立稷以表名。”[12]487稷被神化后，人們將對(duì)農(nóng)業(yè)有功的人配祀為翟神：“翟，五毅之長(zhǎng)，故封稷而祭之也?！盵5]19稷神觀念產(chǎn)生后，古人對(duì)其并不予以獨(dú)立祭祀，而是將稷神配祀于社，與社并祭，合稱(chēng)“社稷”，綜合了土地和五谷的意涵。“社稷”遂成為古代帝王、諸侯所祭的土地神和五谷神：“君惠徼福于敝邑之社稷，辱收寡君，寡君之愿也?！盵13]及“又加惠于諸王有功者，使得立社稷。”[14]自此，土地神“社”與谷神“稷”遂成為以農(nóng)為本的中華民族最具有廣泛意義的原始崇拜物。具體涉及到土神、地神、后土、句龍、大禹；谷神、原隰之神、后稷、棄、柱、農(nóng)、神農(nóng)等。人們最初祭祀社稷是出于對(duì)大地和谷物的感激，并形成了“春祈秋報(bào)”的禮俗形式：《詩(shī)·周頌·載芟》序“春籍田而祈社稷”[6]160，《詩(shī)·周頌·良耜》序“秋報(bào)社稷”[6]160，《詩(shī)·周頌·豐年》序“秋冬報(bào)”[6]160。另有冬天殺牲后祭之于社，謂之“蠟祭”或“大割”。社、稷實(shí)為農(nóng)業(yè)社會(huì)立國(guó)的根本，亦反映我國(guó)自古以來(lái)以農(nóng)立國(guó)的社會(huì)性質(zhì)和建立在農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)之上的中國(guó)古代文明的象征。

“社”與“稷”以及由此產(chǎn)生的社稷祭祀，原初是農(nóng)業(yè)自然力的象征，隨著中國(guó)早期國(guó)家的誕生，夏代社祀之內(nèi)涵與原始形態(tài)之社祀有了很大的不同，夏社與九鼎，共同變成了國(guó)家與權(quán)力的象征。商周以后，社稷逐漸由農(nóng)業(yè)神轉(zhuǎn)化為代表貴族封建領(lǐng)土的政治神，社稷祭祀于是成為具有濃重政治意義的宗教儀式。自商周至清代歷代帝王建國(guó)也必先立社稷壇，舉行社稷大典，祈望五谷豐登，國(guó)富民安，由此將社稷看成是構(gòu)成國(guó)家象征的基礎(chǔ)，滅人之國(guó)，必變置被滅國(guó)的社稷。社稷壇呈正方形的三層高臺(tái)，應(yīng)和著“天圓地方”之說(shuō)。社稷壇原設(shè)于北郊，后一分為二，因?yàn)樵诠湃说挠^念中，南方為陽(yáng)位，北方為陰位，所以在南郊祭天，北郊祭地，這兩項(xiàng)祭典在官方的儀式經(jīng)典中，被稱(chēng)為“郊社”。“祭天地，周代冬至祭天稱(chēng)郊，夏至祭地稱(chēng)社”[15]。“郊社之禮，所以事上帝也；宗廟之禮，所以祀乎其先也。明乎郊社之禮，神嘗之義，治國(guó)其如示諸掌乎”[16]703，描述的都是關(guān)于天子祭祀天地的國(guó)家大典。南郊祭天多在城市的四周舉行，是一種綜合了社稷祭祀與郊祀的禮儀制度，構(gòu)成了國(guó)家象征在地方的實(shí)踐和表達(dá)的基本框架。北郊?jí)麨楹笸翂?，?zhuān)祀后土，一般在城市的中心位置舉行，與王宮之左宗廟形成“左宗右社”的兩相對(duì)應(yīng)?！敖▏?guó)之神位，右社稷而左宗廟”[16]635。社稷壇設(shè)于王宮之右，與設(shè)于王宮之左的宗廟相對(duì)，前者代表土地，后者代表血緣，同為國(guó)家的象征?！栋谆⑼x·社稷之壇》記：“其壇大如何?《春秋文義》曰：天子之社稷廣五丈、諸侯半之。其色如何？又有《春秋傳》記：天子有大社焉，東方青色，南方赤色，西方白色，北方黑色，上方以黃色?！盵16]19壇上鋪的中黃、東青、南紅、西白、北黑的五色土是由全國(guó)各地納貢而來(lái)的，以表示“普天之下，莫非王土”?？梢?jiàn)，社祀是古代帝王土地所有權(quán)形態(tài)在宗教神權(quán)方面的生動(dòng)反映。另中土與東、南、西、北四土合稱(chēng)“五方”，象征著金、木、水、火、土五行為萬(wàn)物之本；又與天祗組成“皇天后土”。中國(guó)自古以來(lái)即有天地、四方概念，如“天子祭天地，祭四方，祭山川，祭五祀，歲遍”[17]。社神起源于土地祭祀，方神則起源于人們對(duì)自己生存空間的方位認(rèn)識(shí)，即與“天圓”對(duì)應(yīng)的是“地方”的空間認(rèn)知。

社稷逐漸由原初的土地之神、谷物之神的意涵演變?yōu)閲?guó)家政權(quán)的象征、國(guó)家的代名詞和國(guó)家存亡的標(biāo)志，如：“晉陽(yáng)之事，寡人危，社稷殆矣”[18]，“夫全社稷，定劉氏之后，君亦不如臣”[19]，“卻說(shuō)大夫褒珦，自褒城來(lái)，聞趙叔帶被逐，急忙入朝進(jìn)諫：‘吾王不畏天變，黜逐賢臣，恐國(guó)家空虛，社稷不?！盵20]。另?yè)?jù)《魏書(shū)·城陽(yáng)王鸞傳》記載：“古者，軍行必載廟社之主，所以示其威惠各有攸歸?！盵21]《宋史·寇準(zhǔn)傳》記載：“奈何棄廟社，欲幸楚蜀遠(yuǎn)地？”[22]因此，“廟社”也有代指國(guó)家一說(shuō)。春秋時(shí)期，“社稷之主”“社稷之臣”“撫社稷”“安社稷”“忠社稷”“恤社稷”“衛(wèi)社稷”等觀念已普遍出現(xiàn)。漢代士大夫更以“無(wú)辱宗廟”“無(wú)羞社稷”作為“圍格”的標(biāo)志，從而賦予社稷新的意涵[23]。后世又形成了古代民本主義思想“民為貴，社稷次之，君為輕”[24]，“皇祖有訓(xùn)，民可近，不可下，民惟邦本，本固邦寧”[25]22，“知人則哲，能官人；安民則惠，黎民懷之”[26]22，“天聰明，自我民聰明。天明威，自我民明威。達(dá)于上下，敬哉有土”[26]22。社稷由農(nóng)業(yè)祭祀形態(tài)到社會(huì)權(quán)力形態(tài)的演變過(guò)程，與中國(guó)國(guó)家從起源到形成的過(guò)程密切相關(guān)，亦是中國(guó)獨(dú)有的宗教文化現(xiàn)象。于中華民族而言，社稷是中國(guó)特定歷史語(yǔ)境和傳統(tǒng)文化的一個(gè)根脈，滋養(yǎng)了中華民族獨(dú)特的文化意識(shí)和文化心態(tài)。

二、“社-稷”文化與中國(guó)“鄉(xiāng)土社會(huì)”

“社”的古代讀法是“土”，“土”是“社”的初文，甲骨文“ ”（土）表示在原始村落中，人們聚土成墩，以便圍繞土墩進(jìn)行祭祀活動(dòng)，“示”表示祭祀土地神時(shí)用的祭桌，于是“示”加“土”造出了“社”字，體現(xiàn)了古人原有的社神概念。中國(guó)先民又因“土地廣博，不可遍敬，故封土為社而祀之，以報(bào)功也”[27]。所以以“社”為單位立廟供奉。古代，從天子到諸侯凡有土地者均可立社：“王為群姓立社，曰太社；王自立社，曰王社；諸侯為百姓立社，曰國(guó)社；自為立社，曰侯社；大夫以下成群立社，曰置社”[16]703。春秋二社，是祭祀社神的重要日子，又稱(chēng)社日，社日也是和鄉(xiāng)鄰聚會(huì)宴飲的傳統(tǒng)節(jié)日，南朝梁宗懔在《荊楚歲時(shí)記》中描述：“社日，四鄰并結(jié)綜會(huì)社牲醪。為屋于樹(shù)下，先祭神，然后饗其胙?！盵28]同時(shí)還有各種歡慶活動(dòng)，如社戲（在社中進(jìn)行的有關(guān)宗教、風(fēng)俗的戲藝活動(dòng)），社火（民間一種慶祝春節(jié)的傳統(tǒng)慶典狂歡活動(dòng)，也是高臺(tái)、高蹺、旱船、舞獅、舞龍，秧歌等等的通稱(chēng)，具體形式隨地域而有較大差異），社賽（祭祀酬謝社神的賽會(huì)）等等。而社飯（祭社時(shí)所供的飯食），社頭（迎神賽社的領(lǐng)土），社酒（古代祀社神用的祭酒），社肉（社日祭神之牲肉）等皆是專(zhuān)指用來(lái)祭祀社神之物品。可見(jiàn)社祭除有敬奉土谷神、祈福消災(zāi)的宗教意義以外，還是地方社會(huì)的重要聚會(huì)之日，如此，社便逐漸形成為一種聚居單位。后來(lái)又出現(xiàn)了以社為中心結(jié)成的各種集團(tuán)，如“結(jié)社”“會(huì)社”等，所謂“社會(huì)”便來(lái)源于此?！皶?huì)”的本字是“徻”，甲骨文 = （行，前行）+ （止，趾，行前）+ （合，并連），表示走到一起。會(huì)義，表示不同人群的聚集?！墩f(shuō)文解字》注：“會(huì)，合也?！盵1]70會(huì)合是指超出了固定土地和農(nóng)業(yè)聚落意義的社會(huì)聯(lián)系?！皶?huì)黨”“行會(huì)”“迎神賽會(huì)”等皆有匯合、聚合之意。結(jié)社已遍布社會(huì)生活的各個(gè)層面并存在于社會(huì)各階層，主要形式有茶會(huì)、講學(xué)會(huì)、怡老會(huì)、廟會(huì)、迎神賽會(huì)、弓箭社、馬社、宗教結(jié)社、風(fēng)俗會(huì)社等，與整個(gè)大社會(huì)中的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化生活發(fā)生不同程度的聯(lián)系。

中國(guó)的“社會(huì)”就是由有一定聯(lián)系的鄉(xiāng)民形成的社會(huì)生活形式，宋代程伊川在《二程全書(shū)》與《近思錄》中也有“鄉(xiāng)民為社會(huì)”之說(shuō)，即以某個(gè)地域?yàn)榛A(chǔ)，反映特定社會(huì)成員之間的社會(huì)關(guān)系。在社會(huì)行為上，后土信仰以土地為核心，在中國(guó)的地方和社會(huì)里建構(gòu)出了一系列特定的禮儀制度和民間習(xí)俗，衍生出巨大的文化空間，大致涉及地理范圍、自然生態(tài)、社會(huì)組織、人群聚落、祭祀活動(dòng)等，由此形成了包括環(huán)境、景觀、儀式、習(xí)俗、人觀等基本要素的體驗(yàn)，這便是中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)。鄉(xiāng)土社會(huì)人口以農(nóng)為生者占絕大多數(shù)，社稷習(xí)俗借助社神的供奉、忌辰的舉行、廟堂的設(shè)立、節(jié)日的祭拜，以及此外許多事件合成一個(gè)中國(guó)式的“社稷”文化系統(tǒng)，正如芮馬?。‥mily Martin Ahern）所言“中國(guó)民間儀式是一種意識(shí)形態(tài)交流的手段，具有自己系統(tǒng)化的符號(hào)與程序”[29]。相互對(duì)照，漢字的“社”與“會(huì)”以及“社會(huì)”與它們被用來(lái)翻譯“society”的意義是不一樣的?！皊ociety”源于拉丁語(yǔ)“socius”（伙伴），意為社群、社團(tuán)，人與人結(jié)合的存在關(guān)系，即人類(lèi)共同體，后來(lái)被滕尼斯（Ferdinand T?nnies）、涂爾干（Emile Durkheim）等人轉(zhuǎn)化為與“community”相對(duì)應(yīng)的在政治地理空間上與民族國(guó)家相重合的整體國(guó)民社會(huì)，它們所指的正是歐洲社會(huì)關(guān)注的中心論題，即共同體向社會(huì)的演化，西方學(xué)者于是將“社會(huì)”闡釋為“集體表象”，一種“社會(huì)事實(shí)”，是個(gè)人之外的“實(shí)在”[30]。中國(guó)傳統(tǒng)觀念中的“社會(huì)”，原本意指人們以祭祀社神為中心而進(jìn)行的祭祀儀式，并不具備“決定論”的要素，而傾向于強(qiáng)調(diào)天地、祭祀、禮儀、象征和宇宙觀。用 Tonnies的話(huà)說(shuō)：前者是Gesell—schaft，后者是Gemeinschaft；用Durkheim的話(huà)說(shuō)：前者是“機(jī)械的團(tuán)結(jié)”，后者是“有機(jī)的團(tuán)結(jié)”。用我們自己的話(huà)說(shuō)，前者是法理社會(huì)，后者是禮俗社會(huì)[31]。

在中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)境中，“社稷”總是與“祖宗”“宗廟”密切相關(guān)的?！吧纭钡乃沮すδ芘c祖先具有同構(gòu)關(guān)系，《說(shuō)文解字》解釋?zhuān)骸白?，始廟也。從示，且聲?！盵1]70“示”指“先人”；“且”本形為“男根”，本義為“生育”，引申義為“增加人口”“增加幫手”“增加力量”，一般用為“加力”“給力”；“示”與“且”聯(lián)合起來(lái)表示“給我們子孫力量的先人”。而以“示”與“且”“土”合之為的“祖”“社”，同樣也是祖先、自然、土地的神圣化、人文化的結(jié)果，是令人崇拜和敬畏的。“社”既與“土”字一樣，“祖”與且通，又“且”與“土”同，因此有學(xué)者認(rèn)為“祖”與“社”具有同源性，乃生殖器崇拜的孑遺，二者意思一致[32]。又有學(xué)者認(rèn)為，在人們的神靈觀念中，祖先神觀念產(chǎn)生最早，其后分化出社神、天帝等，因此“社”與“祖”一脈相承，與地方族群的生成，與民間組織結(jié)構(gòu)，與社會(huì)共同體等有著直接必然的聯(lián)系。彭兆榮教授也有相關(guān)論述：要理解中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的本質(zhì)特點(diǎn)，“社”與“祖”為兩個(gè)關(guān)鍵詞，前者表示人與土地“捆綁關(guān)系”的發(fā)生形貌，后者則表明土地人群在生殖、生產(chǎn)、傳承觀念上的期盼和行為上的照相，而這一根本屬性與“地方人群”緊密結(jié)合，形成重要的歷史結(jié)構(gòu)，也是所謂“地方性力量”的根本動(dòng)力[33]4-10。在人文理念中，“地方”有著獨(dú)特的含義，它被定義為日常生活的空間、行為文化場(chǎng)所、一套知識(shí)體系、一種認(rèn)知模式或者可以解釋為個(gè)人對(duì)地方所產(chǎn)生的依附感，此處的“地方”來(lái)源于格爾茲（Clifford Geertz）的文化理論和他的《地方性知識(shí)》，格爾茲的“地方性知識(shí)”主要指一種地域性的文化，一種與地域和民族的民間性知識(shí)和認(rèn)知模式相關(guān)的知識(shí)，同時(shí)又不是指任何特定的、具體的、具有地方特征的知識(shí)，而是一種新型的知識(shí)觀念，是認(rèn)知世界的一種角度[34]93。這里至少涉及三個(gè)主體要素：人群共同體、知識(shí)體系以及二者所指涉的空間維度。具體表現(xiàn)為同一地方的人們?cè)谧嫦葌飨聛?lái)的土地上共同生活，有共同廟社，供奉神主的牌位，每到重要的節(jié)日，都要舉行祭拜儀式，整個(gè)村社的人都要參加，并嚴(yán)格遵守相關(guān)規(guī)定和儀式程序，這也許正是格爾茲所謂的“常識(shí)”，然后以我們熟知的形式來(lái)展現(xiàn)，展現(xiàn)為每個(gè)人都能夠、都應(yīng)該認(rèn)識(shí)的世界，就此使得這種知識(shí)具有了自然性、實(shí)踐性等[34]93。土地、社廟、姓氏、祠堂、牌位、食物、冥鈔及別物的祭獻(xiàn)等一系列公共象征符號(hào)及圍繞符號(hào)展開(kāi)的祭祀、慶典等儀式活動(dòng)構(gòu)成社群文化活動(dòng)主體和特定群體的在地化知識(shí)體系，形成了地方普遍、基本且重要的社會(huì)組織。中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)就是借助“社”與“祖”把有血緣關(guān)系的許多家庭組織在一起，成為地方普遍、基本且重要的社會(huì)組織，構(gòu)成社群文化活動(dòng)主體。地緣與人群的結(jié)合由此構(gòu)成了村社共同體的界限，展現(xiàn)中國(guó)社會(huì)人群聚落的鄉(xiāng)土形態(tài)。

格爾茲的“地方性”除了地理上的含義，更傾向于一個(gè)歷史的、變化的、過(guò)程化的空間體系以及據(jù)此形成的一種認(rèn)知方式、群體記憶和地方認(rèn)同[33]4-10。中國(guó)的社會(huì)是鄉(xiāng)土性的，人們?cè)谕恋厣仙妫猛恋?，土地以不同的地貌形成不同的聚落，以不同的環(huán)境形成了不同的生存文化；無(wú)論是生產(chǎn)、生活，還是戰(zhàn)爭(zhēng)和祭祀儀式，處處都顯露出人和土地之間那種深遠(yuǎn)濃郁的情緣和親情?！吧?稷”文化的操演，首先便是確立本地社神并對(duì)之祭拜，具有地方認(rèn)同性和排斥性；其次是相信其神靈具有神奇超凡的威力，會(huì)庇佑后代并與之溝通互感；最后形成一套地方群體的共同體認(rèn)、文化慣習(xí)和知識(shí)系統(tǒng)，產(chǎn)生共同體的“地方意識(shí)”，形成一種地方性的觀念、認(rèn)知，凝結(jié)了群體的集體記憶和情感歸屬。而這一空間的社會(huì)邊界比自然邊界更為重要，是某一地方的人群共同體共同擁有的知識(shí)體系和價(jià)值取向，地方感恰恰是對(duì)地方性知識(shí)的某種說(shuō)明，是我們界定地方性知識(shí)的另一種要素。段義孚（Tuan Y.F.）認(rèn)為地方感（sense of place）通常和人與地方聯(lián)結(jié)而產(chǎn)生的情緒和情感相關(guān)，這樣的聯(lián)結(jié)可能是立即的愉悅感或是長(zhǎng)久以來(lái)根深蒂固的依戀情感，當(dāng)個(gè)體對(duì)于地方產(chǎn)生依戀感時(shí)候，通常這個(gè)地方會(huì)帶給他們親密感且具有生活意義的感受[35]。學(xué)界一般認(rèn)為，地方感包含了地方的客觀特征和人們的主觀認(rèn)知。地方感的形成，是個(gè)人透過(guò)感知性的物體意象性或公共符號(hào)表現(xiàn)的生活與需求，與源自于內(nèi)在熟悉的事物、實(shí)質(zhì)環(huán)境中的情感進(jìn)行聯(lián)系，并察覺(jué)到長(zhǎng)久以來(lái)經(jīng)由感官知覺(jué)所強(qiáng)化的親切性的整體經(jīng)驗(yàn)。人們對(duì)社區(qū)和當(dāng)?shù)氐墓沧R(shí)通過(guò)社會(huì)交往得到發(fā)展與確定，這種共識(shí)通過(guò)廣泛的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)得到傳播與延續(xù)，當(dāng)社會(huì)沖突發(fā)生時(shí)，地方感就更加顯著[36]。社稷文化表達(dá)地方感的公共象征符號(hào)有：土地、社廟、社壇、社主、社樹(shù)、社祠、以及別物。圍繞這些公共地方展開(kāi)的祭祀、節(jié)日、慶典等儀式活動(dòng)，表達(dá)著人群聚落的地方意識(shí)，起到了地域群體身份的確認(rèn)與地域邊界的劃定的功用；并使之作為一種傳統(tǒng)與歷史記憶持續(xù)下去，形成特定群體的在地化知識(shí)體系和地方感，使地方成為“地方”，形成族群地方認(rèn)同感和凝聚力。社稷崇拜與社祭禮儀對(duì)中華民族長(zhǎng)期的傳承、積淀、影響，所形成的中國(guó)人濃重、強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土觀念、地域觀念、戀土情結(jié)、歸根意識(shí)等民族情感特征，均與中國(guó)人根深蒂固的土谷崇拜意識(shí)密不可分，其中“大地為母”的原始思維是其形成的邏輯起點(diǎn)，從史前時(shí)代的土地崇拜發(fā)端，一直連續(xù)地存在于中國(guó)上千年的農(nóng)耕文化中。恰如拉德克利夫·布朗所言，宗教的作用在于向人們提出社會(huì)所要求的道德和特有的依存感，在依賴(lài)社會(huì)的同時(shí)遵循其秩序[37]。以宗教形態(tài)為主體形式的社稷祭祀活動(dòng)，形成了以某個(gè)地域?yàn)榛A(chǔ)的特定社會(huì)成員之間的社會(huì)關(guān)系。參加祭祀的人們形成的血緣關(guān)系之外的地緣關(guān)系，成為建構(gòu)和維系社會(huì)關(guān)系的一個(gè)重要紐帶，調(diào)整著中國(guó)基層基礎(chǔ)與基本的社會(huì)秩序。且進(jìn)一步與權(quán)力相結(jié)合，成為中國(guó)早期國(guó)家形成的主要途徑。

三、農(nóng)耕文明的“社-稷”觀與倫理價(jià)值

根據(jù)《說(shuō)文解字》釋義：“示，天垂象，見(jiàn)吉兇，所以示人也。從二，三垂，日月星也。觀乎天文以察時(shí)變，示神事也?！盵1]70可見(jiàn)“示”即是天的意旨的象征，是自然物象神圣化、人文化的產(chǎn)物，而以“示”與“土”合之為“社”，同樣也是自然土地的神圣化、人文化的結(jié)果。“故封土立社，示有土尊?！盵5]19可見(jiàn)“社”即首先意指土地之神，隱喻著土地與自然的神圣性，是令人崇拜和敬畏的。古人還將它視為宇宙的中心、自然的主體，是共同體認(rèn)知的起源：“社，所以神地之道也。地載萬(wàn)物，天垂象。取財(cái)于地，取法于天，是以尊天而親地也，故教民美報(bào)也?！盵11]332易·系辭上在這種觀念中，“天—地—道—法”構(gòu)成了先輩們對(duì)宇宙萬(wàn)物、自然界以及生態(tài)環(huán)境的認(rèn)知體系。如古人講“天圓”，是用來(lái)描述時(shí)間的特點(diǎn)，古人講方位時(shí)，用“四面八方”來(lái)描述，也叫“地方”，“天圓地方”就是講時(shí)間和空間，也就是古人對(duì)宇宙的認(rèn)知“方屬地，圓屬天，天圓地方。方數(shù)為典，以方出圓”[38]。所以對(duì)于祀天：“冬日至，于地上之圜丘奏之，若樂(lè)六變，天神皆降?！盵12]787至于祭地：“夏日至，于澤中之方丘奏之，地只皆出。”《淮南子·天文訓(xùn)》記載：“天道曰圓，地道曰方。”[4]55以及《晉書(shū)·天文志上》記載：“天員如張蓋，地方如棊局?！盵4]150所以在中國(guó)，“地方”這個(gè)詞最早不是單位空間，而是宇宙觀，是一種思維形態(tài)，來(lái)自“天圓地方”?！吧纭痹诒举|(zhì)上是《易經(jīng)》陰陽(yáng)體系中對(duì)天地生成及其運(yùn)行的解讀，是古代科學(xué)對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)，這其中還隱含一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化的精華理論：萬(wàn)事萬(wàn)物都是從無(wú)到有，而且和天地間的能量變化有著密切的關(guān)系。對(duì)于中國(guó)人而言，他們不僅將土地看成是一種自然資源、一種生產(chǎn)資源，廣博深厚，滋養(yǎng)萬(wàn)物，而且把它視為生命最初的源頭，它哺育、支撐和執(zhí)掌著人類(lèi)的生命，所謂“地者，元?dú)馑?，萬(wàn)物之祖也”[5]19，人類(lèi)來(lái)源于自然，是大自然生命體的一部分，本能地同自然有一種親近感與和諧一致性，“社”把有機(jī)物與無(wú)機(jī)物、人類(lèi)與自然界聯(lián)結(jié)為一個(gè)整體，應(yīng)和著“天人合一”的道理，季羨林據(jù)此認(rèn)為，中國(guó)文化的特點(diǎn)在于天與人配合。與此相反，在古希臘、古希伯來(lái)文化中，人與自然的關(guān)系始終處在一個(gè)二元對(duì)立的主客體間的關(guān)系結(jié)構(gòu)中。中國(guó)古人則認(rèn)為人類(lèi)只是天、地、自然、生態(tài)構(gòu)成的有機(jī)整體的一部分，這個(gè)整體的各部分之間是可以發(fā)生相互感應(yīng)和相互觀照的，因此中國(guó)哲學(xué)的基本問(wèn)題不是主觀與客觀先行分離，再追求如何統(tǒng)一的問(wèn)題，而是人在宇宙中如何與自然事物同在、共處、相協(xié)的問(wèn)題，由此構(gòu)成了中國(guó)傳統(tǒng)文化之“和諧”的認(rèn)知，滲透了人們對(duì)天地、宇宙、自然一脈相承的尊崇和賦予的至高無(wú)上的地位。這也是中國(guó)文化的精神內(nèi)涵和價(jià)值取向，不僅是當(dāng)今哲學(xué)、美學(xué)追求的旨趣，而且是現(xiàn)代人類(lèi)文明的最高義旨。

社稷崇拜是一種以農(nóng)耕文化為根基，通過(guò)祭祀土谷而祈求食物豐產(chǎn)的原始宗教，與之相關(guān)的社稷祭祀經(jīng)歷了自然崇拜、人格崇拜和政治象征的發(fā)展過(guò)程，是土地宗教化、人文化的產(chǎn)物，在中華民族近五千年的歷史進(jìn)程中，社稷崇拜與社祭禮儀不斷發(fā)展成為一個(gè)獨(dú)具民族特色的泛社神崇拜的世俗宗教禮儀系統(tǒng)。中國(guó)傳統(tǒng)思想文化核心中，儒家提出的“忠孝仁義”的道德規(guī)范；釋家認(rèn)為的“因果相生”以及道家的“天人合一”等思想學(xué)說(shuō)中對(duì)天地、自然宇宙觀的認(rèn)知，均與崇土信仰有淵源聯(lián)系。而土地信仰亦逐漸與佛教、道教及各種民間宗教信仰相融會(huì)、整合，在佛寺、道觀和鄉(xiāng)間里舍中被供奉和祭拜，并衍生了盛行于全國(guó)各地的土地廟會(huì)、廟市、城隍廟等。社稷崇拜也孕育了燦爛的中華民族文化藝術(shù)，神話(huà)傳說(shuō)中盤(pán)古開(kāi)天辟地；女?huà)z補(bǔ)天、摶土造人；鯀竊帝之息壤以湮洪水；有關(guān)句龍、大禹、后土、后稷、棄、柱、神農(nóng)等社、稷神之傳說(shuō)，以及在禮書(shū)、經(jīng)書(shū)、史書(shū)、子書(shū)等中國(guó)經(jīng)典文獻(xiàn)中豐富的關(guān)于社祭宗教禮儀與民間風(fēng)俗的記述。更有古人由五方、五色引申出陰陽(yáng)五行、天干地支、時(shí)辰歷法、十二地支六合等思想，以及與五行相關(guān)的四季、四方、五色、五聲、五覺(jué)、五味、祀天祭社、天地四方、皇天后土、五行五色、五方五帝等諸多觀念。以土地為文化的心理基礎(chǔ)形成的中國(guó)古代學(xué)術(shù)、學(xué)說(shuō)影響、滲透到宗教、文學(xué)、藝術(shù)、建筑、風(fēng)俗、禮教等各方面。同時(shí)通過(guò)多元形態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)，如古代錢(qián)幣、玉琮、天壇、社稷壇的形制設(shè)計(jì)，以及天玄地黃之玄衣纁裳和中國(guó)人所謂土在中央，崇黃為尊的色彩審美。土地信仰實(shí)為中華民族起源最古老，對(duì)中國(guó)哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)以及中國(guó)人的思維方式、文化理念產(chǎn)生了最廣泛、深遠(yuǎn)的影響。正如梁漱溟所言：“人類(lèi)文化都是以宗教開(kāi)端，且每依宗教為中心，人群秩序及政治，導(dǎo)源于宗教；人的思想知識(shí)以至各種學(xué)術(shù)，亦無(wú)不導(dǎo)源于宗教，……道德、禮俗、法律皆屬后起，初時(shí)都蘊(yùn)孕于宗教之中?！盵39]也如聞一多曾指出的：“治我國(guó)古代文化史者，當(dāng)以‘社’為核心。”[40]可以肯定地說(shuō)，厘清有關(guān)土地信仰的諸方面問(wèn)題對(duì)正確認(rèn)識(shí)中國(guó)的歷史文化是很有益處的。

遠(yuǎn)古先民對(duì)社稷的廣泛崇拜深深內(nèi)化于中國(guó)人生生不息的思想底蘊(yùn)、文化心理和內(nèi)涵。將土地作為自然物或以某一自然物作為土地象征予以崇拜，實(shí)源于早期人類(lèi)萬(wàn)物有靈論導(dǎo)生出來(lái)的人們對(duì)土地旺盛生命力的敬重與向往，“大地為母”的思維正是體現(xiàn)了原始先民的生命體悟和重生精神。“土，地之吐生物者也。二象地之下、地之中，物出形也?！薄暗卣?，元?dú)馑f(wàn)物之祖也。地載萬(wàn)物者，釋地所以得神之由也?！盵5]19由此可見(jiàn)，古人賦予了土地豐富的生命意識(shí)和生命底蘊(yùn)，并進(jìn)而將土地的生育能力與人類(lèi)自身的繁衍能力相結(jié)合，就是創(chuàng)造生命、滋養(yǎng)生命?？梢哉f(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)即是“生”的哲學(xué)，核心觀念即是“生生”。中國(guó)儒、道、佛諸家哲學(xué)，莫不以“生生”作為其核心觀念展開(kāi)?！疤斓刂蟮略簧盵41]345“生生之謂易，成象之謂乾，效法之謂坤?！盵41]323“道生之，德畜之，物形之，勢(shì)成之?！盵42]264“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。”[42]221天、地、自然最大的特性就是生生不息，所以才有“天行健，君子以自強(qiáng)不息”[41]5“一陰一陽(yáng)之謂道，繼之者善也，成之者性也”[41]1的生命始于天地之說(shuō)。可以說(shuō)“生生”是中國(guó)哲學(xué)的本質(zhì)特征，其產(chǎn)生、形成和發(fā)展同樣離不開(kāi)中國(guó)傳統(tǒng)的母體—后土文化，亦衍生出中國(guó)人的道德觀念。所謂“坤，地也，故稱(chēng)乎母”[41]383“至哉坤元，萬(wàn)物資生，乃順承天。坤厚載物，德合無(wú)疆。含弘光大，品物咸亨”[41]16意為地的元始之氣，萬(wàn)物賴(lài)以生長(zhǎng)，它順從、承受于天。地體深厚，負(fù)載萬(wàn)物，與天之德相合，作用無(wú)窮。它含育一切，使之成長(zhǎng)，萬(wàn)物因此欣欣向榮?！暗貏?shì)坤，君子以厚德載物”[41]5更成為仁人志士和莘莘學(xué)子的行為理念和準(zhǔn)則。更有后土祠獻(xiàn)殿門(mén)額上方的八字“履中”“蹈和”“寅畏”“虔恭”則是勸誡人們要走正道，以和為貴，要敬畏天地，敬畏大自然，做人要虔誠(chéng)恭敬?！胺踩酥?，心欲小，志欲大；智欲圓，行欲方?！盵43]此外，還有“天覆地載”“天父地母”“天高地厚”“天時(shí)地利”“天陽(yáng)地陰”“天經(jīng)地義”“天玄地黃”的宇宙認(rèn)知和處世哲學(xué)。深刻反映了中國(guó)文化傳統(tǒng)淵源于生生不息的土地文化的意義，同時(shí)也對(duì)民族心理的建構(gòu)產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。

結(jié) 語(yǔ)

中國(guó)古代的倫理價(jià)值、宇宙認(rèn)知、社會(huì)慣習(xí)、經(jīng)驗(yàn)知識(shí)、文化表述、身體實(shí)踐等都離不開(kāi)對(duì)社稷文化的認(rèn)識(shí)?？梢哉f(shuō)，對(duì)土地的理解、態(tài)度以及形成的相關(guān)學(xué)說(shuō)是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一個(gè)根脈，為華夏之鄉(xiāng)土文明積淀了深厚的學(xué)養(yǎng)和精神內(nèi)涵，留下了一份彌足珍貴的中國(guó)鄉(xiāng)土遺產(chǎn)，亦代表了中國(guó)文化思想所表征的最高境界，其反映的必是人類(lèi)普遍的理想追求，亦是對(duì)人類(lèi)的至高智慧貢獻(xiàn)。