如戲人生——評(píng)電影《霸王別姬》

黃鈺湉

人之相與，俯仰一世。許多愛，許多恨，許多壯志難酬，許多求之而不可得。如同戲劇，絢爛地開場(chǎng)，精彩地轉(zhuǎn)折，強(qiáng)烈地沖突。劇終，幕布落下，一切歸于混沌和沉寂。

電影開篇之時(shí)，關(guān)師傅說(shuō)了一句：“男怕《夜奔》，女怕《思凡》?！痹S是指戲曲的難度。電影結(jié)束后，方醒悟，這兩部戲如同劇中男男女女命運(yùn)的鏡子，貫穿始終。男怕《夜奔》，女怕《思凡》，許是指人生的困頓與苦難之源——理想與現(xiàn)實(shí)之塹。

林沖夜奔，是遭遇奸邪，是世道混亂，將一位心懷報(bào)國(guó)高志的英雄逼上梁山，淪為草寇。

關(guān)師傅，一位熱愛京劇、傳承京戲的英雄。強(qiáng)勢(shì)一生，老年時(shí)管不了一個(gè)棄演、一個(gè)抽大煙的兩個(gè)曾經(jīng)讓他驕傲的徒弟，也無(wú)法阻止京劇一步步走向衰落。在人生的最后時(shí)刻，他口中唱著《夜奔》，擺著林沖的架勢(shì)直挺挺地倒下，如同一根頂梁柱轟然倒塌。

袁四爺，“袁戲霸”。曾經(jīng)的炙手可熱，榮華富貴，隨著民國(guó)的倒臺(tái)，一朝土崩瓦解。押赴刑場(chǎng)之前，臺(tái)上示眾之時(shí)，他身上被綁著，身后插著犯由牌，卻昂著臉，抬腳邁出的是京劇的四方步。步子沒(méi)邁出，就被推下了臺(tái)。

段小樓，一個(gè)有情有義的普通人。既無(wú)對(duì)京劇的癡迷，也無(wú)宏大的志向，只憑一身義氣，保護(hù)師弟小豆子，救下受辱的菊仙，反抗跋扈的日本軍官。如此，仍無(wú)法護(hù)所愛之人周全。時(shí)代車輪旋轉(zhuǎn)，他身邊的人一一離去，只剩他孑然一身。

菊仙，愛上嫖客的風(fēng)塵女。只因一次路見不平拔刀相助，為他孤注一擲凈身出戶，為他懷孕又流產(chǎn)，為他放棄富貴甘守清貧，與他經(jīng)歷那么多起起落落。妓女身份被捅出，只能得到一句“不愛”，最終含恨懸梁。

程蝶衣，身為男子卻愛上一位男子?！靶∧峁媚攴蕉?，正青春被師傅削去了頭發(fā)”，小豆子被煙斗捅嘴，從此在心底認(rèn)同了“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”?？蓱蚪K是戲，蝶衣不是女兒身，他的感情不能被師兄接受。年過(guò)半百之時(shí)，段小樓一句玩笑，他突然發(fā)現(xiàn)自己一直都錯(cuò)了。如此，將錯(cuò)就錯(cuò)，拔劍自刎，也算是圓了一起唱一輩子戲的幻夢(mèng)。

那許多人的《夜奔》和《思凡》，構(gòu)成了一部《霸王別姬》，寫成了無(wú)數(shù)悲歡離合，唱出了一曲人生百態(tài)。以上帝視角觀看，竟發(fā)現(xiàn)這些悲劇后的美與生機(jī)。理想與現(xiàn)實(shí)間的溝壑，明知不可為而為之，才顯出人性的可貴。

（作者系華中科技大學(xué)附中學(xué)生）

（責(zé)任編輯 劉冬楊）