人非孤島，無(wú)人可以自全

楊晨

（廣西藝術(shù)學(xué)院，廣西 南寧 530007）

標(biāo)題是我很喜歡的一句話，這句話出自我喜歡的一本書(shū)——《維米爾的帽子》。這本書(shū)特別有意思，他向我們展示了17世紀(jì)和全球化世界的大窗口。從這個(gè)窗口中我們似乎可以窺見(jiàn)世界各地的角角落落，而這個(gè)窗口則是由書(shū)中的八張畫(huà)所形成。作者以獨(dú)特的視角來(lái)揭示了全球化世界的開(kāi)始，通過(guò)一幅幅畫(huà)，來(lái)細(xì)細(xì)窺探畫(huà)中正在發(fā)生的事和畫(huà)外的世界。雖然是透過(guò)書(shū)本來(lái)閱讀，卻也如同站在畫(huà)的面前，像一面魔鏡，來(lái)到了代爾夫特、來(lái)到了土著人的身邊、來(lái)到了大西洋、以及來(lái)到了古代的中國(guó)。以“上帝”的視角目睹17世紀(jì)所發(fā)現(xiàn)的貿(mào)易交往、戰(zhàn)爭(zhēng)、繁榮與發(fā)展。

本書(shū)的作者是卜正民。哈佛大學(xué)哲學(xué)博士，加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)的圣約翰學(xué)院院長(zhǎng)，是當(dāng)今英文學(xué)界最著名的中國(guó)史家之一。我猜想，卜正民之所以會(huì)選擇從17世紀(jì)的維米爾為起點(diǎn)，不僅僅是因?yàn)?7世紀(jì)上半葉發(fā)生的劇變，貿(mào)易規(guī)模急劇擴(kuò)大，更是因?yàn)楫?huà)中所呈現(xiàn)的內(nèi)容，畫(huà)中小地方隱藏了指向更雄渾歷史力量的線索。并且，在大洋彼岸的中國(guó)，那時(shí)的明朝更是大家心神所往的地方。卜正民作為主要研究明代社會(huì)和文化史的大家，更是將17世紀(jì)全球化的進(jìn)程與中國(guó)明朝緊緊聯(lián)系在一起。

書(shū)中描繪了17世紀(jì)上半葉的劇變?！笆澜纭边@幅大地圖慢慢顯露出來(lái)，越來(lái)越多來(lái)自世界遙遠(yuǎn)角落的人發(fā)現(xiàn)自己被聚合在一起。這一現(xiàn)象并不是刻意而為，是歷史的發(fā)展而自然而然的來(lái)推動(dòng)的，但推動(dòng)著一浪潮的卻正是——貿(mào)易。貿(mào)易將不同民族，不同社會(huì)、階級(jí)，不同毛色，語(yǔ)言的人們拉到一起，互相合作，同時(shí)也在激烈的碰撞中，17時(shí)代的貿(mào)易規(guī)模越來(lái)越大，路線也越來(lái)越遠(yuǎn)。一個(gè)全球性的交易網(wǎng)絡(luò)正在形成和成熟。而明朝就成為這張大網(wǎng)中的一個(gè)結(jié)點(diǎn)。因陀羅網(wǎng)是佛教使用的意象描述詞，因陀羅網(wǎng)上的每顆寶珠不只通過(guò)那張網(wǎng)而與其他所有寶珠相連，而且每一顆的表面都映出網(wǎng)上其他寶珠。以此來(lái)比喻世間所有現(xiàn)象相互關(guān)聯(lián)。所以書(shū)中所表達(dá)的是如何觸及世界各地的每個(gè)人。并且，卜正民也是為了他的西方或者中國(guó)讀者，這本書(shū)其到了一個(gè)很好連接作用，對(duì)于西方讀者來(lái)說(shuō)，17世紀(jì)是一個(gè)很久遠(yuǎn)的，而明朝更是陌生，但畫(huà)的作者維米爾恰好是一位優(yōu)秀的向?qū)В瑥乃漠?huà)中尋找更廣闊的世界。而對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，更加讓我們把目光放在更遠(yuǎn)的地方，樹(shù)立全球意識(shí)，無(wú)論是瓷器、煙草或是白銀。那都是17世紀(jì)世界正在經(jīng)歷的歷史轉(zhuǎn)型的一部分。

核心依然是貿(mào)易。因?yàn)檎琴Q(mào)易才將曾經(jīng)孤立的陸地、海洋、不同種族的人們聚集到了一起，推動(dòng)了歷史的發(fā)展和進(jìn)步，是任何一個(gè)人或國(guó)家都無(wú)法改變的，而這種發(fā)展和進(jìn)步，也使得一切事物都變被改變了。

書(shū)中的八張畫(huà)分別是維米爾的《代爾夫特一景》《軍官與面帶笑容的女子》《在敞開(kāi)的窗邊讀信的年輕女子》《地理學(xué)家》《持稱的女人》以及梅爾滕博物館收藏的盤(pán)子、布赫的《玩牌人》和布拉默的《東方三博士來(lái)伯利恒之旅》。這八幅畫(huà)都是17世紀(jì)的畫(huà)，且五幅都是維米爾的。瀏覽他的畫(huà)，我們似乎真的進(jìn)入了他精心營(yíng)造的那個(gè)世界，在這個(gè)世界的每一樣物品都是普通的，但背后卻有著更廣闊的世界。維米爾所做的就是帶我們觀看這些物品，而卜正民卻拉著我們來(lái)到這些物品的面前，打開(kāi)它們身后的大門(mén)，進(jìn)往更深遠(yuǎn)的世界，使我們好好一探究竟，這些東西放在這兒做什么？又是誰(shuí)制造的？來(lái)自哪里？

比如，《代爾夫特一景》這幅畫(huà)，卜正民從維米爾的家鄉(xiāng)代爾夫特開(kāi)始娓娓道來(lái)，向我們展示了為爭(zhēng)奪繁榮的亞洲貿(mào)易，荷屬東印度公司的誕生、發(fā)展、繁榮的這一長(zhǎng)卷圖。它是從六個(gè)地區(qū)性事務(wù)所聯(lián)合會(huì)的形式誕生，各自掌管各自的資金和營(yíng)運(yùn)，使荷蘭在亞洲海上貿(mào)易權(quán)的爭(zhēng)霸戰(zhàn)中取得極大優(yōu)勢(shì)，成為17世紀(jì)世界最強(qiáng)大的貿(mào)易公司。隨著貿(mào)易的開(kāi)展，歐洲人能夠開(kāi)展并維持全球規(guī)模的商業(yè)活動(dòng)，很大一部分要?dú)w功與伴隨海上貿(mào)易而來(lái)的新科技。比如，指南針、紙、火藥這三個(gè)新發(fā)明，這幾個(gè)發(fā)明都來(lái)自這些歐洲商人最向往的地方——中國(guó)。中國(guó)富裕的魅力籠罩了17世紀(jì)的世界，也就是所謂的中國(guó)熱。維米爾這種一輩子故受家鄉(xiāng)的藝術(shù)家，卻能將這種改變的身影融進(jìn)畫(huà)中，足以見(jiàn)得全球化的熱潮早就勢(shì)不可擋，也為閉關(guān)鎖國(guó)埋下了伏筆。但換一個(gè)角度，維米爾看著身邊的世界加速改變，更新?lián)Q代，如旋風(fēng)般旋轉(zhuǎn)，卻能在家鄉(xiāng)靜心畫(huà)畫(huà)，足以見(jiàn)得維米爾的心境，他能畫(huà)出那般恬靜安然、溫馨的場(chǎng)景，也就不足為奇了。

除了維米爾的畫(huà)，這本書(shū)也用了和維米爾同時(shí)代的畫(huà)家所作的作品為引子。比如收藏在代爾夫特市立博物館的一個(gè)大盤(pán)子。讓人一眼識(shí)破的是猛吸長(zhǎng)桿煙管的禿頭神仙以及盤(pán)中朝廷命官手中牌子的三個(gè)漢字，因?yàn)槟切┳质菦](méi)有意義的。在中國(guó)，沒(méi)有哪個(gè)瓷器繪師會(huì)在盤(pán)子上畫(huà)上抽煙的人，那時(shí)的中國(guó)人民誰(shuí)能想到在19世紀(jì)時(shí)，在幾百年后的日子里，鴉片，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)叫中國(guó)人引以為辱，是受到西方列強(qiáng)侵略的永久象征。當(dāng)我們?cè)俅螌⒛抗饫氐酱蟊P(pán)子上時(shí)，煙草傳入中國(guó)之時(shí)，青花瓷也正抵達(dá)了西方的土地上。這些正是17世紀(jì)世界正在經(jīng)歷的一部分。書(shū)中還有我很喜歡的兩幅畫(huà)就是《玩牌人》以及《東方三博士來(lái)伯利恒之旅》。這兩幅畫(huà)我更喜歡前者，這個(gè)黑人小男孩，引領(lǐng)我們進(jìn)入了一個(gè)更廣闊的世界，以旅行、移動(dòng)、奴役、混亂為特征的世界。這些人跨越文化的藩籬，放棄自己故鄉(xiāng)的語(yǔ)言、食物、信仰、禮儀，轉(zhuǎn)而擁抱新落腳地的語(yǔ)言食物等。就如同畫(huà)中的黑人小男孩，我們無(wú)法得知他是如何到來(lái)的，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，就可能只是祈求好運(yùn)的降臨，能做的只有屈服，思索在新環(huán)境下如何隨機(jī)應(yīng)變以求生活?？赐赀@些畫(huà)，我們不得不發(fā)現(xiàn)，畫(huà)中發(fā)生的事情加畫(huà)外的世界總是聯(lián)系在一起的，畫(huà)中每個(gè)小物件如同連著一根繩子，牽到了幾百年之前。

這本書(shū)我最喜歡的就是序言和結(jié)余了。其中“人非孤島，無(wú)人可以自全”堪稱點(diǎn)睛之筆，坦誠(chéng)的感慨了過(guò)去與現(xiàn)在，國(guó)家與國(guó)家之間凝結(jié)著無(wú)數(shù)因果。在歷史的洪流中才塑造了當(dāng)下的世界，這些普通人被貿(mào)易旋風(fēng)吹起，散落到異國(guó)他鄉(xiāng)，四個(gè)世紀(jì)以后的我們，對(duì)此恍若相識(shí)?？赐暾緯?shū)我也覺(jué)得恍若相識(shí)，書(shū)的思路清晰，結(jié)構(gòu)明朗，用每張畫(huà)來(lái)縱觀17世紀(jì)。既讓我欣賞了畫(huà)又了解了“這一張大網(wǎng)”。作者用圖像學(xué)和人類(lèi)學(xué)的方法將美術(shù)知識(shí)敘說(shuō)的生動(dòng)有趣。雖說(shuō)有趣但卻不乏嚴(yán)謹(jǐn)，每段歷史都有對(duì)應(yīng)的史實(shí)。根據(jù)書(shū)中的引文線索我可以繼續(xù)“按圖索驥”，深入了解明朝時(shí)期中西方的交流。