毀滅、重建與擴(kuò)建
—— 主簿營村關(guān)帝廟歷史的田野考察報(bào)告

張成福

對(duì)中國民間信仰的研究一直是學(xué)界的興趣點(diǎn)。圍繞著人們的信仰實(shí)踐，不同的學(xué)者都做出了自己的貢獻(xiàn)。丁荷生研究發(fā)現(xiàn)，“自1979年以來……中國各地約有兩百萬個(gè)村廟被重修重建，并且長期以來被認(rèn)為已失傳的傳統(tǒng)正在這些廟宇中重塑和舉行?！雹賉加] Keenth Dean（丁荷生）：《中國東南地方宗教儀式傳統(tǒng)：對(duì)宗教定義和儀式理論的挑戰(zhàn)》，《學(xué)?！罚?009年第3期。到現(xiàn)在，被重修重建的廟宇顯然早就超過了一到兩百萬個(gè)。多學(xué)科的學(xué)者們都總結(jié)了廟宇重建的原因以及重建過程中體現(xiàn)的復(fù)雜社會(huì)關(guān)系。劉正愛的民族志報(bào)告表明：“村民的信仰生活中充滿了知識(shí)生產(chǎn)與傳統(tǒng)再造的過程?！雹趧⒄龕郏骸洞迓渖鐣?huì)的知識(shí)生產(chǎn)與傳統(tǒng)再造——以山西寺廟重建為例》，《宗教人類學(xué)》（第六輯）。張志剛認(rèn)為：“在民間信仰的復(fù)興過程中，基層群眾的精神需要是基礎(chǔ)，當(dāng)?shù)鼐⒌牟邉澖M織是關(guān)鍵?！雹蹚堉緞偅骸丁爸袊耖g信仰研究”反思——從田野調(diào)查、學(xué)術(shù)癥結(jié)到理論重建》，《學(xué)術(shù)月刊》，2016年第11期。景軍④Jun Jing: The temple of memories: history, power, and morality in a Chinese village, Stanford University Press, 1996.、周越、岳永逸、華智亞等都提出了自己的解釋框架。如周越的研究強(qiáng)調(diào)信眾所實(shí)踐的宗教的內(nèi)發(fā)性，即他所言的“做宗教（doing religion）”⑤Adam Yuet Chau,Miraculous Response: Doing Popular Religion in Contemporary China . Stanford University Press, 2006.。面對(duì)千百年來，如裊裊香煙，以敬拜為核心的廟會(huì)成為中國鄉(xiāng)土宗教與文化時(shí)明時(shí)暗的風(fēng)景，⑥岳永逸、王雅宏：《摻乎、神圣與世俗：廟會(huì)中物的流轉(zhuǎn)和辯證法》，《世界宗教文化》，2015年第3期。岳永逸認(rèn)為，對(duì)傳統(tǒng)廟會(huì)今天的興旺，學(xué)界大致有兩種觀點(diǎn)：高壓政治松綁后的“復(fù)興論”和受機(jī)會(huì)主義、風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)、投機(jī)心理和生命機(jī)會(huì)支配的“世俗功利化論”。⑦岳永逸：《宗教、文化與功利主義：中國鄉(xiāng)土廟會(huì)的學(xué)界圖景》，《云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2015年第2期。岳永逸考察了“行好”這一鄉(xiāng)土社會(huì)的邏輯與廟會(huì)復(fù)興的關(guān)系⑧岳永逸：《行好：鄉(xiāng)土的邏輯與廟會(huì)》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2014年。，提出要“突破人與神、家與廟、公與私、一神教與多神教的機(jī)械對(duì)立”⑨岳永逸：《宗教、文化與功利主義：中國鄉(xiāng)土廟會(huì)的學(xué)界圖景》，《云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2015年第2期。。華智亞在民眾生活和民間信仰自身的邏輯中尋找信仰者熱衷于舉辦廟會(huì)的原因，認(rèn)為“熱鬧”是隱藏在其背后的文化邏輯。⑩華智亞：《熱鬧與鄉(xiāng)村廟會(huì)傳統(tǒng)的生命力——以冀中南地區(qū)為中心的考察》，《文化遺產(chǎn)》，2012年第4期。

2008年，主簿營村重修了荒廢已久的關(guān)帝廟，正如學(xué)者們所指出的，重修關(guān)帝廟的原因和過程體現(xiàn)了村落社會(huì)中復(fù)雜的社會(huì)文化背景和資源動(dòng)員形式。筆者四次到山東省莘縣張寨鎮(zhèn)主簿營村進(jìn)行民俗調(diào)研，較為詳細(xì)地考察了該村關(guān)帝廟重建的歷史文化背景、多重原因以及建成后村民對(duì)它的認(rèn)同建構(gòu)。沒有任何理論背景的主簿營村民建廟的過程不只是涉及為何建廟、如何建廟、如何擴(kuò)大廟宇規(guī)模等現(xiàn)實(shí)問題，而是和該村的歷史文化背景、村民生計(jì)方式、村民思維模式等復(fù)雜的“整體社會(huì)事實(shí)”密切相關(guān)。

一、關(guān)帝廟的歷史及其毀滅

大約在20世紀(jì)90年代，主簿營村村民邱雪臣編纂了記錄該村歷史、文化的小冊(cè)子《村志纂編》，在介紹村莊的地形、人口時(shí)提到“東坑較大，關(guān)廟后邊。西坑較小，奶奶廟前”①邱雪臣編：《村志纂編》。據(jù)村民說，該村志是邱雪臣在前人編寫的基礎(chǔ)上整理、擴(kuò)寫而成。感謝王文海先生保存其復(fù)印稿并提供給筆者。。這些文字蘊(yùn)含著非常豐富的信息，比如，村中至少有過關(guān)帝廟、奶奶廟、周武廟、三官廟、土地廟、菩薩廟等廟宇，而且這些廟宇是村民劃分地理、生活空間的重要標(biāo)志物，它們和寨墻、寨門、大坑、水井等與村民物質(zhì)生活密切相關(guān)的生活必需品一樣，在村民的生活中發(fā)揮著舉足輕重的作用，共同構(gòu)成了“鄉(xiāng)村的地標(biāo)”②岳永逸：《傳統(tǒng)民間文化與新農(nóng)村建設(shè)——以華北梨區(qū)廟會(huì)為例》，《社會(huì)》，2008年第6期。。

關(guān)帝廟作為村民的歷史記憶，除了作為地標(biāo)外，更重要的是承擔(dān)了村民關(guān)于國家、歷史、個(gè)人生活的集體記憶。據(jù)立在關(guān)帝廟內(nèi)的碑刻記載，關(guān)帝廟“相傳明朝萬歷年間修，后經(jīng)幾番修繕，曾幾顯圣”③此碑為2008年關(guān)帝廟重建后所立，碑文內(nèi)容如下：“萬古流芳 武圣壽亭 侯 關(guān)羽字云長，東漢壽亭侯，武功超群，勇冠三軍，俠肝義膽，忠貞不渝，令世人敬仰，故念其赤誠忠義，筑廟供奉，相傳明朝萬歷年間修，后經(jīng)幾番修繕，曾幾顯圣。惜1947丁亥年，因戰(zhàn)事被毀，迄今六十余載，為懷之功德，袒佑黎民，于二00八戊子年春，諸多仁人志士募捐，重修廟宇，再塑金身，世代崇拜，千秋靖安。”。明朝正是關(guān)帝信仰興盛的時(shí)期，尤其是明萬歷年間，“侯則居九州之廣，上自都城，下至墟落，雖煙火數(shù)家，亦靡不醵金構(gòu)祠，肖像以臨，球馬弓刀，窮其力之所辦?！雹苄煳迹骸缎煳拈L逸稿》，《明代論著叢刊·卷十九》，臺(tái)北：偉文圖書出版社，1976年。此處所指的“侯”正是漢壽亭侯關(guān)羽，因?yàn)殡m然在宋代，宋徽宗于宣和五年（1123年）加封關(guān)羽為“義勇武安王”，但到了明初，朱元璋于洪武元年（1368年）下令恢復(fù)關(guān)羽生前原有的漢壽亭侯封號(hào)。村民所記憶的“萬歷年間修”，正是關(guān)羽在歷史上達(dá)到鼎盛地位的時(shí)刻。關(guān)羽“在萬歷十三年（1585年），由民間私封為‘協(xié)天大帝’”，萬歷四十二年（1614年），關(guān)公被萬歷皇帝正式封為“三界伏魔大帝神威遠(yuǎn)振天尊關(guān)圣帝君”⑤王見川、皮慶生：《中國近世民間信仰：宋元明清》，上海：世紀(jì)出版集團(tuán)·上海人民出版社，2010年，第281頁。。受此影響，民間也開始流傳關(guān)公護(hù)國保駕而受封為“伏魔大帝”，這樣“明代萬歷年間也就是關(guān)羽神圣化歷史進(jìn)程中登峰造極的階段?！雹蘩罨菝鳎骸对囌撽P(guān)羽神圣化的歷史過程》，《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，1996年第4期。包詩卿的研究也指出：“明代是關(guān)羽信仰傳播和普及的重要時(shí)期，也是關(guān)羽廟宇興修和擴(kuò)建的重要階段……到明代后期，關(guān)羽祠宇數(shù)量甚至超過孔廟?！雹甙娗洌骸睹鞔P(guān)羽信仰傳播基礎(chǔ)述論》，《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2008年第5期。主簿營的關(guān)帝廟據(jù)傳也是萬歷年間初次修建的，正好與關(guān)帝信仰在中國北方發(fā)展的大潮流相符。

碑文中所說的關(guān)帝“曾幾顯圣”，也是村民的重要?dú)v史記憶。在清末民初，主簿營所在的魯西平原是兵家必爭(zhēng)之地，戰(zhàn)亂不斷，土匪橫行。據(jù)該村當(dāng)時(shí)所屬的朝城縣的縣志記載，單是在太平天國起義之后，朝城縣及周邊村落就經(jīng)常性地成為兵禍、匪亂的重災(zāi)區(qū)，官兵、“發(fā)匪”“教匪”“土匪”“捻匪”等你來我往，燒殺搶掠，致使境內(nèi)尸橫遍野，民不聊生。與主簿營村直接相關(guān)的是發(fā)生于同治二年（1863年）的一場(chǎng)匪患：

同治二年正月，降眾楊朋嶺、張錫珠、張玉懷等大肆焚掠。都統(tǒng)伊綿阿由本境大場(chǎng)追剿，忽退兵金灘鎮(zhèn)。玉懷等合股犯朝境大王寨、王奉集，所過焚殺如洗。團(tuán)長孔昭著率團(tuán)御之，陣亡。團(tuán)眾死者千余人。二月初二日，降眾程順書等復(fù)犯本境欒屯、畢屯、張魯集，遍地烽煙。是月初六日，邑人張躋堂引黃旗張玉懷等攻破舍利寺圩，屠男女?dāng)?shù)千人。①（清）劉文禧、吳式基等修，趙昶、賈銘恩等纂：《朝城縣志續(xù)志》，臺(tái)北：成文出版社，1968年版，第237—239頁。

也正是在這一年，“村民齊動(dòng)，鄰村幫建。齊心努力，圍墻建完。新建寨墻，雄偉高寬。寨門堅(jiān)固，縣城一般?！雹谇裱┏季帲骸洞逯咀刖帯?。之所以建設(shè)寨墻和堅(jiān)固的寨門，村民記憶也很清晰，是因?yàn)椤艾F(xiàn)時(shí)社會(huì)，皆很紊亂。拉桿結(jié)火，長毛造反。到處搶劫，群眾災(zāi)難。”建成后的寨墻為保衛(wèi)主簿營和周邊村落居民的生命財(cái)產(chǎn)做出了巨大的貢獻(xiàn)：“保住村里，生命財(cái)產(chǎn)。圍墻效益，排憂解難。”③邱雪臣編：《村志纂編》。在村民的記憶中，關(guān)帝廟中的關(guān)公和他的赤兔馬在寨墻建成后為保衛(wèi)村落做出了非常重要的貢獻(xiàn)。

《朝城縣志續(xù)志》記載，同治六年、七年，光緒二年、三十二年，民國元年、二年、七年，朝城縣及其周邊持續(xù)不斷地遭受匪患的侵?jǐn)_和殺害。但在主簿營村民的記憶中，“那鬧土匪鬧得人心惶惶，土匪始終沒進(jìn)咱這個(gè)村?！雹鼙辉L談人：邱海昌，男，1944年生人，主簿營村民；訪談人：張成福、趙燦、杜昱瑩；訪談時(shí)間：2016.01.08；訪談地點(diǎn)：主簿營村邱海昌家中。村民們將本村得以保全的功勞記在了關(guān)公的身上。土匪之所以沒有進(jìn)主簿營村，傳說主要是因?yàn)榇逯嘘P(guān)帝廟里有兩匹馬。和李福清研究關(guān)公傳說所得出的結(jié)論“民間傳說中與赤兔馬有關(guān)系的不少，大部分與各種地名有關(guān)，可說是成了地名傳說的一類?！?dāng)然傳說中馬的顯靈與關(guān)帝不同，并沒有助人，或作什么重要的事”⑤[俄]李福清：《關(guān)公傳說與關(guān)帝崇拜》，漢學(xué)研究中心印行：《民間信仰與中國文化國際研討會(huì)論文集》，1994年，第323頁。不同，這兒的兩匹馬每天晚上都會(huì)在圩子上來回巡邏，在外人看來就是“從外邊看著圍墻上凈燈籠，有馬，值班巡邏的，來回轉(zhuǎn)圈”⑥被訪談人：邱海昌，男，1944年生人，主簿營村民；訪談人：張成福、趙燦、杜昱瑩；訪談時(shí)間：2016.01.08；訪談地點(diǎn)：主簿營村邱海昌家中。，有的村民曾在天明時(shí)看到廟里泥塑的馬身上滲出水珠，“咱XX哥說過，見過馬張著嘴，身上凈水”⑦被訪談人：田修柱，男，1932年出生，2016年4月離世，主簿營村民；訪談人：張成福、趙燦、杜昱瑩；訪談時(shí)間：2016.01.08；訪談地點(diǎn)：主簿營村邱海昌家中。，“發(fā)現(xiàn)它渾身都濕，這是打更轉(zhuǎn)的，累的”⑧被訪談人：王文海，男，1934年出生，主簿營村民；訪談人：張成福、趙燦、杜昱瑩；訪談時(shí)間：2016.01.08；訪談地點(diǎn)：主簿營村邱海昌家中。。田存修較為系統(tǒng)地講述了關(guān)公的赤兔馬顯靈的傳說：

再就是土匪那時(shí)候，土匪打俺這個(gè)莊上，他進(jìn)不來。咱有四個(gè)吊橋呀不是，四個(gè)大門。據(jù)他們說那時(shí)候這個(gè)馬在圩子墻上轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)了幾圈，馬圍著圩子轉(zhuǎn)。土匪一看圩子墻上凈馬，他不敢進(jìn)了。實(shí)際上你到廟里看看去吧，這個(gè)馬是個(gè)泥塑，這個(gè)泥塑的馬一抹身上凈水，這是顯靈了。⑨被訪談人：田存修；訪談人：張成福；訪談時(shí)間：2016年7月2日；訪談地點(diǎn)：主簿營村田存修家中。

這兒傳說中的赤兔馬和李福清研究的關(guān)公傳說不同，它不僅助人，做了護(hù)衛(wèi)全村的重要事情，而且也和地名傳說無關(guān)。村民們實(shí)際上是把關(guān)公的馬當(dāng)成了關(guān)公一樣對(duì)待，他們相信是關(guān)公指使他的馬顯靈，護(hù)佑了信奉他的村民。

當(dāng)然，在村民的記憶中，關(guān)公也會(huì)直接顯靈，護(hù)佑村民。田修柱向調(diào)查者講了他親眼見到的關(guān)公保護(hù)本村百姓、懲罰惡人的事跡：

那就是靈，那時(shí)候田墨勛家和大三兒家娶媳婦，那時(shí)候朝城的穿黑衣裳的，那不知是哪個(gè)軍隊(duì)，上咱這兒來，不知道干啥嘞。一進(jìn)東門，就有個(gè)旋風(fēng)子旋他了，他摘下來槍，就往關(guān)帝爺那兒打，打了后就把他的槍殼子給爆了，爆了后他渾身是血，轉(zhuǎn)頭就跑了。那時(shí)候我剛記事，去看媳婦，親眼看到的。①被訪談人：田修柱；訪談人：張成福、趙燦、杜昱瑩；訪談時(shí)間：2016年1月8日；訪談地點(diǎn)：主簿營村邱海昌家中。朝城，曾是朝城縣的縣城，是當(dāng)時(shí)該縣的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，在主簿營村東十里左右。

和中國的大多數(shù)神靈一樣，關(guān)公有時(shí)候也會(huì)耍些小性子，不過這些小性子反倒增添了神靈的煙火氣，使得百姓更容易甚至是不得不與其接近，不得不信奉、供奉哪怕是“賄賂”這位神靈。田起孟講的一則有關(guān)本村關(guān)帝廟的敘事就很好地說明了這點(diǎn)：

過去來說，凡是從這兒（關(guān)帝廟）路過的，你比如說趕朝城集，從這兒趕集的，你到這個(gè)廟邊，你如果不往關(guān)公爺那個(gè)嘴上抹點(diǎn)油，你的車軸就崴到那里……就是賣東西的從那兒過嘞，得往關(guān)公爺嘴上抹點(diǎn)油。抹油的話，就能順利過去，不抹的話，車軸就崴那兒。②被訪談人：田起孟，男，主簿營一村兩委委員；訪談人：張成福；訪談時(shí)間：2016年7月2日；訪談地點(diǎn)：主簿營村田存修家中。

關(guān)帝廟還承載著村民的紅色記憶。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，主簿營村的關(guān)帝廟作為一處較大的廟宇建筑，曾經(jīng)是朝城縣政府的所在地，是整個(gè)縣的革命活動(dòng)中心，也曾是服務(wù)戰(zhàn)爭(zhēng)前線的后勤樞紐。邱雪臣在自己的村志中記下了當(dāng)時(shí)的情景：

日寇侵華，來我中原；到處燒殺，婦女更慘；為不受害，縣府西遷；移至我村，東門里邊；駐扎基地，關(guān)爺廟園。③邱雪臣編：《村志纂編》。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，1939年，國民黨朝城縣縣長張守忠把縣政府駐地遷至主薄營村的關(guān)帝廟。1940年，八路軍來到主簿營村，還是在關(guān)帝廟成立了革命的朝城縣政府，并動(dòng)員群眾開展抗日斗爭(zhēng)，關(guān)帝廟一時(shí)成為冀魯豫地區(qū)抗戰(zhàn)的中心之一。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，主簿營的很多村民跟著部隊(duì)“南下”，留下的村民也為解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利做出了卓越貢獻(xiàn)。最為村民所津津樂道的是“打羊山”的時(shí)候。發(fā)生在濟(jì)寧金鄉(xiāng)羊山集的羊山戰(zhàn)役是1947年劉鄧大軍渡黃河戰(zhàn)役的重要一役，當(dāng)時(shí)從戰(zhàn)場(chǎng)上被救下來的傷病員有一部分就被集中送到一百多里外的設(shè)在主簿營村的第十八所醫(yī)院，主簿營的每戶人家都承擔(dān)了照顧傷病員的任務(wù)，婦救會(huì)、姐妹團(tuán)、兒童團(tuán)等團(tuán)體有組織地照顧傷員。從戰(zhàn)場(chǎng)上被救下的傷員首先被抬到關(guān)帝廟，然后根據(jù)傷勢(shì)輕重，輕傷員被派往各家，重傷員留在關(guān)帝廟，安排專人照顧。已經(jīng)98歲的張九女清晰地記得，由于當(dāng)時(shí)正是夏天，很多傷員的傷口潰爛，她和村里的婦女到關(guān)帝廟為傷病員剝蛆、洗衣、喂飯，無怨無悔。④被訪談人：張九女，女，1918年生，主簿營村民；訪談人：張成福、趙燦；訪談時(shí)間：2016年1月9日；訪談地點(diǎn)：張寨鎮(zhèn)趙士榮家中。犧牲的傷病員也是被集中到關(guān)帝廟后由部隊(duì)發(fā)放棺材安葬于村外。

1947年，關(guān)帝廟因戰(zhàn)事被毀，此后，關(guān)帝廟就剩下一個(gè)“廟疙瘩”了。解放后，村民在原關(guān)帝廟的舊址上建起了一所小學(xué)，在小學(xué)外建起了一座只有一米多高的小關(guān)帝廟。關(guān)帝廟在村子里實(shí)際上還承擔(dān)著土地廟的功能，村民死亡后的報(bào)廟是到這個(gè)廟上去的。再到后來，連一米多高的小關(guān)帝廟也逐漸坍塌，廟址上只留下了幾塊青磚，一直到2008年關(guān)帝廟被重新修建起來。

路遙指出：“要深入研究中國民間信仰，就必須從悠久的古代中國著手?！雹俾愤b：《中國傳統(tǒng)社會(huì)民間信仰之考察》，《文史哲》，2010年第4期。范麗珠結(jié)合自己對(duì)中國北方民間宗教的研究，也指出：“悠久的歷史和豐富的傳統(tǒng)資源往往是民間寺廟和儀式得以恢復(fù)的重要依據(jù)?！雹诜尔愔椋骸吨袊狈洁l(xiāng)村民間宗教的復(fù)興及其策略》，《甘肅理論學(xué)刊》，2010年第6期。在主簿營村老百姓的歷史記憶里，關(guān)帝廟和關(guān)公在村落文化語境中發(fā)揮著重要作用。首先，關(guān)帝廟是村里的地標(biāo)，它曾經(jīng)是村落居民在自己文化空間里敘述地理空間的重要標(biāo)志物和文化場(chǎng)所；還是村民神圣世界的重要組成部分，和土地廟一樣承擔(dān)著個(gè)人生死之間中轉(zhuǎn)站的職能。其次，關(guān)帝顯然是村落的地方保護(hù)神，沒有他，村落就難得安寧，甚至關(guān)帝有時(shí)候還會(huì)幫助村民“欺負(fù)”一下外來者；最后，關(guān)帝廟和村落的歷史、民俗生活、現(xiàn)實(shí)生活密切相關(guān)，它曾經(jīng)是革命的圣地，已經(jīng)有機(jī)地融入到村民的日常生活中，沒有了關(guān)帝廟，村民的很多精神和現(xiàn)實(shí)需求都無法得到滿足。因此，進(jìn)入21世紀(jì)后，村民們開始張羅起了重修關(guān)帝廟的事宜。

二、關(guān)帝廟的重建

可以將這些解釋模式歸結(jié)為兩個(gè)基本類型：一、由神靈、鬼魂和祖先等不可見的人格力量引起的疾病或者厄運(yùn)；二、由非人格的宇宙力量引起的疾病或者厄運(yùn)。在第一類情況里，只要把妖魔鬼怪等拒之于門外，恰當(dāng)?shù)爻绨萆耢`和祖先，就可以確保健康長壽和興旺發(fā)達(dá)。③宗樹人：《人體：健康、民族與超驗(yàn)性》，載宗樹人、夏龍、魏克利主編，吳正選譯，余偉韜校：《中國人的宗教生活》，香港：香港大學(xué)出版社，2014年，第95頁。

當(dāng)被問到為什么要重修關(guān)帝廟時(shí)，負(fù)責(zé)組織重修廟宇的田甲臣首先說的就是因?yàn)榻鼛啄甏謇铩柏　钡脑龆啵?/p>

從前吧，有些老太太，在主簿營，在東邊，尤其是一大隊(duì)，得孬病的特別多。凈五六十歲得孬病。有老多老太太覺得關(guān)帝廟不建，永遠(yuǎn)主簿營不好。這說啥呢，這說從前咱這個(gè)關(guān)帝廟特別靈，相傳在戰(zhàn)亂時(shí)期，關(guān)帝廟特別靈……因?yàn)檫@呢，關(guān)帝廟扒了之后，打那以后，總是出事兒，感覺著沒有這個(gè)關(guān)帝廟不行。這些老太太呢，組織一塊兒就來找我，說：“你組織組織吧，把這個(gè)關(guān)帝廟修起來”。④被訪談人：田甲臣，男，1952年生，主簿營村民，關(guān)帝廟廟委會(huì)負(fù)責(zé)人；訪談人：張成福；訪談時(shí)間：2016年7月3日；訪談地點(diǎn)：主簿營村田甲臣家中。

實(shí)際上，村民口中的“孬病”就是癌癥。根據(jù)國家衛(wèi)計(jì)委的公開說法，我國癌癥防治形勢(shì)十分嚴(yán)峻，每年新發(fā)癌癥病例約310萬，死亡約200萬。近20年來，我國癌癥發(fā)病率呈逐年上升趨勢(shì)。⑤中華人民共和國國家衛(wèi)生和計(jì)劃生育委員會(huì)，國衛(wèi)疾控發(fā)〔2015〕78號(hào)，《中國癌癥防治三年行動(dòng)計(jì)劃（2015-2017年）》。相關(guān)資料也表明，從1990年以來，惡性腫瘤就一直占據(jù)我國農(nóng)村居民主要疾病死亡率的前三位。⑥參見國家衛(wèi)生和計(jì)劃生育委員會(huì)統(tǒng)計(jì)信息中心：《中國衛(wèi)生和計(jì)劃生育統(tǒng)計(jì)年鑒（2013卷）》相關(guān)內(nèi)容。

近年來，主簿營村村民因得癌癥而死亡的數(shù)量確實(shí)不少。這一情況從另外一件事情上也可以得到證明。21世紀(jì)初，主簿營村里建起了一座基督教堂，可自從教堂建起后，它就成為了村民矛盾的焦點(diǎn)。家住在教堂附近的部分老百姓對(duì)教堂怨聲載道，主要原因就是因?yàn)樽詮慕烫媒ㄆ鸷?，教堂周邊的好幾位村民都得了“孬病”，最后不治身亡。為此，有的村民甚至揚(yáng)言要把教堂燒了?？梢?yàn)榻烫玫慕ㄔO(shè)是合法的，受法律保護(hù)，雖然村民多次找到村干部，但村干部也沒有任何辦法，只能動(dòng)員教會(huì)把教堂遷走，以避免矛盾的爆發(fā)。

因此，重修關(guān)帝廟，避免“孬病”的漫延并杜絕這種病的持續(xù)出現(xiàn)是村民重修關(guān)帝廟的直接原因。這里面也不可避免地具有某種與外來宗教對(duì)抗的成分，既然不能拆除教堂，那么通過重修關(guān)帝廟，利用本村的保護(hù)神去壓制外來的神靈，把被破壞的風(fēng)水給找補(bǔ)回來，也未嘗不是一種解決辦法。重修關(guān)帝廟就在這種情況下契合了村民的現(xiàn)實(shí)精神需求，祛除“孬病”成為關(guān)帝廟重修過程中重要的精神資源。

除了祛除“孬病”外，村民們提到的關(guān)帝廟重建的第二個(gè)重要原因是村民對(duì)財(cái)富的向往。按照杜贊奇的說法，關(guān)公雖然早就被當(dāng)作財(cái)神被人們供奉了，但在不同的信仰實(shí)踐中，“關(guān)帝的形象對(duì)不同的人有著不同的含義，但他對(duì)某人所具備的內(nèi)涵在一定程度上也會(huì)與別的人溝通。關(guān)公成了一個(gè)保護(hù)廟宇、社區(qū)和國家的英雄轉(zhuǎn)而成為健康和財(cái)富的確保者?！雹貾rasenjit Duara：“Superscribing Symbols: The Myth of Guandi, Chinese God of War”, Journal of Asian Studies, vol.47, no.4(Nov.1988),P.791.高丙中也指出：“財(cái)神信仰復(fù)興是傳統(tǒng)文化復(fù)興的一個(gè)代表作?！雹诟弑校骸懂?dāng)代財(cái)神信仰復(fù)興的文化理解》，《思想戰(zhàn)線》，2016年第6期。在財(cái)神信仰復(fù)興的社會(huì)大語境下，主簿營村民很早把關(guān)公當(dāng)成財(cái)神來對(duì)待了。

重修關(guān)帝廟的二號(hào)人物，在關(guān)帝廟修建過程中設(shè)計(jì)圖紙、雕塑神像、貢獻(xiàn)匾額、撰寫碑文的田存修在回憶關(guān)帝廟重修的過程時(shí)，首先說道：

2005年，兆坤在二大隊(duì)修機(jī)器，他想籌建這個(gè)廟。我呢，當(dāng)時(shí)三馬車總是壞，到他那兒修去，他叫我叔嘞，就對(duì)我說，存修叔，咱想建廟嘞。我說建啥廟嘞？他說咱的關(guān)帝廟想著重建一回嘞。③被訪談人：田存修；訪談人：張成福；訪談時(shí)間：2016年7月2日；訪談地點(diǎn)：主簿營村田存修家中。

這一場(chǎng)與村內(nèi)修機(jī)器的“商人”的談話，使干過文藝宣傳、年畫印刷、石膏塑像、模具冶鑄，當(dāng)時(shí)正在制作壽棺出售的同樣具有“商人”特性的田存修積極主動(dòng)地加入到了關(guān)帝廟重建的隊(duì)伍中，并在后來由13人組成的“廟委會(huì)”中發(fā)揮了重要作用。按照田甲臣的說法，廟委會(huì)成立后，就組織募集資金，重修廟宇，資金募集得非常順利，“建廟時(shí)的款是大家伙兒集資的，誰愿意捐多少捐多少。各家捐的，家家都捐，不捐的是少數(shù)”④被訪談人：田甲臣；訪談人：張成福；訪談時(shí)間：2016年7月3日；訪談地點(diǎn)：主簿營村田甲臣家中。。

之所以捐款那么順利，和主簿營村特殊的生產(chǎn)形態(tài)有關(guān)。主簿營村是一個(gè)大村，人口有5000多人，人多地少的矛盾一直存在。因此，在歷史上，主簿營村民就以種菜、經(jīng)商等為自己的主要生計(jì)，周邊百姓形象地將該村稱為“菜窩子”。村民們?cè)谧约河邢薜耐恋厣暇?xì)作，種植蔬菜向外販賣，正如黃宗智所說的“經(jīng)濟(jì)內(nèi)卷化”和“農(nóng)民自我剝削”⑤Philip Huang: The Peasant Economy and Social Change in North China. Stanford: Stanford University Press, 1985.。因此，在過去周邊村落的百姓笑話主簿營，說是“主簿營的孩子十幾歲前不認(rèn)識(shí)自己親爹”。因?yàn)榇迕駛兤毡榉N菜，他們需要把自己的菜運(yùn)到很遠(yuǎn)的地方去出售，而當(dāng)時(shí)的交通工具只有手推車、自行車等，因此他們需要在凌晨就出發(fā)去賣菜，一般到晚上孩子睡覺后才能回來，所以，父親和孩子很難見面。農(nóng)閑季節(jié)，他們也不閑著，有的人進(jìn)入嗩吶班、戲班糊口謀生，更多的人在冬天制作粉條出售。村民們用一首順口溜形象地描述那時(shí)百姓的生活：“早晨酸糊粥，中午渣窩窩。要個(gè)煙吸，給個(gè)綠豆葉搓搓。要個(gè)火兒也沒有，給你個(gè)圪垯撥撥?！雹薇辉L談人：劉文周，男，1943年生，原莘縣二中教導(dǎo)處主任，主簿營村民；訪談人：張成福、趙燦、張亞楠；訪談時(shí)間：2016年6月30日；訪談地點(diǎn)：朝城鎮(zhèn)劉文周家中。這是對(duì)冬天用地瓜做粉條的村民生活的生動(dòng)寫照，所謂酸糊粥，就是村民用制作粉條的地瓜淀粉沉淀后濾出的酸水煮了喝，非常酸，難以下咽。渣窩窩，就是用去掉淀粉后的地瓜殘?jiān)舻母C頭，沒有營養(yǎng)，后來一般作為豬食。即使村民們種菜、開展多種副業(yè)經(jīng)營，但依然貧窮不堪，周邊百姓感慨道：“該死該活，不給主簿營扛活”。

主簿營村民精耕細(xì)作種菜的本領(lǐng)和骨子里善于經(jīng)商的基因終于在改革開放后找到了用武之地。20世紀(jì)80年代初包產(chǎn)到戶之后，用小拱棚種植反季韭菜迅速成為全村絕大多數(shù)家庭的主要生計(jì)。到21世紀(jì)初，主簿營村所在的張寨鎮(zhèn)成為“韭鄉(xiāng)”，主簿營的蔬菜批發(fā)市場(chǎng)影響越來越大，該村村民也依靠韭菜種植、多種經(jīng)營、蔬菜經(jīng)紀(jì)等收入水平日益提高，成為遠(yuǎn)近聞名的富有村。受其影響，周邊村落種植韭菜的農(nóng)民也越來越多，現(xiàn)在主簿營所在的張寨鎮(zhèn)用“工業(yè)重鎮(zhèn)，魅力韭鄉(xiāng)”來作為自己的宣傳語，先后獲得了“魯西第一韭鄉(xiāng)”①王兆鋒、熊永祿、朱魯勇：《莘縣張寨積極打造“魯西第一韭鄉(xiāng)”》，《大眾日?qǐng)?bào)》，2013-11-14?！褒R魯?shù)谝痪锣l(xiāng)”②鐘偉、杜燕華：《莘縣張寨鎮(zhèn)：放心韭菜，這樣“管”出來》，《聊城日?qǐng)?bào)》，2016-06-27。等美譽(yù)。富裕起來的村民或者承包更多外村的土地?cái)U(kuò)大韭菜種植面積，或者利用自己的財(cái)富積累到外面開設(shè)工廠，或者在村內(nèi)蔬菜市場(chǎng)周邊開設(shè)店鋪，開展多種經(jīng)營?；虺邪⒒蚪?jīng)商、或開展小本經(jīng)營的村民們對(duì)財(cái)富的追求、對(duì)安定經(jīng)營環(huán)境的追求也日益強(qiáng)烈。所以，當(dāng)關(guān)帝廟要重新修建的消息傳開的時(shí)候，村民們踴躍捐款，田甲臣說：“一開始的時(shí)候，大家伙兒都要集資，他們都感覺挺好，也沒用言語，沒用咋地，就在喇叭上喊了喊，說了說，在街上擱了個(gè)桌子，就治了幾萬塊錢，大家伙兒捐資的，就把這個(gè)關(guān)帝廟給建起來了”③被訪談人：田甲臣；訪談人：張成福；訪談時(shí)間：2016.07.03；訪談地點(diǎn)：主簿營村田甲臣家中。。祈求早已成為財(cái)神的關(guān)帝的保佑保證了關(guān)帝廟重修過程中物質(zhì)資源的供給。

有了人心、有了捐款，重修關(guān)帝廟就有了基礎(chǔ)，現(xiàn)在需要考慮的是如何修建關(guān)帝廟、修建一個(gè)怎樣的關(guān)帝廟，這時(shí)候?qū)M織資源和知識(shí)資源的動(dòng)員就必不可少了。

由于關(guān)帝廟的舊址已經(jīng)被蓋起了學(xué)校，雖然學(xué)校已經(jīng)被棄之不用，但要想在原址上重修關(guān)帝廟，就必須扒掉學(xué)校的老房子，獲得村委會(huì)的支持。因此，田甲臣等人首先找到了主簿營一村的村委會(huì)，尋求村委的支持。村委對(duì)建廟的事情也比較支持，提出另辟新址重建關(guān)帝廟的想法，但因?yàn)橘Y金、地基等諸方面的問題，最后還是確定在原址重建關(guān)帝廟。有了村委會(huì)的支持，建廟就有了組織上的保障。但是村委會(huì)僅僅是道義或者精神上的支持，他們不可能主持廟宇的修建。建立一個(gè)民間的組織來操持有關(guān)建廟的一切事宜就順理成章地被提了出來。有學(xué)者認(rèn)為，在中國農(nóng)村的很多地方，地方民間信仰已經(jīng)成為“次級(jí)地方政府”。④Kenneth Dean,“Loca Communal religion in Contemporary South-East China”, The China Quarterly 174(2003):338-458.蔡莉莉的研究表明：“村莊廟宇理事會(huì)仍然對(duì)村級(jí)政府提供公共服務(wù)的能力產(chǎn)生積極的而具有意義的影響”。⑤Lily L. Tsai, Accountability without Democracy;Solidary Groups and Public Goods Provision In Rural China.C ambridge: Cambridge University Press,2007.社區(qū)廟宇常常成為替代性的籌款和撥款中心，村民也樂意把金錢捐給廟宇理事會(huì)，在很多情況下，廟宇再把資金花費(fèi)在修橋造路、建學(xué)校，甚至建籃球場(chǎng)等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)上。⑥安德瑞、宗樹人、吳科平：《宗教慈善活動(dòng)與中國的公民社會(huì)》，載宗樹人、夏龍、魏克利主編，吳正選譯，余偉韜校：《中國人的宗教生活》，香港：香港大學(xué)出版社，2014年，第156頁。

2008年春，田存修找到田甲臣商量，組建一個(gè)班子來負(fù)責(zé)重修關(guān)帝廟的事宜。他們商量好了找人的標(biāo)準(zhǔn)，確定好什么樣的人才能找，該找誰進(jìn)入班子。按照田甲臣的說法，大伙兒之所以找他當(dāng)發(fā)起人，是因?yàn)椤拔业妮叿执?，無論田家院里也好、趙家院里也好，我的輩大”。田起孟也說，田甲臣“可以說是俺姓田的家族長了，最大的輩了”。找其他人的標(biāo)準(zhǔn)也是從多方面考慮的，如田甲臣所說：

我共同和他（田存修）協(xié)商，該找誰，看誰合適，誰在外邊能說話，能啥幌子，因?yàn)檫@個(gè)該找誰找誰?！饕褪强紤]這個(gè)人怎么樣呀，能辦成點(diǎn)事兒唄，給大家伙兒集資呢，起碼要有信用吧，是共同這樣找的人。①被訪談人：田甲臣；訪談人：張成福；訪談時(shí)間：2016年7月3日；訪談地點(diǎn)：主簿營村田甲臣家中。

這樣，田甲臣和田存修分別找了幾個(gè)人，很快組成了共有13人的“廟委會(huì)”②這13人的名字被刻在了萬古流芳 武圣壽亭侯碑的背面，碑文如下：慶盛世，頌功德，仰神靈之氣，乞繁華百世，集眾人之力，合全村之心而形成新貌，為表眾人之誠心，故立此碑，以示其功德，而啟后人。13人分別是：起發(fā)組織者：田甲臣；2008年籌建組織捐款300元：田兆山、田根臣、田利憲、趙登記、田玉臣、田存修、田利景、田章臣、田起闊、田起玉、趙登磊、田章來；雕塑設(shè)計(jì)：田存修。。在正式修廟前，廟委會(huì)的13個(gè)人在關(guān)帝廟的舊址前焚香發(fā)誓。之后，他們找到本村的建筑隊(duì)建起了廟宇的框架，請(qǐng)河北的施工隊(duì)給廟宇上瓦，廟宇很快就被重建起來了。這時(shí)候，對(duì)知識(shí)資源的需要就凸顯了出來，正如王見川指出的：“民間信仰中的大部分活動(dòng)都是圍繞著人格神，尤其是圍繞著神明的廟貌發(fā)生的”③王見川、皮慶生：《中國近世民間信仰：宋元明清》，上海：世紀(jì)出版集團(tuán)·上海人民出版社，2010年，第93頁。。如何裝飾已經(jīng)建成的廟宇，將“廟貌”裝飾成什么樣子成為擺在大家面前的首要問題。

裝飾廟宇特別需要專業(yè)知識(shí)。廟委會(huì)現(xiàn)在遇到的問題就是怎么樣使現(xiàn)在的廟宇和過去的廟“一樣”，包括神像、對(duì)聯(lián)、匾額、香爐應(yīng)該是什么樣子，如何給神像開光，開光后如何給神獻(xiàn)戲等問題都擺在了廟委會(huì)面前，成為繞不過去的一個(gè)坎兒。這些知識(shí)資源本村落內(nèi)的“知識(shí)精英”并不能夠完全提供，需要綜合利用本村和外來知識(shí)資源的介入。

田存修這時(shí)候發(fā)揮了重要作用。由于多年來走南闖北，又具有一定的文化水平，在給關(guān)帝爺塑像的時(shí)候，他的“知識(shí)考古”就開始了。田存修一直糾結(jié)，關(guān)帝爺?shù)乃芟駪?yīng)該是什么樣子？當(dāng)很多人都一致要求他把關(guān)帝塑成紅臉的時(shí)候，田存修頂住壓力，購買了一些有關(guān)關(guān)帝、神像的圖書來看，最后說服眾人，給關(guān)帝塑了金身，將關(guān)帝的臉?biāo)艹闪它S銅色。也是根據(jù)書上的記載和老人的說法，他起草了關(guān)帝廟大門上的對(duì)聯(lián)④對(duì)聯(lián)內(nèi)容為：志在春秋功在漢，心同日月義同天，橫批：盛氣凌云。，在正殿兩邊也分別掛上了對(duì)聯(lián)⑤正殿左側(cè)內(nèi)容為：殿中供奉關(guān)帝坐像 明柱上垂掛一幅怪聯(lián) 日昍晶通天下 月朋朤鎮(zhèn)乾坤相傳古已有文 此為近年所恢復(fù) 頗耐人尋味；右側(cè)內(nèi)容為：義存漢室三分鼎 志在春秋一部書 德被生民乃圣乃神 功高當(dāng)世允文允武 英風(fēng)冠古今 大義參天地。。他還自己制作了上寫“關(guān)帝廟”的木匾掛于正殿門之上，制作了香爐供村民燒香使用，設(shè)計(jì)了記錄修廟緣由和捐款人姓名的“萬古流芳”石碑。經(jīng)過這些資源的裝飾，關(guān)帝廟有了傳統(tǒng)廟宇的樣子。由此，通過這些物的“摻合”，鄉(xiāng)土宗教中互利互惠的人神關(guān)系和人神一體的辯證法得以實(shí)現(xiàn)。⑥岳永逸、王雅宏：《摻乎、神圣與世俗：廟會(huì)中物的流轉(zhuǎn)和辯證法》，《世界宗教文化》，2015年第3期。

在廟宇落成、關(guān)帝神像開光的日子，本村的知識(shí)資源顯然已經(jīng)不夠了，廟委會(huì)請(qǐng)來了外來的“知識(shí)”來確立新修建的關(guān)帝廟的“合法性”。修建廟宇最重要的就是給新塑的神像開光，因此，他們“開光請(qǐng)的張寨的，請(qǐng)的劉銀亮（音），領(lǐng)著好幾個(gè)嘞，他給開的光。他是前幾年在張寨，他是啥都懂得，懂得多。有點(diǎn)風(fēng)水先生的意思，他懂得開光等等的”⑦被訪談人：田甲臣；訪談人：張成福；訪談時(shí)間：2016年7月3日；訪談地點(diǎn)：主簿營村田甲臣家中。。邀請(qǐng)具有專門知識(shí)的人員給神像開光，等于是給重新回來的神靈頒發(fā)了“營業(yè)執(zhí)照”。接下來要做的工作就是娛神和為神靈“打廣告”了。為此，廟委會(huì)派人遠(yuǎn)赴菏澤，請(qǐng)了一個(gè)豫劇團(tuán)在村里唱了六天戲，總算是確立了關(guān)帝廟在村里的神圣地位。

主簿營村民在重建關(guān)帝廟的過程中，充分動(dòng)員了各種可用的資源。景軍指出： “儀式知識(shí)、文字技能、歷史觀念、政治意識(shí)等知識(shí)是構(gòu)成廟宇重建過程的必不可少的一套資源，對(duì)‘知識(shí)’資源的安排與對(duì)經(jīng)濟(jì)資源和組織資源、政治資源的安排同樣重要?！雹倬败姡骸吨R(shí)、組織與象征資本》，《社會(huì)學(xué)研究》，1998 年第 1 期。景軍忽略了精神資源的重要性。主簿營村民們期望使村落里得“孬病”的風(fēng)水能夠改變是廟宇重建的精神資源；普遍進(jìn)行商品交易的村民有對(duì)財(cái)神需求的精神資源為廟宇重建提供了經(jīng)濟(jì)資源；村委會(huì)的支持、廟委會(huì)的運(yùn)作為廟會(huì)重建提供了政治、組織資源；對(duì)內(nèi)在與外在知識(shí)資源的充分利用最終使一座新建的建筑成為了眾所公認(rèn)的神圣空間。然而，這遠(yuǎn)不是廟宇重建的結(jié)束，村民們還會(huì)在這座廟宇上“添磚加瓦”，實(shí)現(xiàn)對(duì)神靈的“認(rèn)同建構(gòu)”。

三、關(guān)帝廟的擴(kuò)建

李向平指出：“信仰認(rèn)同是宗教與社會(huì)互動(dòng)的結(jié)果”②李向平：《信仰但不認(rèn)同：當(dāng)代中國信仰的社會(huì)學(xué)詮釋》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010年，第219頁。。張曉藝、李向平通過對(duì)津、閩、粵三地的媽祖信仰進(jìn)行比較，認(rèn)為靈驗(yàn)性、地方文化傳統(tǒng)、信仰建構(gòu)方式、民間信仰精英等是民間信仰的主要認(rèn)同要素。③張曉藝、李向平：《信仰認(rèn)同及其“認(rèn)同半徑”的建構(gòu)——基于津、閩、粵三地媽祖信仰的比較研究》，《東南學(xué)術(shù)》，2016年第6期。在主簿營村關(guān)帝廟開光后，不同的社會(huì)群體還在通過不同的方式持續(xù)地強(qiáng)化對(duì)關(guān)帝信仰的認(rèn)同，他們力圖通過廣泛傳播“見證”和“禮物交換”的傳統(tǒng)來實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。因此，可以說，現(xiàn)在村民們對(duì)關(guān)帝廟的認(rèn)同是被不同的群體一起無意識(shí)地建構(gòu)起來的。

關(guān)帝廟自開光的那一天起，就靈驗(yàn)事件不斷。村民們通過傳播這些親眼所見的靈驗(yàn)的“見證”來一步步在村民心目中建構(gòu)起了關(guān)帝靈驗(yàn)，可以治病、求子、給財(cái)、顯像等信仰認(rèn)同。趙旭東研究范莊龍牌會(huì)指出：“不論是對(duì)于一個(gè)家庭還是對(duì)于一個(gè)村落而言，一位神的信仰的確立往往都跟一種靈驗(yàn)的觀念聯(lián)系在一起，一個(gè)基本的表述模式就是‘因?yàn)榍蟮玫届`驗(yàn)，所以信仰’”④趙旭東：《從交流到認(rèn)同——華北村落廟會(huì)的文化社會(huì)學(xué)考察》，《文化藝術(shù)研究》，2011年第4期。。在主簿營村民的邏輯中也是如此，因?yàn)楸敬宓哪澄淮迕裼H眼“見證”了神的靈驗(yàn)或者所有村民見證了發(fā)生在某個(gè)時(shí)刻、某位村民身上的靈驗(yàn)，所以關(guān)帝是靈驗(yàn)的，是值得敬奉、托付的。這些“見證”大致可以分為兩類：個(gè)人親眼所見的、靈驗(yàn)發(fā)生于某人身上而被群體所見的。

個(gè)人親眼所見的“見證”從神像開光的那一天就開始了。田甲臣和田存修都講到了在神像開光的那一天，一位村民都沒見過的老太太神出鬼沒、替神說話的“見證”，作為事件的當(dāng)事人，田存修活靈活現(xiàn)了描述了那天發(fā)生的事件：

她說你這個(gè)廟拉倒63年了，我就納悶她怎么就知道這個(gè)廟拉倒63年了呢？她說這個(gè)關(guān)帝廟63年拉倒之后，關(guān)公不是山西的嗎，老家，關(guān)公在山西山洞里住了63年。確實(shí)是，63年俺沒給他蓋廟，就是報(bào)廟的時(shí)候有一個(gè)小廟疙瘩，哭的時(shí)候，就一個(gè)這。08年的時(shí)候俺給他蓋的廟，塑的金身。她說恁這個(gè)關(guān)公在山洞里住了63年，我就找這個(gè)人嘞，這是找對(duì)了。我就問她：“嫂子，你是哪合的呢，咱家？”她說是馬集的。實(shí)質(zhì)上馬集沒這個(gè)娘們兒，馬集根本沒這樣的婦女。⑤被訪談人：田存修；訪談人：張成福；訪談時(shí)間：2016年7月2日；訪談地點(diǎn)：主簿營村田存修家中。

這段敘事的大致意思就是在關(guān)帝廟被拆除60多年后，主簿營重建關(guān)帝廟，使得在山西老家一個(gè)山洞里住了60多年的關(guān)公終于能回來了，他這是派這個(gè)婦女或者變化成這個(gè)婦女來顯靈告訴村民他的遭遇和感激之情。田存修的這個(gè)“見證”被廣泛傳播，是關(guān)帝顯靈的一個(gè)主要證據(jù)。

村民親眼見到的第二樁“稀罕事兒”，是關(guān)帝廟建成后，每年廟委會(huì)都會(huì)請(qǐng)戲班唱戲，田甲臣夫人說：

那是第幾年唱戲，你忘了？就在這兒唱戲，關(guān)帝爺就在舞臺(tái)上坐著，好幾個(gè)人都說看見了。那是第六年啵？三賓看見了，三賓說的，還有起玉……黑家十二點(diǎn)，就是晚上十二點(diǎn)，舞臺(tái)上燈也很亮，他說上面有個(gè)龍椅，上面坐著個(gè)大紅的大臣，就那樣的，他反正就這么說……①被訪談人：田甲臣夫人；訪談人：張成福；訪談時(shí)間：2016年7月3日；訪談地點(diǎn)：主簿營村田甲臣家中。

與田存修所見的使者或者化身不同，這次村民們?cè)诠矆?chǎng)所見到了關(guān)帝爺自己的“顯像”，通過村民的口口相傳，個(gè)人所“見證”的關(guān)公顯靈被很多村民認(rèn)為是確實(shí)發(fā)生的。

實(shí)際上，更多的“見證”是靈驗(yàn)發(fā)生于某時(shí)或某個(gè)人身上而被更多的人所見。田甲臣一直對(duì)立碑當(dāng)天自己的“見證”記憶猶新：

立碑的那天哈，立碑的那天，關(guān)帝爺這個(gè)碑立上以后，那一天，立完碑那時(shí)候有十一點(diǎn)啵，好好地天，哈，那個(gè)雷響得，我給你說，主簿營鉆地龍，大家伙都見了，全是都跟著人跑，全街上跑。一個(gè)雷，剛立起來，全街上跑呢，這個(gè)龍。你說剛立上碑，十一點(diǎn)多，那個(gè)雷響的別提，那龍呼呼地跑在當(dāng)街，那都見了，多些人啵，立碑的那天。②被訪談人：田甲臣；訪談人：張成福；訪談時(shí)間：2016年7月3日；訪談地點(diǎn)：主簿營村田甲臣家中。

這是所有人在某一個(gè)特定時(shí)刻的“見證”。還有更多的是發(fā)生于村民個(gè)人身上的靈驗(yàn)被更多的人“見證”，最終通過民間敘事的傳播建構(gòu)了村民的信仰認(rèn)同。調(diào)查者在與田存修和田起孟的訪談中就講到了幾個(gè)靈驗(yàn)的例子：

田存修：德寶家腰疼，后來去求，人家好了，人家那是真事，顯靈了。二起孟的叔伯侄兒。她咋著回事兒呢？他侄媳婦腰疼，這兒吃藥那兒吃藥就是看不好，上關(guān)爺那兒燒香去吧，每一個(gè)初一、十五就去燒香去，燒完香掂兩碗睡覺，供享供享，她燒香了半年，她的腰好了，不疼了，不疼了之后她做了面錦旗掛廟上了，現(xiàn)在還在廟里掛著呢。

田起孟：二登立的娘經(jīng)常求子、求子，經(jīng)常去燒香。求小孩吔，就是登立下面兩個(gè)小孩，兩個(gè)雙胞胎，孫子吔。

田存修：他家離廟近呀不是，老媽媽兒八十多了，經(jīng)常去燒香、磕頭，經(jīng)常去，求神拜佛呢。還有個(gè)二興林，他閨女就嫁到賈莊了，也是沒有孩子，在廟上許的愿，還有經(jīng)濟(jì)方面不太好，最后添倆閨女，是不？還愿的時(shí)候治的大供，點(diǎn)的鞭花、兩響，乒乒乓乓了一個(gè)鐘頭。姓趙的，他閨女嫁到賈莊了，不生孩子。許了個(gè)愿，生了個(gè)閨女，這有四、五年了。這都是正道。③訪談錄音整理。訪談人：張成福；被訪談人：田存修；訪談時(shí)間：2016年7月2日下午；訪談地點(diǎn)：主簿營村田存修家中。

這些治病、求子的“見證”潛移默化地建構(gòu)了村民們對(duì)關(guān)帝的信仰認(rèn)同。然而，“禮物交換就是宗教生活的基本形式”④汲喆：《禮物交換作為宗教生活的基本形式》，《社會(huì)學(xué)研究》，2009年第3期。，“村廟不僅是一個(gè)消除、預(yù)測(cè)風(fēng)險(xiǎn)以及調(diào)解糾紛的場(chǎng)所，而且再生產(chǎn)出了地域社會(huì)交往中的互惠原則”①趙旭東：《權(quán)力與公正：鄉(xiāng)土社會(huì)的糾紛解決與權(quán)威多元》，天津：天津古籍出版社，2003年。，這種原則使人們明白，要想維持對(duì)關(guān)帝的信仰認(rèn)同，單純依靠民間敘事的口口相傳是難以為繼的，村民們還必須遵循“禮物交換”的基本邏輯。既然關(guān)公顯靈，村民們也要有所回報(bào)。村民們給關(guān)公的回報(bào)包括兩部分，一是拜神、娛神，二是為其擴(kuò)建廟宇。

拜神在主簿營村民中的表現(xiàn)主要是每逢初一、十五還有重要節(jié)慶日，很多村民都會(huì)到關(guān)帝廟上香祭拜，廟委會(huì)以及村上的一些老人也是“年年年下（春節(jié)），或者平時(shí)初一、十五的時(shí)候，上廟上坐坐玩會(huì)兒，大家伙兒一去老些人”②被訪談人：田甲臣；訪談人：張成福；訪談時(shí)間：2016年7月3日；訪談地點(diǎn)：主簿營村田甲臣家中。。關(guān)帝廟全年開放，平時(shí)也會(huì)有本村和外村村民為各種目的進(jìn)廟上香，如村里一位常年在外的生意人“哪回來嘍，比如說今天來，明天走，明天走就是到了晚上十二點(diǎn)以后，他今天晚上（到廟里）燒炷香，明天才回去呢。說的今天走，今天就不走了，明天初一嘞，燒完香才走嘞”③被訪談人：田甲臣；訪談人：張成福；訪談時(shí)間：2016年7月3日；訪談地點(diǎn)：主簿營村田甲臣家中。。娛神最主要的方式就是給神唱戲，從2008年關(guān)帝廟重建一直到2018年建廟十年，廟委會(huì)每年都會(huì)邀請(qǐng)專業(yè)劇團(tuán)為關(guān)公唱3-8天戲，村民們每年也會(huì)捐一些錢給關(guān)公唱戲。另外，2008年重建關(guān)帝廟時(shí)，田存修感到廟宇建成之后需要有慶?；顒?dòng)，于是就找到田兆孔和幾位老伙計(jì)，還邀請(qǐng)了原來村里“響器班”的人，買了套鑼鼓，組成了一個(gè)田存修稱之為“松散的一個(gè)臨時(shí)集合體”的組織，每到農(nóng)閑的時(shí)候或者關(guān)帝廟重要節(jié)日的時(shí)候，大家聚在一起敲敲鑼鼓，娛神娛人。這些活動(dòng)使村落活動(dòng)更加“熱鬧”④華智亞：《熱鬧與鄉(xiāng)村廟會(huì)傳統(tǒng)的生命力——以冀中南地區(qū)為中心的考察》，《文化遺產(chǎn)》，2012年第4期。，為廟宇信仰的發(fā)展提供了鮮活的生命力。

“禮物交換”的第二種形式是為關(guān)帝擴(kuò)建廟宇、光大廟貌。田甲臣等從村里老人口中得知，關(guān)帝廟原來的形制要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)在的規(guī)模，因此，廟委會(huì)在2008年之后的幾年里努力的方向就是擴(kuò)大關(guān)帝廟的規(guī)模，邀請(qǐng)更多的神靈進(jìn)入廟宇。2016年，他們?cè)陉P(guān)帝廟正殿前兩側(cè)各蓋了兩間廂房，準(zhǔn)備把曾經(jīng)對(duì)主簿營村有重大功勞的赤兔馬的像重新塑出來。新建的四間廂房準(zhǔn)備兩間用作馬棚，“一邊塑一匹馬，一個(gè)馬童”，兩間用于存放鑼鼓、香燭等物。2008-2016年間，在廟里立起了三通碑，用于銘記建廟捐款、出力的人員名單，每年將唱戲、建廟捐款的名單用紅榜或橫幅張貼、懸掛在廟內(nèi)外的顯著位置。尤其是2016年，為捐款12000元、并且答應(yīng)持續(xù)為塑馬捐款的趙登常單獨(dú)立了一塊碑。田甲臣說，廟委會(huì)未來準(zhǔn)備建一個(gè)后大殿，“等到后大殿建好之后，還得請(qǐng)神。至于請(qǐng)誰，還得問問老人，過去他們都給說過，看看過去廟里都有誰，據(jù)說財(cái)神、什么像反正都有，就是不知道咋的放現(xiàn)在，咱都不懂得”⑤被訪談人：田甲臣；訪談人：張成福；訪談時(shí)間：2016年7月3日；訪談地點(diǎn)：主簿營村田甲臣家中。。

通過村民們口耳相傳他們所見、所聞的“見證”，關(guān)公的靈驗(yàn)在村民中得到了普遍認(rèn)同，也正是因?yàn)檫@種認(rèn)同，在關(guān)帝廟建成后“發(fā)展”的過程中，更多的村民捐錢捐物、娛神、拜神、光大廟貌，通過這種“禮物交換”，關(guān)帝在村民的心目中更加威嚴(yán)、神圣。經(jīng)過“見證”與“禮物交換”的交互互動(dòng)，村民們甚至是無意識(shí)地建構(gòu)起了對(duì)關(guān)帝的信仰認(rèn)同。這種認(rèn)同建構(gòu)作為信仰在民間社會(huì)存在的一種方式或機(jī)制，還將持續(xù)下去，并對(duì)村民的日常生活產(chǎn)生持久的影響。

四、結(jié)語

當(dāng)民間信仰成為多學(xué)科的研究對(duì)象，并因?yàn)槊耖g信仰、民間宗教、大眾宗教①[美]韋思諦編：《中國大眾宗教》，陳仲丹譯，南京：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)·江蘇人民出版社，2006年。、民俗宗教②[日]渡邊欣雄著：《漢族的民俗宗教——社會(huì)人類學(xué)的研究》，周星譯，臺(tái)北：地景企業(yè)股份有限公司發(fā)行，2000年。、非制度性宗教③[美]楊慶堃著：《中國社會(huì)中的宗教——宗教的現(xiàn)代社會(huì)功能與其歷史因素之研究》，范麗珠等譯，上海：世紀(jì)出版集團(tuán)·上海人民出版社，2007年。、農(nóng)村宗教④梁永佳：《中國農(nóng)村宗教復(fù)興與“宗教”的中國命運(yùn)》，《社會(huì)》，2015年第1期。、原生態(tài)的宗教-文化現(xiàn)象群⑤張志剛：《“中國民間信仰研究”反思——從田野調(diào)查、學(xué)術(shù)癥結(jié)到理論重建》，《學(xué)術(shù)月刊》，2016年第11期。等等不一而足的名稱問題而爭(zhēng)論不休的時(shí)候，各個(gè)學(xué)科都在探索一種新的理解民間信仰的理論模式。其實(shí)，回過頭來看，好像沒有哪種模式能夠比較完整地解釋處在復(fù)雜社會(huì)文化背景下各具特點(diǎn)的民間信仰事象。2005年，歐大年提出：“我們不能以西方基督教模式的宗教理解來判斷中國人的信仰活動(dòng)。我們對(duì)中國宗教的研究，應(yīng)當(dāng)是以中國的歷史和社會(huì)的分類為基礎(chǔ)的，而不應(yīng)該受來自于其他什么地方門戶之見的限制”⑥[美]楊慶堃著：《中國社會(huì)中的宗教——宗教的現(xiàn)代社會(huì)功能與其歷史因素之研究·序言（歐大年）》，范麗珠等譯，上海：世紀(jì)出版集團(tuán)·上海人民出版社，2007年，第16頁。。其實(shí)，民俗學(xué)可以在這方面做出自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)。日本學(xué)者渡邊欣雄早就指出：“在理解漢族的宗教時(shí)，比起諸神的由來、性格及其宗教系統(tǒng)來，更為不可欠缺的是時(shí)代以及順應(yīng)時(shí)代而變化的人們的愿望，是支撐著這些愿望的人們的生活，亦即民俗?！雹遊日]渡邊欣雄著：《漢族的民俗宗教——社會(huì)人類學(xué)的研究》，周星譯，臺(tái)北：地景企業(yè)股份有限公司發(fā)行，2000年3月，第29頁。劉鐵梁也呼吁：“當(dāng)代的民俗學(xué)者尤其需要去了解老百姓都正在想什么做什么，特別去體會(huì)代表各種不同主體利益的文化之間正在進(jìn)行怎樣的博弈和諒解，這才是我們特殊的學(xué)術(shù)使命?！雹鄤㈣F梁：《禮俗互動(dòng)：國家與社會(huì)之間的政治文化運(yùn)作》，《民俗研究》，2016年第6期。當(dāng)呂微提出民俗學(xué)是一門偉大的學(xué)科⑨呂微：《民俗學(xué)：一門偉大的學(xué)科——從學(xué)術(shù)反思到實(shí)踐科學(xué)的歷史與邏輯研究》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2015年。，高丙中斷定民俗學(xué)已經(jīng)進(jìn)入新時(shí)代，成為開創(chuàng)公民日常生活的文化科學(xué)⑩高丙中：《中國民俗學(xué)的新時(shí)代：開創(chuàng)公民日常生活的文化科學(xué)》，《民俗研究》，2015年第1期。的時(shí)候，民俗學(xué)的視角和研究方法對(duì)于更為全面、深刻地理解中國傳統(tǒng)文化的復(fù)興就顯得尤為重要。

主簿營村關(guān)帝廟重修和“發(fā)展”的過程，關(guān)涉到了村民慣常生活的方方面面，關(guān)于村落歷史的記憶與傳說、村民的生計(jì)與生活、村民的行為實(shí)踐與口頭敘事、村落內(nèi)外的信仰環(huán)境等等都在客觀上影響了傳統(tǒng)的復(fù)興過程。如果只是單純地關(guān)注其中的一個(gè)或幾個(gè)方面，如單純地視其為“宗教”的復(fù)興，更多地關(guān)注宗教儀軌，或視其為“禮物”的交換過程，或視其為歷史的單向度復(fù)原，都很難比較客觀、全面地理清民間文化復(fù)興的過程，也很難最大程度地理解百姓的生活。