他者建構(gòu)下的自我言說(shuō)：海絲特與祥林嫂比較研究

劉敏杰

(1.上海大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，上海200444；2.洛陽(yáng)理工學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南 洛陽(yáng)471023)

海絲特·白蘭(Hester Prynne)是美國(guó)浪漫主義作家納撒尼爾·霍桑(Nathaniel Hawthorne，1804—1864年)代表作《紅字》(TheScarletLetter)里的女主人公，祥林嫂是中國(guó)作家魯迅(1881—1936年)短篇小說(shuō)《祝?！分械呐孕蜗?。《紅字》出版于1850年，記敘了犯下通奸罪的海絲特·白蘭、為清教教義所不容、胸前終身佩帶紅色字母A作為懲戒的故事，反映出17世紀(jì)美國(guó)殖民地時(shí)期新英格蘭地區(qū)清教教義對(duì)人性的壓抑，贊揚(yáng)了海絲特偉大而獨(dú)立的人格?！蹲８！钒l(fā)表于1924年，講述了老實(shí)勤勞的祥林嫂因喪夫被迫改嫁、再喪夫失子等天災(zāi)人禍，受世俗節(jié)烈價(jià)值觀打擊，成為乞丐，慘死在除夕之夜的故事，控訴了辛亥革命后中國(guó)南方偏僻小鎮(zhèn)里封建禮教對(duì)人的異化，批判了國(guó)民性格的劣根性。雖然兩部小說(shuō)長(zhǎng)度不同，社會(huì)背景不同，但作家們都描寫了女性自我在強(qiáng)大的他者社會(huì)里遭遇的不幸和懲罰，反映著不合理的意識(shí)形態(tài)和社會(huì)制度對(duì)人正常需求的壓抑和幸福生活的摧殘，表現(xiàn)出兩位來(lái)自不同時(shí)空的小說(shuō)家對(duì)社會(huì)、宗教和人性問(wèn)題的深切憂慮，顯示出他們通過(guò)寫作改造社會(huì)、改造人心的熱忱。海絲特和祥林嫂身上集中體現(xiàn)著“我”與“他”的矛盾哲學(xué)，本文試圖以她們的選擇和命運(yùn)為例，探析和比較中西文化中強(qiáng)大他者建構(gòu)力量和他者倫理缺失情況下自我言說(shuō)的可能性。

一、他者建構(gòu)

他者與自我是對(duì)立統(tǒng)一的概念，自我的形成離不開(kāi)他者的建構(gòu)。在拉康看來(lái)，學(xué)會(huì)語(yǔ)言，標(biāo)志著一個(gè)人從自我與他者合一的想象界進(jìn)入以缺失為特征的象征界。主體的形成由鏡像階段起始,從想象界到象征界，“逐漸被他者所一再壓抑”[1]。象征界由各種社會(huì)意識(shí)形態(tài)和它的政治、司法、教育、宗教等制度構(gòu)成。在自我的形成過(guò)程中，象征界作用巨大，建構(gòu)了主體的欲望、信仰、偏見(jiàn)等。我們并不是自己所認(rèn)為的獨(dú)特、獨(dú)立的個(gè)體，我們對(duì)生活的索求是對(duì)象征界反應(yīng)作用的結(jié)果。從這個(gè)意義上講，自我是被他者建構(gòu)的，自我的“欲望總是他者的欲望”[2]。作為社會(huì)中的個(gè)體，海絲特和祥林嫂不可避免地在他者的建構(gòu)中生存，受強(qiáng)大的宗教和禮教制度的壓迫，她們不幸地淪為他者的犧牲品，最終在身份、道德價(jià)值和心理層面，喪失了主體性。

海絲特出生于伊麗莎白時(shí)代英國(guó)沒(méi)落的鄉(xiāng)紳家庭，在父母的威逼下，被迫嫁給了年齡較大、相貌丑陋但很富裕的齊靈沃斯。齊靈沃斯與海絲特結(jié)婚，是“為了從學(xué)者的心靈中驅(qū)除長(zhǎng)時(shí)間孤獨(dú)地從書本上吸來(lái)的寒氣，他需要[齊靈沃斯——筆者注]這種令他倍覺(jué)溫暖的微笑”[3]169；他將愛(ài)情等同于學(xué)識(shí)，以為自己淵博的知識(shí)可以讓海絲特感到幸福，“天資聰明可以在一個(gè)年輕姑娘眼里掩蓋住身體的缺陷”[3]37。但是，他們的婚姻因缺乏愛(ài)而毫無(wú)生氣，海絲特感到自己受到了欺騙。在與齊靈沃斯失散后，她遇到了牧師丁梅斯代爾。丁梅斯代爾看似愛(ài)她，可更愛(ài)自己。海絲特受審時(shí)，她獨(dú)自站在市場(chǎng)的示眾臺(tái)上，承受著全鎮(zhèn)民眾的嚴(yán)厲譴責(zé)，她的戀人內(nèi)心里充滿對(duì)失去榮譽(yù)的恐懼，不敢向世人承認(rèn)他們隱秘的愛(ài)情，還在刑臺(tái)之上義正詞嚴(yán)地代表上帝的旨意向她問(wèn)話。作為小說(shuō)的主人公，海絲特在《紅字》中是作為主體而存在的，但又成為她的家庭和兩個(gè)男人欲望的客體。在父母看來(lái)，海絲特的婚姻是改善家庭境遇的方式。在齊靈沃斯眼中，海絲特先是幫助他擺脫孤獨(dú)生活的手段，后是維護(hù)他的男性尊嚴(yán)、發(fā)泄復(fù)仇心理的工具；丁梅斯代爾把她當(dāng)作愛(ài)欲的對(duì)象，一方面愛(ài)著她，一方面乞求上帝的原諒，掙扎在他自己的痛苦中，無(wú)暇顧及海絲特承受的心靈壓力。由此可見(jiàn)，在清教主義占主導(dǎo)地位的父權(quán)制社會(huì)里，海絲特被逼入他者的生存空間，遭受社會(huì)的歧視和迫害。

《祝?！分邢榱稚┑墓适率怯蓴⑹鋈恕拔摇敝v述的，祥林嫂是敘述者的對(duì)象性存在，也是環(huán)境中被邊緣的他者。沒(méi)有人知道祥林嫂的名字，只是因?yàn)樗煞蚪邢榱侄环Q為祥林嫂，甚至她的姓氏也是無(wú)人關(guān)心，“大概也就姓衛(wèi)了”[4]152。祥林嫂在丈夫死后，逃到魯鎮(zhèn)做女傭。魯四老爺因她是個(gè)寡婦而皺眉，但因她“比勤快的男人還勤快”[4]153而收留了她。不久，她的婆婆強(qiáng)行把她劫走，嫁到山里為小兒子換取豐厚的聘禮，她被物化成商品，成為生育的工具。兩年后，第二任丈夫賀老六病死，兒子阿毛慘入狼口，她被趕出家門，再次來(lái)到魯鎮(zhèn)。勉強(qiáng)留下她的魯四老爺, 暗中告誡四嬸說(shuō)，“這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風(fēng)俗的，用她幫忙還可以，祭祀時(shí)候可用不著她沾手”，“不干不凈，祖宗是不吃的”[4]158，祥林嫂就此在寡婦的基礎(chǔ)上背負(fù)了“敗壞風(fēng)俗”“不干不凈”的惡名。祥林嫂向周圍人講述兒子的悲慘遭遇，只換來(lái)不耐煩的譏諷和嘲笑；她懼怕死后下地獄，飽受精神折磨而變得精神恍惚。當(dāng)“手腳已沒(méi)有先前一樣靈活，記性也壞得多”[4]158時(shí)，祥林嫂在魯四老爺那里已經(jīng)失去了利用價(jià)值，成為一個(gè)可有可無(wú)的物件，終被打發(fā)走了。最終，在魯鎮(zhèn)家家“祝?！钡谋衤曋?，祥林嫂僵死在茫茫雪地里，換來(lái)的卻是“謬種”二字作為她死亡的論定。在“一女不嫁二夫”世俗觀念的歧視下，歷經(jīng)喪夫喪子等種種厄運(yùn)磨難的祥林嫂處于非主體性的地位，成為被他人言說(shuō)的客體，就這樣喪失了人格與生存的尊嚴(yán)。比海絲特更不幸的是，祥林嫂不斷地被周圍環(huán)境所物化，變成一個(gè)可有可無(wú)的依附性存在，失去自我的她能否在缺乏同情與關(guān)愛(ài)的社會(huì)中生存，其結(jié)果就不得而知了。

由此可見(jiàn)，“當(dāng)個(gè)人欲望受主流意識(shí)形態(tài)和社會(huì)秩序壓抑之時(shí)，個(gè)體不可能建構(gòu)起主體意志”[5]。拉康認(rèn)為，人無(wú)法按自己的需求活著，不得不認(rèn)同并屈服于他者的欲望，即主流意識(shí)形態(tài)和社會(huì)秩序，“從出生的那一刻起人物的命運(yùn)已經(jīng)注定：他只能戴著一副他人的面具，說(shuō)著他人的語(yǔ)言，這正是人類所面臨的巨大困境，也正是社會(huì)所造成個(gè)體異化狀態(tài)的表現(xiàn)”[5]。海絲特和祥林嫂正是在他者的制約下，一步步地走向了悲劇的泥沼，給故事本身蒙上了一層宿命的陰影。海絲特的悲劇表現(xiàn)出霍桑對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的道德律令和宗教制度的困惑，反映出文化他者與人性自我的矛盾和沖突。魯迅也借著祥林嫂的形象塑造對(duì)“存天理，去人欲”社會(huì)制度進(jìn)行了批判，深刻觸及了舊中國(guó)政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)四權(quán)的體系，清晰地說(shuō)明了封建統(tǒng)治的他者和自我正常幸福追求的難以并存?；羯：汪斞傅淖髌穼?duì)相似問(wèn)題的揭示顯示出個(gè)體自我和社會(huì)他者的沖突問(wèn)題是人類文明進(jìn)步過(guò)程中不得不面臨的普遍問(wèn)題。

二、他者倫理

無(wú)論是嚴(yán)苛清教思想統(tǒng)治的新英格蘭地區(qū)還是封建理學(xué)力量無(wú)處不在的舊中國(guó)，都保留著受罰者被圍觀的文化。圍觀或者“看”，不是一種簡(jiǎn)單的視覺(jué)行為?！耙曈X(jué)即權(quán)力?！盵6]在“看”中，以海絲特和祥林嫂為代表的主體因違反社會(huì)禁忌遭到懲罰的行為從私人空間被展演到公共空間，他們自由生活的權(quán)利被無(wú)情剝奪，周圍的他者借著他們受罰的契機(jī)，通過(guò)圍觀的方式，主動(dòng)賦予自己無(wú)形的規(guī)訓(xùn)權(quán)力，剝奪著被規(guī)訓(xùn)者的話語(yǔ)權(quán)，強(qiáng)化著社會(huì)的規(guī)訓(xùn)力量。福科認(rèn)為，自我與他者之間存在著“看”與“被看”的關(guān)系，也是一種權(quán)力關(guān)系。在他人的注視下，自我的主體性失落，由主體變?yōu)榭腕w，變?yōu)槲颷7]。暴露在他者注視下的個(gè)體被剝奪了自主性，成了視覺(jué)權(quán)力的犧牲者。由于觀看者代表了某種社會(huì)習(xí)俗、社會(huì)規(guī)范或意識(shí)形態(tài)，“看”與“被看”天然地具有不平等的地位。在這種集體的社會(huì)力量脅迫下，個(gè)體不得不放棄自己的主體性和獨(dú)立性，被“看”所異化。面對(duì)這種自我與他者不可調(diào)和的沖突，勒維納斯提出“他者倫理”的概念，強(qiáng)調(diào)倫理關(guān)系應(yīng)居自我與他者間所有關(guān)系的首要[8]?！都t字》和《祝?！穬刹孔髌范技忻鑼懥恕翱础迸c“被看”的場(chǎng)景，展示了看客對(duì)受訓(xùn)者自我的他者化過(guò)程，深刻揭示了當(dāng)時(shí)社會(huì)里的他者倫理困境。

“示眾”被認(rèn)為是一種古老的提高公民道德的方法，《紅字》的開(kāi)頭就呈現(xiàn)了海絲特被示眾的場(chǎng)景。海絲特胸前掛著紅A字，懷抱著她的嬰兒——罪惡的見(jiàn)證，站在高高的絞刑臺(tái)上，接受所有市民驕橫無(wú)理的凌辱和正言厲色的凝視。威爾遜牧師、貝靈漢總督以及丁梅斯代爾一個(gè)接一個(gè)地向海絲特問(wèn)話，逼她說(shuō)出孩子父親的名字?；羯Ｒ匀芤暯堑姆绞缴钊牒＝z特的內(nèi)心，描寫了她極度的痛苦狀態(tài)，“她的心仿佛被扔到了街上，任人糟蹋，任人踐踏”[3]11，“千百雙無(wú)情的眼睛緊緊盯著她，集中在她胸前的重壓下”[3]14，她感到自己“馬上就會(huì)瘋了”[3]14。圍觀的人群中身份、年齡、職業(yè)不同，州長(zhǎng)、法官和牧師等高貴的人物坐在會(huì)議廳的陽(yáng)臺(tái)上，民眾熙熙攘攘圍在絞刑臺(tái)周圍，所有這些人中，除了一個(gè)女子善意地提醒大家安靜，“別讓她聽(tīng)見(jiàn)了，那字仿佛刺在她心坎上”[3]10以外，其他人都是冷若冰霜，毫不客氣地站在道德的制高點(diǎn)上對(duì)海絲特發(fā)表刻薄的評(píng)論。年過(guò)半百的老婦人們稱她為“壞女人”“蕩婦”，認(rèn)為法官太慈悲，給她的額頭上用烙鐵留個(gè)烙印才好，甚至說(shuō)要把她處死。當(dāng)美貌過(guò)人的海絲特穿著華麗地走出監(jiān)獄時(shí)，看客們又討論起她胸前精心繡制的紅A字，嘲笑她是來(lái)顯示自己、出風(fēng)頭的無(wú)恥“賤貨”。海絲特在人們幸災(zāi)樂(lè)禍的評(píng)頭品足和無(wú)情謾罵之中，依然拒絕說(shuō)出戀人的名字，內(nèi)心逐漸因受傷而變得堅(jiān)強(qiáng)，神情厭倦而麻木。

在這場(chǎng)近乎暴力的“示眾”行為中，自我與他者的矛盾突出到極致，顯示出極多的不公：“觀看者的霸氣與恣意，被看者的被動(dòng)與無(wú)奈；前者眼睛的肆無(wú)忌憚,是放大了的資格和權(quán)力的載體,后者的眼睛失去了它原初的功能,僅僅是一個(gè)虛設(shè)的存在。”[9]這些看客在“看”的同時(shí)，把自己應(yīng)有的道德感拋之腦后，互相擁擠著，為尋找最佳位置爭(zhēng)先恐后、面目猙獰地吐出最難聽(tīng)的詞匯，暴露出倫理的底線。然而，圍觀海絲特的民眾并非是沒(méi)有罪過(guò)的，齊靈沃斯就是其中的一位，自私冷漠地把妻子帶進(jìn)無(wú)愛(ài)的婚姻，葬送了她的青春。丁梅斯代爾就是嬰兒的父親，卻承擔(dān)起拯救海絲特靈魂的責(zé)任，這不能不說(shuō)是絕妙的諷刺?；羯Ｓ么罅康墓P墨白描了諸多看客丑陋的神情百態(tài)，表達(dá)出濃厚的人道主義精神：罪人與良民是相對(duì)的概念，“看”與“被看”是相互的，即便一個(gè)人犯了錯(cuò)誤，他也應(yīng)當(dāng)有權(quán)獲得作為人最基本的體面，而不是被降格為動(dòng)物，接受“烏合之眾”恣意的凝視。

統(tǒng)治者安排民眾對(duì)“有罪”的海絲特進(jìn)行圍觀，不過(guò)是為了加強(qiáng)他們對(duì)社會(huì)規(guī)訓(xùn)的順從，便于更好地統(tǒng)治，但是這種肆意踐踏人性尊嚴(yán)的統(tǒng)治方式必然帶來(lái)更多非人道行為的產(chǎn)生，這一點(diǎn)在魯迅的作品中得到更為深刻的展示。《祝?！分心切翱础毕榱稚┑乃吒鼮榭稍?，甚至專門玩賞她的痛苦。當(dāng)再醮重寡的祥林嫂第二次來(lái)到魯鎮(zhèn)時(shí)，那些無(wú)聊的看客不斷引誘祥林嫂講出自己的不幸，把她的悲傷拿來(lái)咀嚼鑒賞。當(dāng)阿毛被狼銜走的故事已經(jīng)不再新鮮，他們又拿她頭上的傷疤取樂(lè)，把關(guān)注的興趣滑向了“你那時(shí)怎么竟肯了”[4]161，他們把心中最丑陋的一面抖摟出來(lái)，從冷漠發(fā)展到惡毒，竟然從祥林嫂的傷痛中讀出猥瑣的含義。面對(duì)這樣無(wú)恥的羞辱，祥林嫂的嘴唇由此緊閉，內(nèi)心的生存空間越發(fā)逼仄。在祥林嫂對(duì)生活幾近絕望之時(shí)，“善女人”柳媽又用死后要下地獄、身體被劈為兩半的迷信思想嚇唬她，最后導(dǎo)致祥林嫂的身心崩潰，走向死亡的道路。祥林嫂這個(gè)“被看”的他者就像是一件人們“厭倦了的陳舊玩物”[4]152，被棄在“塵芥堆中”[4]152。可見(jiàn)，造成祥林嫂悲慘命運(yùn)的不僅是天災(zāi)人禍、倫理綱常，還有和她同等地位的普通百姓。魯迅對(duì)于中國(guó)人的看客心態(tài)深惡痛絕，部分與他早年的親身經(jīng)歷有關(guān)，更多的是因?yàn)樗庾R(shí)到社會(huì)整體文明存在于個(gè)人靈魂中的病態(tài)。對(duì)于這些愚昧而無(wú)聊的看客來(lái)講，為獲得生活的滿足，除自己以外的任何痛苦和災(zāi)難都能成為賞心悅目的對(duì)象，顯示出自我與他者之間關(guān)系的冷漠與殘酷。通過(guò)對(duì)祥林嫂悲慘命運(yùn)的描寫，魯迅表達(dá)了對(duì)他者倫理的思考：人類的自我完善，來(lái)自于對(duì)他者的善待，在于有同情心和道德感，在于恢復(fù)“愛(ài)和誠(chéng)”[10]?！皼](méi)有他者倫理的道德理性與價(jià)值哲學(xué)，社會(huì)更容易產(chǎn)生‘我為刀俎，它為魚肉’的自利性排他道德”[11]，而人人只求利己的社會(huì)絕無(wú)文明可言。

因此，在以《紅字》和《祝?！分械摹翱础睘闃颖镜姆治鲋?，可以發(fā)現(xiàn)自我與他者的關(guān)系不能是赤裸裸的對(duì)立關(guān)系，而應(yīng)該具有倫理關(guān)系。在他者倫理的關(guān)照下，“自我”與“他者”應(yīng)當(dāng)是平等、互為中心、相互尊重的關(guān)系，而不是操縱與被操縱的關(guān)系。他者倫理實(shí)際上是一種責(zé)任倫理，它強(qiáng)調(diào)自我與他者之間的責(zé)任。在任何社會(huì)中，人人既是自我，同時(shí)也是他者，都處于看與被看的關(guān)系中。只有從他者的命運(yùn)中看見(jiàn)自我的命運(yùn)，當(dāng)自我遭受不幸的時(shí)候，才不會(huì)成為他者獲取歡愉與快樂(lè)的對(duì)象。以侮辱來(lái)抵制不尊重，以猜忌來(lái)面對(duì)不信任，只會(huì)讓世界充斥著敵對(duì)、沖突和暴力?；羯：汪斞笇?duì)自我和他者之間倫理關(guān)系的思考，對(duì)當(dāng)代社會(huì)吃瓜群眾的“網(wǎng)絡(luò)圍觀”“人肉搜索”等網(wǎng)民暴力行為同樣具有警示意義。

三、自我言說(shuō)的可能性

人類面對(duì)自我欲望與他者規(guī)訓(xùn)的沖突時(shí)，真的沒(méi)有選擇嗎？在強(qiáng)勢(shì)他者面前，自我應(yīng)該如何自持？拉康繼承了黑格爾的辯證法思想，認(rèn)為自我的存在建立在他人認(rèn)可的基礎(chǔ)之上。正如薩特所說(shuō)，自我存在取決于他者的在場(chǎng)，只有他者意識(shí)出現(xiàn)，才有自我意識(shí)發(fā)生?！八耸俏液臀冶旧碇g不可缺少的中介，……通過(guò)他人的顯現(xiàn)本身，我才能像對(duì)一個(gè)對(duì)象做判斷那樣對(duì)我本身做判斷。”[12]人格主體性的建立，取決于自我與他者的融洽程度，依賴于自我的聲音在社會(huì)中被允許和接納的程度。言說(shuō)則是個(gè)人權(quán)利的體現(xiàn)。吉利根認(rèn)為，講話是一種強(qiáng)烈的關(guān)系行為，依賴于傾聽(tīng)和被傾聽(tīng)，“發(fā)出一種聲音意味著是人類，有什么東西要說(shuō)意味著是一個(gè)人”[13]。在一個(gè)有著強(qiáng)大他者的文化語(yǔ)境中，“沉默”和“失語(yǔ)”往往是個(gè)體的常態(tài)，自我經(jīng)常感到說(shuō)出甚至遵從自己的欲望是危險(xiǎn)的，然而自我的緘默與順從更加成全他者的狂歡與暴力。所以，要解決消極自我與強(qiáng)勢(shì)他者的矛盾，建立獨(dú)立個(gè)體，必須強(qiáng)大自我力量，賦予自我權(quán)力，與他者對(duì)話，改變他者的不合理因素。

在霍桑的筆下，海絲特堅(jiān)強(qiáng)地負(fù)重前行，以比語(yǔ)言更有力量的行動(dòng)向世人宣布她的獨(dú)立人格姿態(tài)，最終在象征罪名的紅A字上層畫出嶄新的內(nèi)涵，書寫出一個(gè)大寫的“我”。在清教思想為主導(dǎo)的17世紀(jì)，海絲特敢于擺脫自己的無(wú)愛(ài)婚姻，不顧傳統(tǒng)的束縛追求愛(ài)情，這本身就是對(duì)世俗社會(huì)大膽的挑戰(zhàn)，一開(kāi)始，“這個(gè)女人思想的力量，她的自信與一個(gè)只看重順從市民的社會(huì)之間形成了鮮明的對(duì)照”[14]。海絲特的勇敢不僅在于敢愛(ài)，而且在于當(dāng)整個(gè)社會(huì)注視著她時(shí), 她能敢于承認(rèn)，抬起雙眼，直面眾人的注視。在清教勢(shì)力巨大的精神折磨之下，她時(shí)刻保持作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的尊嚴(yán)。紅A字上繡工精巧的金色花邊，被眾人圍觀時(shí)高貴典雅的氣質(zhì)，表明了她對(duì)自我權(quán)利的強(qiáng)烈意識(shí)和自身尊嚴(yán)的維護(hù)。為了戀人的名譽(yù)獨(dú)自承受著社會(huì)的懲罰，依靠針線手藝賺取微薄的收入?yún)s依然樂(lè)善好施，展現(xiàn)了她堅(jiān)忍善良的偉大人格。海絲特的努力幫助丁梅斯代爾最終擺脫心靈的煎熬，向自己的信徒懺悔，還給珠兒一個(gè)塵世的父親；海絲特也改變了齊靈沃斯，澆滅了他心中的復(fù)仇之火，將自己的財(cái)產(chǎn)留給了珠兒。海絲特的善行贏得了周圍人的理解和尊重，也為自己贏得了心靈的平靜和道義上的新生，給紅A字增添了新的光彩。

“隨著海絲特生涯中那含辛茹苦、富有思想、自我獻(xiàn)身的歲月的流逝，紅A字已不再是受人奚落、令人痛恨的烙印，而成了令人為之遺憾、望而生畏，以至肅然起敬的標(biāo)志。而正因?yàn)楹＝z特·白蘭毫無(wú)私心，從不計(jì)較個(gè)人的利益和安樂(lè)，人們都愿意想他傾訴自己的痛苦和困惑，并把她看作一個(gè)飽經(jīng)患難的人而向她求教?！盵3]283

海絲特的自信和無(wú)畏征服了那些圍觀恥笑她的看客，而讓看客們意識(shí)到追求自我精神的可貴。當(dāng)海絲特有機(jī)會(huì)離開(kāi)這個(gè)受盡屈辱的地方時(shí)，她選擇留下，并自愿將紅 A 字戴在身上，刻在墓碑上，仿佛是對(duì)自己倔強(qiáng)性格無(wú)言的訴說(shuō)。海絲特通過(guò)艱辛的努力給自己微弱的女性身份賦予了主體個(gè)性，頑強(qiáng)地抵制著社會(huì)他者施加給她的惡意，用真情換取尊重，為擺脫父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性的壓抑和對(duì)女性言說(shuō)權(quán)力的剝奪，為人類個(gè)性爭(zhēng)取自由和獨(dú)立，發(fā)出了高聲地吶喊。正如吉麗安所說(shuō)：“盡管發(fā)生在十七世紀(jì)，海絲特和她女兒的故事也……給十九世紀(jì)美國(guó)關(guān)于財(cái)產(chǎn)、家庭的道德和經(jīng)濟(jì)傳統(tǒng)貼上了自由主義思想的標(biāo)記?！盵15]海絲特頑強(qiáng)而堅(jiān)定的自我言說(shuō)早已超越了19世紀(jì)的美國(guó)，直至今日還閃爍著耀眼的光輝。

同樣，魯迅筆下的祥林嫂并非是一個(gè)完全聽(tīng)從命運(yùn)擺布的人物，她也為自我的權(quán)利追求和抗?fàn)幱赂?，可她的聲音最終在沉默中消亡。祥林嫂對(duì)強(qiáng)大他者的抵抗經(jīng)歷了四個(gè)階段：一是“逃”,丈夫死后，她從婆家逃到魯鎮(zhèn)當(dāng)傭人,但她不過(guò)是從夫家逃到地主家，最終沒(méi)能逃出封建思想的大網(wǎng)。二是“撞”，被婆婆賣給山里人結(jié)婚，她一路哭嚎，頭撞香案角，“碰了個(gè)大窟窿”[4]156，還是沒(méi)改變被買賣的命運(yùn)。三是“捐”，為了洗刷身上的污名，像個(gè)正常人一樣生活，她滿懷希望“捐”門檻，卻被四嬸急急地一句“你放著吧！祥林嫂”，推入了絕望的深淵。四是“問(wèn)”，淪為乞丐的她問(wèn)知識(shí)分子“我”，“一個(gè)人死后，究竟是有沒(méi)有魂靈的”[4]149，表現(xiàn)出她對(duì)現(xiàn)存秩序的懷疑和叛逆。然而，祥林嫂無(wú)論怎樣掙扎追求，也沒(méi)有改變自己遭人鄙視的厄運(yùn)。祥林嫂一有機(jī)會(huì)就向遇到的每個(gè)人訴說(shuō)自己兒子阿毛的故事，希望得到大家的同情，但她的自我言說(shuō)沒(méi)有得到有效的回應(yīng)，除了她過(guò)于“程序化的敘述語(yǔ)言”[16]，更重要的是她沒(méi)有被當(dāng)作一個(gè)人來(lái)看待。不論祥林嫂的言說(shuō)內(nèi)容如何，敘述技巧怎樣，看客們始終認(rèn)為她是一個(gè)不節(jié)不烈的寡婦、一個(gè)茶余飯后消遣的笑料，不值得關(guān)注；甚至說(shuō)她當(dāng)初白撞了一下，因?yàn)椤梆I死事小，失節(jié)事大”，如今頭上的傷疤倒成了恥辱的記號(hào)，倒不如一頭撞死。可悲的是，祥林嫂急于得到他者的認(rèn)可，把自我也貶低為一根可以“給千人踏，萬(wàn)人跨”的門檻，并為此付出了全部的積蓄和希望。在一個(gè)沒(méi)有給自我存在提供足夠空間的社會(huì)，何談自我言說(shuō)的可能？在無(wú)邊無(wú)際的社會(huì)大網(wǎng)里，祥林嫂本就弱小的自我進(jìn)退兩難，終被“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”[17]105奪去生命。

海絲特和祥林嫂都在人生路上遭遇了強(qiáng)大的社會(huì)他者，她們的行為被道德規(guī)范所不容，但她們的命運(yùn)卻有著不同的運(yùn)行軌跡。海絲特的自我是在一個(gè)不斷上升的不斷完善的軌道上良性運(yùn)行，艱難中有突破，困苦中有希望；祥林嫂在文化他者的無(wú)情打壓下，先是失去自我，后又背負(fù)著種種罪名加速朝毀滅的方向運(yùn)轉(zhuǎn)。她們的命運(yùn)實(shí)際上反映著中西方文化中自我觀與救贖觀的差異。

盡管清教思想對(duì)女性的行為進(jìn)行嚴(yán)格的控制和規(guī)訓(xùn)，但與此同時(shí)，西方文化中也有“唯我論”和強(qiáng)調(diào)救贖的傳統(tǒng)，給海絲特提供了改善自我形象的心靈動(dòng)力和可能路徑。唯我論哲學(xué)承認(rèn)自我存在，有久遠(yuǎn)的思想淵源。西方古典作品中對(duì)英雄人物的頌揚(yáng)反映出他們強(qiáng)烈的個(gè)體意識(shí)，文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)把人放在宇宙的中心地位，倡導(dǎo)人的自我價(jià)值，在某種程度上具有解放人類個(gè)性、沖破外在束縛的進(jìn)步意義。海絲特在反對(duì)清教嚴(yán)苛戒律的過(guò)程中自覺(jué)吸收了人本主義思想，不自覺(jué)地把自我的追求放在首位。另外，在《圣經(jīng)》的影響下，西方人相信人類原罪的存在，“一種博大的懺悔精神滲透于西方人的人格結(jié)構(gòu)之中”[18]。有罪之人可以通過(guò)服務(wù)上帝的方式進(jìn)行贖罪，進(jìn)行自我更新。因此，海絲特即使因違反清教戒律受到嚴(yán)厲的懲罰，可只要她愿意，她通往救贖的道路是暢通的，是被社會(huì)允許的，且有章可循的。

然而，在祥林嫂的時(shí)代里，父權(quán)與政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)錯(cuò)綜交織，結(jié)成一張無(wú)邊巨網(wǎng)，“自我”無(wú)處可藏。從孟子的“殺身成仁”到宋明理學(xué)的“存天理,滅人欲”，都顯示出在中國(guó)文化體系中“自我”被放逐的地位。“在中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)特別是儒家學(xué)說(shuō)中，自我首先是依附性的，是處于一定群體和傳統(tǒng)中的自我。因此，跟個(gè)體相關(guān)的權(quán)利概念是無(wú)處容身的?！薄皞€(gè)體只有將自己的個(gè)體性泯滅掉，并融入集體、社會(huì)之中才能獲得自己真正的存在。”[19]同時(shí)，一個(gè)人有了罪，也沒(méi)有了更正的機(jī)會(huì)?！爸袊?guó)從來(lái)不許懺悔，女子做事一錯(cuò)，補(bǔ)過(guò)無(wú)及，只好任其羞殺?！盵17]119這種“不許懺悔”的民俗觀念導(dǎo)致祥林嫂即使捐了門檻、也得不到社會(huì)真正的寬恕，是導(dǎo)致她精神崩潰的最終原因。

四、結(jié) 語(yǔ)

同樣生活在強(qiáng)勢(shì)他者的社會(huì)，海絲特和祥林嫂的自我言說(shuō)結(jié)局迥異，除了她們性格因素外，更多是社會(huì)文化對(duì)她們的自我實(shí)現(xiàn)賦能存在差異。海絲特有人文主義的賦能，最終可以選擇用堅(jiān)韌的方式對(duì)自我價(jià)值進(jìn)行積極有效的維護(hù)，但她依然身戴紅A字，反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)中自我追求與宗教他者無(wú)法平衡的矛盾。受清教思想和人文主義雙重影響，霍桑主張人性的解放的同時(shí)，他對(duì)自我和他者的矛盾思考依然停留在“原罪”的層面。祥林嫂的悲劇很大程度上源于舊中國(guó)不合理的社會(huì)制度。通過(guò)講述祥林嫂的故事，魯迅強(qiáng)調(diào)了發(fā)揮個(gè)性的至關(guān)重要性，他提出“立國(guó)”必須先“立人”的社會(huì)改革思路，回答了人如何走向自身、走向現(xiàn)代的問(wèn)題。霍桑和魯迅在文學(xué)領(lǐng)域中對(duì)自我與他者問(wèn)題的關(guān)注分別促進(jìn)了不同時(shí)代人們的道德覺(jué)悟和思想啟蒙，對(duì)推動(dòng)人的現(xiàn)代化提供了豐富的精神養(yǎng)料。